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Es wird hier verſucht, den Deutſchen eine 
Geſamtausgabe der Werke von Jens Peter Ja- 
cobſen vorzulegen, der nicht bloß einer der größten 
Dichter Dänemarks geweſen, ſondern auch einer 
der merkwürdigſten, eigentümlichſten Schriftſteller der 
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Er hat nicht 
lang gelebt und er hat nicht viel geſchrieben; 
doch es iſt nicht eine Zeile in ſeinen Büchern, die 
nicht Zeugnis gäbe für ein ſtarkes und ſtolzes Talent, 
das in bewußter Selbſtzucht und unermüdlichem 
Suchen und Verſuchen mit plaſtiſcher Schärfe aus 
ſich herausgetrieben, was auf dem Grund ſeiner 
Seele geträumt, — alles, was er mit anderen 
Dänen gemein hat und alles, was er vor anderen 
Menſchen voraus hat, — das Nationale und zugleich 
das Individuelle, und zwar mit ſo wilder Kühnheit 
im Linienumriß und mit ſo zarter Feinheit in 
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der Modellierung, daß er als einer der ſeltſamſten 
und genialſten Künſtler unſerer Zeit erſcheint. 

Von ſeinem Leben iſt nicht viel zu erzählen; es 
verlief in jener ſtillbewegten Atmoſphäre, in der, 
nach Leonardo da Vinci, das Kunſtwerk am beſten 
gedeiht. Es iſt ihm äußerlich nicht viel paſſiert; 
ſeine wahren Erlebniſſe ſind ſeine Werke. Er ſelbſt 
faßt feine Biographie in folgende lapidare Sätze: 
„Ich bin am 17. April 1847 zu Thiſted geboren; 
was Begebenheiten anlangt, ſo weiß ich mich wirklich 
an keine zu erinnern, die Intereſſe haben; die hin⸗ 
gegen, welche nicht erwähnt werden können, ſind 
natürlich intereſſant genug.“ Von dieſen inneren 
Begebenheiten wiſſen wir noch nichts. Der uns 
vielleicht belehren könnte, hat bisher geſchwiegen. 
Die Geſchichte der geiſtigen Entwickelung Jacobſens 
kennen wir nicht. Wenn wir ihn aus der Luft 
ſeiner Zeit erklären, ſo iſt das noch vielfach Kombi⸗ 
nation. Wir wiſſen durchaus noch nicht, wie Jacobſen 
geworden iſt. 


Jens Peter Jacobſen ſtammt aus einem nord⸗ 
jütiſchen Seebauerngeſchlecht, das von Fiſcherei 
und Landwirtſchaft lebte. Sein Vater war mit 
ſteben Jahren verwaiſt zurückgeblieben, gänzlich mittel⸗ 
los und einſam. Es wird erzählt, daß der kleine 
Chriſten ſchon als Hirtenjunge in fremden Dienſten 
mit ſeinen geringen Erſparniſſen ſpekuliert habe und 
mit einigen Thalern ſich Anteil an einer Kuh er⸗ 
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worben, die er und fein reicherer Kompagnon mit 
gutem Gewinn veräußerten. Vielerlei probierte er 
und ſchlug ſich als Knecht, als Fiſcher, als Matroſe 
durch, ehe er zu Haus und Hof und Wohlhaben⸗ 
heit gelangte und als Kaufmann zuletzt ſeine eigenen 
Schiffe lud. Die zähe Thatkraft, welche die Kom⸗ 
bination der Phantaſie in die Körperwelt zwingt, 
die wägende Klugheit und den „ſtillen Witz“ hat 
dieſer Vater ſeinem älteſten Sohne wohl hinterlaſſen, 
nicht zugleich die rieſige Körperkraft, mit der Chriſten 
Jacobſen eine Lungenkrankheit bis ins hohe Alter 
aushielt. Die Mutter entſtammt einer Schullehrer⸗ 
familie, in der das Verſemachen ebenſo wie Bruſt⸗ 
ſchwäche erblich war. Frau Jacobſen ſelbſt blieb in 
beiden Richtungen geſund, — war nur rührige Haus⸗ 
frau und ſorgſame Mutter, in ihrer Jugend lebhaft 
und bis zum Alter hinan dem Tanz mit Eifer hin⸗ 
gegeben. Ihr Verhältnis zum Sohne ſcheint rührend 
geweſen zu ſein. Eines der früheſten Gedichte Jens 
Peters mahnt ſie an die Dämmerſtunden, in denen 
ſie „mit leiſer und wehmütiger Stimme“ ihm ihrer 
eigenen Jugend frohe Lieder vorgeſungen: er hat 
ſeither ſchönere Töne und ſtolzere Verſe vernommen, 
doch keine, die er mehr geliebt; denn ſie haben in 
ſeinem Herzen das ſtarke Sehnen erweckt, das als 
Gedicht und als Sang ihm von den Lippen tönt 
Und ſie ſelbſt ſchrieb ihm: „Ich erinnere mich noch, 
wie Du klein warſt, daß Deine kindliche Liebe zu 
mir manche dunkle und kummervolle Stunde mir 
verjagt hat.“ Ihr liebſtes Kind nennt ſie ihn 
und ruft ihm ins Gedächtnis zurück, wie oft er 


weinend ihr verſprochen habe, ein tüchtiger Menſch 
zu werden. 


über Jacobſens Kindheit beſitzen wir keine Einzel⸗ 
heiten. Jugendverſe ſprechen davon, ſie ſei „ſchön 
und reich“ geweſen, und die Schilderung des kleinen 
Niels Lyhne, ſeiner Träume, ſeiner Spiele, des üppig 
wirren Phantaſtelebens einer einſamen Kindesſeele, in 
der ein Dichter keimt, — das enthält ſicherlich eigene 
Erinnerungen: nur darf man bei Jacobſen nichts 
wörtlich nehmen; er ſchrieb Natur und Leben niemals 
ab; er dichtete alles, was ihm begegnete, um. 1863 
kam er nach Kopenhagen in ein Privatgymnaſtum. 
Wie Erich Skram, der Kritiker und Verfaſſer von 
„Gertrude Colbjörnſon“ erzählt, machte Jacobſen da⸗ 
mals nicht gerade Aufſehen. Niemand traute ihm etwas 
Beſonderes zu, obwohl er wie ein Sonderling erſchien. 
Er öffnete nicht oft den Mund, — nicht einmal, 
wenn die Lehrer fragten, — aus Unwiſſenheit, aus 
Ungeſchicklichkeit und oft vielleicht aus innerer Über⸗ 
fülle: es gibt in jungen, gährenden Seelen ein 
erſtickendes Zuviel, das ſtumm und ſchüchtern macht. 
Etwas Rührendes, das mit einem liebenswürdig 
ſcheuen Lächeln für die verſchloſſene Haltung um 
Verzeihung bittet, dies mußte Jacobſen beſeſſen 
haben; es hatten ihn alle lieb, obwohl er ſo heim⸗ 
lichen Weſens war und obwohl keiner wußte, was 
Jens eigentlich für ſich betrieb. Man ſah ihn nur 
„ſtundenlang im Stadtgraben liegen und Algen 
fiſchen“. Wozu? Niemand ahnte oder traute ihm 
zu, daß er ſich damals ſchon ernſt mit Botanik be⸗ 
faßte, auch ſonſt ganz gründliche Studien machte, 
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und noch weniger, daß er Verſe ſchrieb. Von feinen 
Aufſätzen fiel nur einer auf, nicht wegen der Form, 
ſondern weil Jacobſen drin behauptet hatte, die 
Mönche des Mittelalters könnten bei ihren Geiße⸗ 
lungen und Selbſtquälereien ganz gut eine körperliche 
Befriedigung empfunden haben. Als ſein Lehrer ihn 
voll Überraſchung fragte, was er damit denn meine, 
vermochte er das nicht weiter zu erklären; er nickte nur 
bekräftigend mit dem Kopfe und ſagte ein paarmal: 
„es iſt ſo“. Beim Abiturientenexamen fiel er durch; 
erſt 1867 bezog er die Univerſität. Aus dieſer Zeit 
ſtammen die Tagebuchblätter, die hier mitgeteilt 
werden und die intereſſante Schilderung, die Jacobſen 
von ſich ſelbſt entwirft — intereſſant durch den Ver⸗ 
ſuch, Beobachtetes einfach zu verzeichnen, ohne den 
Verſuch, zu bemänteln, zu erklären, in Zuſammenhang 
zu bringen, und intereſſant durch das Mißtrauen in 
ſich, durch den Skepticismus, der zwei⸗ dreimal zu⸗ 
ſchaut und zwei drei konträre Farbenflecke neben⸗ 
einander und aufeinander hin ſetzt. — An der Uni⸗ 
verfität ſtudierte Jacobſen Naturwiſſenſchaft, beſonders 
Botanik und ſchrieb insgeheim fleißig weiter Verſe. Als 
er einem Freunde einſtens „Kennſt Du Pan?“ vorlas und 
dieſer erſtaunt aufſprang und rief: „Aber Du biſt ja 
ein Dichter!“ da verſetzte Jacobſen mit träumeriſchem 
Lächeln: „Ich weiß es, das habe ich immer gewußt!“ 

Vor die Öffentlichkeit trat Jacobſen zuerſt 
1871—72 mit wiſſenſchaftlichen Aufſätzen, in denen 
er die leitenden Gedanken Darwins volkstümlich dar⸗ 
ſtellte. Er war fo ziemlich der erſte in Dänemark, 
der die Bedeutung und Tragweite dieſer Gedanken 
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erkannte, obwohl er ihnen durchaus nicht kritiklos 
gegenüberſtand, und er vermittelte ſeinen Landsleuten 
eine genauere Kenntnis der Leiſtungen des großen 
Britten, indem er den „Urſprung der Arten“ und 
„Die Abſtammung des Menſchen“ überſetzte. Für 
eine ſehr gelehrte ſelbſtändige Arbeit (1873) „Apergu 
systématique et critique sur les désmidiacées du 
Danemark“ erhielt er 1874 die Goldmedaille der 
Univerſität. 

Als Dichter trat Jacobſen kaum viel ſpäter 
hervor. Der Beginn der Siebzigerjahre, das war 
ja die Zeit des ſogenannten Durchbruchs, des Durch⸗ 
bruchs moderner Ideen und jugendlichen Strebens in 
Dänemark. Das Geſchlecht, das zwiſchen den zwei 
Kriegsjahren 1864 und 1870 vom Jüngling zum 
Manne gereift, füllte nun die Schranken, — ein 
Geſchlecht, das auf den franzöſiſchen Schlachtfeldern 
erſt ſich endgiltig beſiegt fühlte, das, aus jedem Wahn 
geriſſen, im Innerſten tief verwundet, nun vorbereitet 
war, Umſchau und Einkehr zu halten, um in Samm⸗ 
lung ſich eine neue Idealwelt aufzubauen. Der die 
Notwendigkeit dieſes Neubaus zuerſt erkannte und 
eingeſtand, der das rückſichtsloſe Zerſtören der alten 
Vorurteile und Ordnungen nicht ſcheute, um Platz 
zu ſchaffen für die Gedanken, die draußen in Deutſch⸗ 
land, Frankreich, England gährten, das war der 
junge Feuerbrand Georg Brandes. Seine Vor⸗ 
leſungen über die Hauptſtrömungen in der Litteratur 
des 19. Jahrhunderts, durch die er ſeit 1871 die 
ſkandinaviſche Jugend hinriß, machten ihn zum Führer 
der modernen Bewegung ſeines Landes. Man einigte 


— XI — 


fig über die Grundideen, deren Durchbruch man 
erzwingen wollte und man bildete eine „Litteratur⸗ 
geſellſchaft“, deren Präſident Jacobſen wurde. Denn 
1872 hatte er in der „Nyt dansk Maanedsſkrift“ 
Mogens veröffentlicht, und von da an galt er den 
„Jungen“ als das, was er ſich ſelbſt einmal in 
berechtigtem Stolze nannte, als Marſchall der däni⸗ 
ſchen Litteratur. Auch heute noch iſt dieſe Novelle 
von den erſten Worten an: „Sommer wars, mitten 
im Tag, an der Ecke des Zauns“ ein Wunder an 
neuer, wilder, ſüßer Poeſie. Damals war es eine 
Revolution in Sprache, Manier und künſtleriſcher 
Auffaſſung. Und welche Reife in dieſem Erſtlings⸗ 
werk! Ein paar Jahre vorher konnte Jacobſen von 
ſich ſagen, es ſei etwas „Unoriginales“ an ſeiner 
Proſa, d. h. nicht gerade Unoriginales; er erkenne 
nur ſich ſelbſt nicht darin. Eines Tages jedoch hatte 
Jacobſen ſeine eigene Sprache gefunden: damals als 
er die wunderſame Arabeske malte „Haſt Du je Dich 
in dunklen Wäldern verirrt? Kennſt Du Pan?“ 
An dieſem Tag war auch die Jacobſenſche Proſa 
geboren worden. Wie glücklich war Jacobſen da⸗ 
mals! Wie voller Pläne und Thatendrang! Da 
botaniſterte er an einem Herbſttag im Ordruper Moos. 
Barfüßig watete er ſtundenlang im Waſſer des 
Sumpfes herum. Er verkühlte ſich. Er war nie 
vorher krank geweſen; von da an wurde er nie mehr 
völlig geſund. Schon war er mit den Vorarbeiten 
zu einem großen Romane beſchäftigt. Eine rätſel⸗ 
hafte Geſtalt der däniſchen Spätrenaiſſance hatte 
feine Phantafle gefangen genommen. Marie Grubbe, 
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die erſt die Gemahlin Ulrik Frederik Gyldenlöve's 
geweſen und zuletzt mit einem Fergen vorlieb ge⸗ 
nommen. Der Dichter Ludwig Holberg hatte ſtau⸗ 
nend ein Zuſammentreffen mit ihr erzählt, Sten 
Blicher und H. C. Anderſen hatten ihre Erlebniſſe 
zum Motiv genommen; nun lockte es Jacobſen, in 
ihr Weſen hineinzuleuchten und zugleich vergangene 
Zeiten neu hervorzuzaubern, — ſo wie ſie geweſen waren 
und doch auch ſo, wie ſie uns nach 200 Jahren er⸗ 
ſcheinen. Er vergrub ſich in alte Dokumente, Pro⸗ 
zeſſe und Briefe, in Bilder und Lügen und Stamm⸗ 
tafeln und Leichenreden und langſam ſtiegen Zeiten 
und Menſchen vor ihm auf, Situationen und Reden, 
Figuren und Staffage; er ſah Bilder und hörte 
Sätze, und er begann das aufzuſchreiben, langſam 
und bedächtig, unter all den Entzuckungen und 
Qualen, unfinnigen Hoffnungen und Enttäuſchungen, 
die die unerhörte Kraftanſtrengung ſolch einer Arbeit 
mit ſich bringt, wie in den Briefen zu leſen ſteht, 
mit Lebensekel in jeder Arbeitspauſe und gleich darauf 
ſchmerzlicher Sehnſucht nach dem Leben, nach dem 
heißen, blutvollen, berauſchenden Leben. Und dieſes 
Leben ſchien vor ihm, dem Träumer, dem Gehirn⸗ 
menſchen, ſpöttiſch lächelnd zu fliehen. Es lockte ihn, 
es zog ihn — ins Ausland, nach Hauſe, von Ent⸗ 
täuſchung zu Enttäuſchung. Im Juli 1873 reiſte 
er ab, über Dresden, München nach Italien. In 
Florenz hatte er einen Blutſturz. Er kehrte heim, 
nach Thiſted, um geſund zu werden, um zu arbeiten. 
„Ich werde ſchon eine Anſtrengung machen“, ſchreibt 
er im November; „vorläufig iſt nur etwas mit der 


Bruſt los“. Er hat nicht eigentlich Schmerzen, aber 
ſeine Arbeitskraft iſt dahin. Und die Zeit vergeht. 
Draußen in der Welt lebt, leidet, kämpft und arbeitet 
man; die Freunde häufen Buch auf Buch, während 
Jacobſen ein paar Kapitel Marie Grubbe in endloſen 
Mühen fertig bringt. Im Oktober 1874 konnte der 
Anfang im erſten Heft der neugegründeten Monats⸗ 
ſchrift „Das 19. Jahrhundert“ erſcheinen. Ein in⸗ 
timer Kreis hatte dies fertige Stück des Romanes 
ſchon vorleſen gehört und es bewundert. Wie die 
„maßgebende“ Kritik damals urteilte, beweiſt ein 
charakteriſtiſches Bruchſtück, das Brandes in einem 
Artikel abdruckt. Dieſer „Stumpf von einer Novelle“ 
ſei „flott und lebhaft, doch unkritiſch abgefaßt“. 
Beſonders gegen Herrn J. P. Jacobſens Natur⸗ 
ſchilderungen wendet ſich der Recenſent. „Herr Ja⸗ 
cobſen kennt ein gutes Teil von den einzelnen Formen 
der Natur und hat auch gewiß ein ſcharfes Auge für 
ihr Ausſehen. Auf das hin glaubt er dann eine 
Schilderung geben zu können; er ſtellt eine Menge 
von Gegenſtänden in eine Reihe, beſchreibt jeden 
einzeln, erzählt von der Beleuchtung, dem Farbenton, 
der Luft ... und dann glaubt er ein Bild gegeben 
zu haben. Aber das hat er nicht; der Naturforſcher 
kann als folder nie unſere Phantaſte zum arbeiten 
bringen, und ein Dichter iſt Herr Jacobſen, deſſen 
Phantaſie ſtets in Sprüngen arbeitet, nun einmal 
nicht“... Wie Jacobſens Leben weiter verlief, 
erzählen die Briefe, die hier veröffentlicht werden. 
Andere reichere Quellen fließen uns nicht. Es wäre 
ſchade, durch Auszüge und Anführungen dieſen 


wundervollen Ergüſſen etwas von ihrem Zauber zu 
nehmen. Man ſieht daraus, wie langſam und ſicher 
die Krankheit weiter ſchreitet, — trotz Montreux und 
Neapel und Rom, trotz Thiſted, Thran und Maſtkur. 
Von Opium betäubt, vom Huſten bis in die feinſten 
Hirnmoleküle durchſchüttelt, kann er nur zeitweiſe 
und ſtets wenig ſchreiben. Seine beſten Stunden hat 
er, wenn er ſpazieren geht und an das nächſte Kapitel 
ſeines Buches denkt. Anfangs fehlt es ihm nicht an 
Gedanken. Er glaubt noch an ein Geſunden, Ent⸗ 
wurf verdrängt Entwurf. Ehe „Marie Grubbe“ 
fertig iſt, nimmt eine neue Romanidee ſeine Phan⸗ 
taſie fo ſehr gefangen, daß Marie Grubbe ihm ver» 
blaßt und er nur mit Überwindung feiner ganzen 
Willenskraft die letzten Kapitel fertig ſchreibt (1876). 
Der Erfolg des Buches, die zweite Auflage, der 
plötzliche Ruhm überraſcht ihn ſelbſt. „Es iſt ein 
ganz verrücktes Buch, um damit ſeine Verfaſſerlauf⸗ 
bahn zu eröffnen, ſo ſtill und zahm es auch iſt; 
allein ich bereue doch nicht, daß wir in jener Kar⸗ 
nevalsnacht in Deiner Stube auf Kongens Nytorv 
beſchloſſen, daß es ſollte geſchrieben werden“, ſagt 
er in einem Brief an Edvard Brandes. Der Erfolg 
gab ihm neue Kräfte. Gleich beginnt er für „Das 
19. Jahrhundert“ eine Novelle „Der Schuß in den 
Nebel“; nur kommt eine neue Erkrankung dazwiſchen 
und verzögert die Vollendung. Und im Lauf des 
Jahres beginnt er den neuen Roman, deſſen Plan 
ſchon 1875 in ihm entſtanden war. Es hätte ein 
Buch über „ſchlechte Freidenker“ werden ſollen, über 
ſolche, die das Leben nicht aushalten, ohne hie und 
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da ein Geſuch um höhere Aſſiſtenz einzureichen, wie 
Jacobſen ſagte. Im allererſten, im Händefalten und 
Nachaufwärtsblicken, darin liege oder daraus folge 
alles Übrige, die ganze Theologie, und dies gerade 
ſei es, daß ſie nicht könnten bleiben laſſen. Und die 
7 chlechten Freidenker“, von denen er ſchreiben wollte, 
ſollten der Generation angehören, die alt war, da⸗ 
mals, als wir geboren wurden — aber eigentlich 
gedachte er ein Buch zu ſchreiben, das zugleich kultur⸗ 
hiſtoriſch und pſychologiſch fein und die allgemeine 
Wahrheit enthalten ſollte: daß gewiſſe Ideen in 
Fleiſch und Blut übergehen müſſen und daß Gehirn⸗ 
wahrheiten keine Realitäten find, wenn ſie nicht auch 
Gefühlswahrheiten, Inſtinktswahrheiten geworden. 
Der Menſch, es kann nicht oft genug geſagt und 
wiederholt werden, der Menſch iſt ein lebendiger 
Organismus, keine Maſchine, und ſeine Wurzeln 
reichen in die Urzeiten hinab und das Alteſte in ihm 
iſt das Stärkſte: nur in den ſeltenen iſt das Ge⸗ 
hirnleben mächtig genug, um ſich ſofort in Inſtinkte 
umzuſetzen. Manche gehen am Verſuch zu Grunde. 
Ich nenne bloß Nietzſche. Das Buch, welches Ja⸗ 
cobſen nun ſchrieb und das die innere Pſychologie 
einer Generation, „die Geſchichte einer Jugend“, der 
Jugend, die 1830 geboren ward, enthalten ſollte, 
wurde die Geſchichte eines Einzelnen, die Geſchichte 
einfach des Niels Lyhne, — eine perſönliche Abrech⸗ 
nung, wie Jacobſen irgendwo bemerkt. Seine un⸗ 
ſichere Geſundheit, die oft zur akuten Krankheit ward, 
die gezwungene Abweſenheit von Kopenhagen verhin⸗ 
derten ihn, die nötigen Bibliotheksſtudien zu machen. 
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Als es 1880 fertig wurde, war „Niels Lyhne”, 
das heute eine Art Gebetbuch der jüngeren Maler 
und Poeten geworden iſt, im erſten Augenblick für 
alle die es laſen, eine Enttäuſchung. Das Publikum 
wollte etwas im Genre von Marie Grubbe und die 
Freunde — das war nicht das Kulturbild, das er 
ihnen verſprochen hatte — es fehlte die kräftige Be⸗ 
tonung des Zeitkolorits für jeden, der nicht Jacobſens 
geſchärften Blick für die pſychologiſche Entwickelung 
der Menſchheit hatte, und es fehlte für den Ge⸗ 
ſchmack dieſer Kämpfernaturen vor allem jede nach 
außen gewendete Spitze: das war ein geſchloſſenes 
Kunſtwerk, keine Waffe. Es entſtand ein dumpfes 
Schweigen nach dem Erſcheinen des Buches. Die 
Freunde, an deren Urteil dem Dichter etwas gelegen 
war, mußten ſich erſt faſſen, mußten erſt umdenken, 
umfühlen, ehe ſie bewundern konnten. Jacobſen lebte 
ſchon in neuen Plänen. Sein nächſtes Werk ſollte 
beweiſen, daß er kein Peſſimiſt und Schwächling war; 
es ſollte etwas Feſtliches, Lichtes, Leichtes werden, 
mit Paſſagen von Gelächter und einem luſtigen Tu⸗ 
mult von Farben und einem bischen ächter Wildheit, 
das durch die Winkeln pfeift — etwas Hiſtoriſches, 
das in den Zeiten des pietiſtiſchen Chriſtian VI. be⸗ 
ginnen und in den Tagen des luſtigen Frederik V. 
enden ſollte. Und nachher wollte er in einem mo⸗ 
dernen Romane beweiſen, wie man ein modernes 
Thema behandelt. Aber es kam nicht mehr dazu. 
Der Reſt war Schweigen und ein langſames Zutode⸗ 
huſten. Den Winter 1884 brachte er noch in Kopen⸗ 
hagen zu — ziemlich verlaſſen. Er konnte nicht 
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mehr ausgehen und die Freunde befuchten ihn felten; 
doch wer ihn beſuchte, fand ihn ſtets dankbar und 
freundlich. „Er war ſtolz auf die Art, wie man 
ſich ehedem Königsſöhne ſtolz dachte, wenn das Un⸗ 
glück über ihnen war.“ (Erik Skram.) Er war zu 
vornehm um zu klagen oder ſich zu beklagen und er 
ſtellte niemals Forderungen, weder als berühmter 
Mann noch als kranker Mann. Bei Alexander Kiel⸗ 
land nannten fie ihn nur Excellenz. Erik Skram 
ſagt, er habe nie eine wirkliche Excellenz gekannt, die 
ſo wie Jacobſen in jede Situation gepaßt und wie 
er ſie ſo ganz ausgefüllt habe, ohne jemals einen 
Anderen beiſeite zu ſchieben. 

Im Sommer 1884 fuhr Jacobſen nach Thiſted, 
wo er nach neunzehnſtündiger Reiſe nahezu ſterbend 
ankam; doch erholte er ſich noch einmal. Doch gegen 
Weihnachten wurde es mit ihm ſchlimmer denn je. 
Er ließ ſich von ſeinem Arzte aufs neue unterſuchen 
und nun wußte er, daß jede Hoffnung, noch ein paar 
Jahre zu leben, vorüber ſei. Den einen Lungen⸗ 
flügel hatte er längſt aufgegeben; nun war auch vom 
zweiten kaum mehr etwas übrig. Er erlebte noch 
den Vorfrühling, die erſten Kirſchenblüten, die er ſo 
wundervoll beſchrieben hat. Sie waren ſeine letzte 
Freude. Doch ſein letztes Gefühl, ſein letztes Lebe⸗ 
wohl, es galt ſeiner Mutter. Am 30. April 1885 
that er ſeinen letzten mühſamen Atemzug. 


J. P. Jacobſen iſt zugleich ein traumwirrer 
Phantaſiemenſch und ein hellwacher Realiſt. Dies 
zeichnet ſich ſchon in den zwei Grundpaſſionen ſeines 
Lebens, in der Neigung zu den Naturwiſſenſchaften 
und im dichteriſchen Trieb. Die Forſcherleidenſchaft 
war lang genug die ſtärkere in ihm; ſie hielt ſein 
Talent gewiß im Wachstum auf. Es iſt merk⸗ 
würdig, wie die kritiſche Seite ſeines Geiſtes reif 
war, während die poetiſche noch in kindlicher Unbe⸗ 
holfenheit tappte. Der Dichter und der Gelehrte 
haben ſich in ihm nacheinander, und geſondert, darum 
aber rund und voll, ja, faſt ſchroff und gegen ein⸗ 
ander entwickelt. Ein ganz vifionäres Schauen und 
ein faſt ſklaviſcher Wirklichkeitsſinn verbinden ſich in 
ihm, durchkreuzen ſich in ihm zu den ſeltſamſten 
Wirkungen. Die Überftrenge, mit der er ſich an 
das hält, was iſt, erſcheint im Medium ſeiner Phan⸗ 
taſie und durch ſeine Behandlung wie eine ſouveraine 
Künſtlergrille. Er gibt einmal das Bruchſtück eines 
Geſpräches wieder, das in einem vorübergleitenden 
Boot geführt wird. „Glück“, ſagt Einer, „iſt ein 
abſolut heidniſcher Begriff. Sie können das Wort 
an keiner einzigen Stelle des neuen Teſtamentes 
finden.“ — „Seligkeit — ?“ wendet ein Anderer 
fragend ein. — „Nein, hören Sie, wurde nun ge⸗ 
ſagt, „gewiß iſt es das Ideal eines Geſprächs, von 
dem Gegenſtand der Rede abzukommen; aber das 
könnten wir nun paſſend thun, indem wir zu dem 
zurückkehrten, wovon wir ausgingen.“ — „Nun alſo 
ja; die Griechen ..“ „Erſt die Phönicier!“ — 
„Was weißt Du von den Phönieiern?“ — „Nichts; 
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aber weshalb ſollen die Phönicier ſtets übergangen 
werden?“ — Man kann ſich nicht leicht etwas 
Bizarreres denken als dieſes ſcharf der Natur nach⸗ 
geſchriebene Stück; aber auch nur ſo macht man eine 
Naturabſchrift intereſſant und perſönlich. Es iſt, 
als habe Jacobſen das künſtleriſche Recept gekannt, 
das Guſtave Flaubert einſt dem jungen Maupaſſant 
gegeben. Genie, lehrte dieſer ſeinen Schüler, Genie, 
das ſei eine lange Geduld. In jeglichem Ding ſtecke 
etwas, das noch keiner geſehen, keiner ausgedrückt 
habe; dieſes müſſe man herausholen. Wolle man 
ein Feuer, einen Baum beſchreiben, müſſe man davor 
ſo lange ſtehen bleiben, bis dieſes Feuer, dieſer Baum 
keinem anderen Baum oder Feuer mehr gleiche. Auf 
dieſe Art werde man originell. — Dies erriet 
Jacobſen und danach verfuhr er. So lang und 
ſcharf zuſchauen, bis man nicht bloß alles ganz ge⸗ 
nau fieht, ſondern auch das Unterſcheidende merkt, 
das Charakteriſierende erkennt. An dieſer Methode, 
freilich, ſcheitert der Stümper: er ſieht zu viel Detail 
und erſtickt darin. Dem Künſtler tritt aus den ver⸗ 
wirrenden Einzelheiten die ſcharfe Linie hervor, die 
den Dingen Phyſtognomie giebt. Alles hat Phyſto⸗ 
gnomie und nicht in zwei Momenten die gleiche. Dieſe 
überzeugung iſt heutzutage durch Claude Monet und 
die moderne Malerei, durch die Goncourts und ihre 
Nachfolger ſchon faſt ein Gemeinplatz worden: Jacobſen 
hat ſie für ſich neu erworben; er hat ſo recht gelehrt, 
in der Art zu ſchreiben, wie Maler malen. „Je suis 
un homme, pour qui le monde visible existe“, 
ſagte von ſich Th. Gautier, der das farbige Sehen, 


das Sehen & la Delacroix, à la Makart in die 
Poeſie eingeführt hat. Auch Jacobſen war ein 
Menſch, für den „die ſichtbare Welt exiſtierte“; aber 
nicht bloß als Form und Farbe drängt ſie ſich ihm 
auf; ihn beſchäftigt die reiche und zarte Abſtufung 
der Töne, das Ineinanderſpiel uud Gegeneinanderſpiel 
der Farben, die zitternde Wirkung des fließenden 
Lichtes, vor allem aber der ſeeliſche Hauch in der 
äußeren Welt, den man „Stimmung“ nennt. Ich 
ſpreche nicht von feinen prachtvollen Fruhlingsbildern, 
von Tagen voll Sonne, wo die Lerche gar nicht 
ſchweigt „und der Roggen wächſt“ und vor den 
Fenſtern die großen Kirſchenbäume „blütenweiß 
ſtehen, Bouquette von Schnee, Kränze von Schnee, 
Kuppeln, Bogen, Guirlanden, eine Feenarchitektur 
von weißen Blüten mit einem Hintergrunde von 
blaueſtem Himmel“. Und dann: „Draußen vor dem 
Fenſter erröteten ſie wie Roſen, die weißen Blüten, 
im Schimmer der untergehenden Sonne; Bogen auf 
Bogen baute der Flor ſich blumenleicht zu einer 
Roſenburg, zu einem Roſenchor und durch die luftige 
Wölbung blaute der abendblaue Himmel dämmernd 
hinein, während güldenes Licht und Licht aus Gold 
mit Brand von Purpur in Glorienſtrahlen von all 
dieſes Tempels ſchwebenden Linienguirlanden ſchoß.“ 
Ich ſpreche auch gar nicht von der berühmten Schilde⸗ 
rung des Frühlings in Clarens: „und ringsum 
feierte alles des Frühlings ſchönheitsſchwangeres Feſt, 
eingeläutet von des Schneeglöckchens weißen Glocken, 
jubelnd begrüßt von den aderreichen Beeten des 
Crocus u. ſ. w.“ Das hat alles ſeinesgleichen in 


den wundervollen Schilderungen Gabriele d' Annunzios, 
des italieniſchen Poeten, der J. P. Jacobſen in der 
Seele verwandt iſt. Aber es giebt minder blendende 
Bilder, intimere Bilder; da wird der Däne zum 
einzigſtehenden genialen Dichter. Da iſt ein fahl⸗ 
glühender Sonnenaufgang: „Gelbrote Lichtſtreifen 
ſchoſſen über der meergrauen Nebelbank am Horizonte 
auf, und ſie entzündeten die Luft über ſich, daß ſie 
in einer milden, roſengoldenen Flamme brannte, die 
ſich weiter und weiter verbreitete, bleicher und bleicher, 
bis hinauf zu einer langen, ſchmalen Wolke, deren 
gewellten Rand fle ergriff, ihn glühend, golden, 
blendend machte. Über Kalleboſtrand war es licht 
vom violetten und roten Widerſchein der Wolken aus 
der Sonnenecke. Der Tau funkelte“ u. ſ. w. Da 
gibt es Bilderreihen in Bewegung, wie fie zur 
Schilderung eines Naturvorganges nötig: „Mit 
einemmal hob das Licht ſich von Blatt und Zweig 
und flüchtete vor einem regneriſchen Dunkel. Die 
Büſche raſchelten nicht, der Hufſchlag wurde nicht 
hörbar; ſie ritt über eine Waldebene hin. Zu beiden 
Seiten des Waldes Bäume wie eine ſchwere düſtere 
Holzmauer; über ihr: drohend ſchwarzer Himmel mit 
jagenden graufloſſigen Wolken; gerade vor ihr: des 
Sundes unheimlich blauſchwarze nebelbegrenzte Fläche. 
Im ſelben Augenblick ſchleppte eine Bö ſich wie ein 
ſchwerer, regennaſſer Vorhang über den Sund daher; 
ein eiskalter, feuchter Sturmodem ſauſte über das 
flackernde Gras hin, pfiff an ihren Ohren vorbei und 
lärmte gleich ſchäumenden Wogen in den fernen 
Baumwipfeln. Große, flache Hagelſtücke raſſelten in 


— ** m — 


langen, weißen Streifen auf fie herab, legten fich in 
Perlenreihen auf des Kleides Falten, ſprühten von 
der Pferde Mähnen ab und ſprangen und rollten im 
Gras herum, als wimmelten fie aus dem Boden 
empor“. ... Ein prächtiger Aufzug bei Fackelſchein, 
mit dem luſtigen Krieg, den das Licht mit den 
Farben der Gewänder und den die Farben unter 
einander führt: „Und das Licht funkelt in Gold 
und güldenen Fäden, ſpiegelt ſich blank in Silber 
und Stahl und gleitet in glanzvollen Streifen über 
Seidenkragen und Seidenſchleppen. So weich wie 
rötlicher Thau iſt es hingehaucht über dunklen Sammet 
und ſprühend ſetzt es ſich auf Rubin und Diamanten 
gleich Sternen, und rote Farben brüften ſich vor 
gelben, das klare Himmelblau verſchließt ſich vor dem 
Braunen, zwiſchen Weiß und Violenblau ſticht See⸗ 
grün leuchtend hervor, Korallenrot vertieft ſich zwiſchen 
Schwarz und Lila, und Gelbbraun und Roſa, Stahl⸗ 
grau und Purpur wirbeln durcheinander, licht und 
dunkel, Ton auf Ton in buntem Bogen“. Oder 
Porträts, wie das einer Dame aus der Spätrenaiſ⸗ 
ſance, die er zweimal malt, einmal ganze Figur und ein 
zweitesmal nur den Kopf, mit einer zärtlichen Innig⸗ 
keit in jedem Pinſelſtrich, wie ein Maler eine Ge⸗ 
liebte malt, der auch die Fehler an der Schönheit 
noch bewundert. Wo er das wohl her haben mag, 
das Bild von Sofie Urne: die hohe ſchlanke Geſtalt, 
der blaſſe Teint, der noch bläſſer wird durch das 
ſchwarze, lockige Haar und die ängſtlich großen 
ſchwarzen Augen; die Naſe ſcharf, aber fein, der 
Mund groß, doch nicht voll, mit krankhafter Süße 
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im Lächeln; die Lippen febr rot und das Kinn etwas 
ſpitz, doch ſtark und kräftig geformt. Dazu eine alte, 
ſchwarze Sammetrobe mit abgeblaßter Goldſtickerei, 
ein neuer, grüner Filzhut mit großen, ſchneeweißen 
Federn und Lederſchuhe mit rotgeſchliſſenen Spitzen. 
Im Haar Daunen; weder der Halskragen noch die 
langen, weißen Hände ganz rein... Und fpäter: 
„Wie war ſie nicht ſchön; des Auges mächtige, 
ſaugende Nacht, aus welcher der Tag in Scharen 
wimmelnder Lichtblitze hervorwälzte, gleich wie ein 
ſchwarzer Demantſtein, der im Sonnenſcheine ſpielt; 
der Lippen ſchmerzlich ſchöner Bogen; der Wange 
ſtolze Lilienbläſſe, die langſam in roſiggüldner 
Röte ſchwand, gleich einer Wolke, ſo die Morgen⸗ 
ſonne beleuchtet, und dunkelgeädert, gleich zarten 
Blumenblättern, die feine Schläfe, die ſich in dem 
mächtigen Haar verlor“ ... Stieg es ihm aus einem 
alten Rahmen, dies Porträt, hat er es im Leben 
lebendig angetroffen oder hat er ſich zu einem Traum⸗ 
geſchöpf die Züge komponiert? Wer weiß das! Wohl 
ſagt Jacobſen einmal, es ſei natürlich, daß hinter 
all ſeinen Figuren (er ſpricht ſpeziell von „Niels 
Lyhne“) Menſchen ſtehen; doch zu erkennen vermöge 
ſie keiner; denn ſo gut ſei er ſchon imſtande ein 
Modell zu gebrauchen, daß die Glieder des Modells, 
wenn ſie in ſeine Bilder kommen, nicht mehr des 
Modelles Glieder ſeien. Gewiß, er ſtudiert unauf⸗ 
hörlich und intenſiv die Wirklichkeit und hält ſich 
feſt an das Leben und nennt ſich in ſeinen Briefen 
einen Naturaliſten; er ſagt, der Künſtler müſſe ſtets 
auf der Erde ſtehen, und wäre es nur mit der 
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Zehenſpitze; aber feine Studien, Wahrnehmungen, 
Erinnerungen ſind doch nur Stoff und Nahrung, 
ſeinen inneren Geſichten Fleiſch und Blut zu geben. 
Er ſteht in der Wirklichkeit, denn er iſt ein Gegen⸗ 
wartsmenſch, dem die Erde alles geworden, ſeine 
einzige wahre Heimat, in der ſich behelfen muß, ohne 
Schirm und Stab und ohne andere Vorſehung als 
die eigene Intelligenz. 

Jedoch dieſer Naturaliſt und tapfere Pofitivift 
iſt im Grund ein Viſionär und Träumer. Er lebt 
kein anderes Daſein als das innere Daſein und er 
erreicht kein anderes. In ſeinen Schriften giebt es 
nicht ein Wort, das ſo häufig wiederkehrt als Traum 
und Träumer. Die weiche träumeriſche Anlage hat 
Jacobſen ſchon als Däne ererbt. Manches mag dieſe 
Anlage geſtärkt haben. Über „Hervert Sperring“, 
der Phantaſiegeſtalt, in die Jacobſen ſo viel von ſich 
gelegt, ſagt der damals zwanzigjährige: „Ein dichte⸗ 
riſch begabter Jüngling, von ſeiner Mutter in die 
Poeſie eingeführt, kann ſich im Leben nicht zufrieden 
finden und flüchtet daher in die Träumerei.“ Als 
Kind hat Hervert⸗Jacobſen jede Nacht Gott um All⸗ 
macht gebeten; nun jubelt er, denn er hat Allmacht — 
im Reich der Träume. Dies variirt eine ganze 
Reihe von Gedichten; doch ſchon 1868 bedauert er, 
die Jünglingszeit im Land der Schatten verſäumt 
zu haben, anſtatt zu leben. Im Träumen ſteckt ja 
nicht bloß Allmacht, ſondern auch Ohnmacht. Nie 
gelingt es Jacobſen, das Leben einzufangen, es an 
ſich zu preſſen, es feſt zu halten. Ein gewiſſer Hang 
zum Unterlaſſen, den man Schlaffheit, Trägheit, 
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Schwäche nennen mag, lag ihm in der Natur. „Ich 
ſitze teden Tag 3 bis 4 Stunden in einem Zug auf 
einer Brücke oder ſonſt etwas Aufrechtſtehendem und 
rauche die unglaublichſte Menge Cigarren, und dann 
laſſe ich die Aſche ins Waſſer fallen, und dann ſagt 
es 8⸗8⸗8⸗s und dann entſtehen Ringe und das unter⸗ 
hält mich.“ Seine Freunde arbeiten, leben, lieben; 
er der Einſame — „ich bin ein Eſel — ich bin 
Darwins üÜberſetzer, und das und meine Desmidiaceen, 
dies iſt das einzig nützliche, das ich jemals fertig 
bringe .... Und wenn fo ein Eſel ſich wenigſtens 
verlieben könnte, wild, toll, ach Gott, nur beeſtiſch, 
aber ſtark und gewaltſam. Jedoch keinen Appetit, 
gar keinen, keine Luſt zum Genuß, keine richtige Luſt, 
keinen Lebensmut, o ſolch ein Hornvieh!“ ꝛc. Dann 
kam die Krankheit und nahm den letzten Reſt von 
Energie. „Ich weiß nicht, was für ein zähes Träumer⸗ 
blut es iſt, das ich in meine Adern gekriegt habe,“ 
klagte er einmal lächelnd. Er iſt nun faſt immer 
fern von Kopenhagen, fern von ſeinen Freunden, fern 
von ſeinen Intereſſen, immer mehr vereinſamt, immer 
mehr auf ſein Inneres beſchränkt und auf ſeine 
Arbeit, die nur ſtockend vorwärts geht. Alle leben, 
und er iſt ein Zuſchauer des Lebens, das ihm umſo 
lebenswerter ſcheint, als er es nur in ſeiner Phantaſie 
lebt. Dadurch eben bekommt die Welt, die er ſich 
entſchlüpfen ſieht, in ſeinen Augen ſo glühende Farben, 
ſo wunderſame, überirdiſche Farben; das Leben wird 
ein Traumgeſicht, das lockt und lockt und ſich nicht 
faſſen läßt, und faßt man es endlich, ſo entſchlüpft 
es einem dennoch; denn glaubt man es umarmen zu 
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können, jo hat man den Tod auf die Lippen geküßt. 
Vom Leben im Traum und der Sehnſucht nach der 
Wirklichkeit und vom Leben in der Wirklichkeit und 
ihren Enttäuſchungen handelt ſein ganzes poetiſches 
Werk. Er, der bewußt keine „Helden“ hat, er, der 
hinter ſeinen Büchern verſchwinden will, beichtet ſeine 
tiefſten Schmerzen in dieſen Büchern. Die Welt iſt 
ſo wunderſchön; die Liebe, die Leidenſchaft, die ganze 
glühende Gewalt des Lebens ſetzt ſeine Phantaſie 
in Flammen; weil er jedoch ein Abſeitsſtehender 
bleibt, weil er nichts davon hat als ſeine Träume, 
Träume, die ihm, dem Kranken, dem Sterbenden, 
das letzte Mark der Seele verzehren und der Wirk⸗ 
lichkeit gegenüber ihn machtlos laſſen, ſo ſchmäht er 
das Leben, und die Wirklichkeit ſetzt er herunter, 
und es bleibt zuletzt ihm gar nichts fin als bloß 
der Traum und nichts rein als nur die Sehnſucht. 
Wie dieſe Auffaſſung ſich zugleich mit der Krankheit 
entwickelt, läßt ſich an Jacobſens Büchern chrono⸗ 
logiſch verfolgen. Es iſt charakteriſtiſch und inter⸗ 
eſſant, daß „Mogens“ (1872) ſchon die Skala von 
Empfindungen und Enttäuſchungen durchläuft, die 
Jacobſen allmählich kennen lernte; nur fügt der 
Dichter in den Ring ein Glied, das den Kreis ab⸗ 
ſchließt und den Reifgewordenen zur Verſöhnung 
zwiſchen Traum und Wirklichkeit gelangen läßt: 
Mogens wird mit ſich und dem Leben noch fertig. 

Auch Marie Grubbe (1873 — 1876) wird damit 
fertig, aber wie! Der Kern ihres Weſens liegt in 
den Worten, die ſie einmal ausſpricht: „Sehet, das 
Leben, die Welt, das bedünkte mich ſo unſäglich ſchön 
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und prächtig; es mußte fo ſtolz fein und luftig über 
die Maßen, mit dabei zu fein, ob in Leid oder Glück, 
machte keinen Unterſchied; wann ich nur ſo recht litt 
und mich freute, nit zum Schein, wie in einem 
Mummenſchanz oder Faſtnachtsſpiel. Ich wünſchte, 
das Leben ſollte mich ſo ſtark faſſen, daß ich nieder⸗ 
gebeugt oder emporgelüftet würde, ſo daß für nichts 
weiter Gedankenraum blieb in meinem Sinn als für 
das, ſo mich auflüftet oder niederbeugte; ich wollte 
in meinem Kummer hinſchmelzen oder mit meinen 
Freuden verbrennen.“ Sie aber — ſo lang ihre 
Seele ſtolz und hoch iſt und ſich von Träumen nährt, 
ſtürzt ſie von Himmel zu Himmel herab. Ulrik 
Chriſtian, der berühmte Verteidiger von Kopen⸗ 
hagen, hat ihre kindliche Phantaſie berauſcht, als der 
Held, der nicht in Büchern ſtand, ſondern leibhaftig 
mit klirrenden Waffen durchs Leben ritt. Dann ſah 
fie ihn auf dem Todesbett, winſelnd und klein: es 
gab alſo keine Helden, keine ſtrahlenden Geſtalten, 
die man anbeten durfte ... Ihr Gefühl für den 
ſchönen Ulrik Frederik, des Königs Lieblingsſohn, 
— was hatte ſie beſtochen? Pracht und irdiſche 
Hoheit; was in ihr liebte, war wieder die Phantaſie 
und vielleicht die Jugend, die lieben will und lieben 
muß... Dann kam Sti Hög, ihr Schwager. Was 
ſie an ihm langſam bezaubert, iſt die Eigentümlich⸗ 
keit ſeiner Rede, die ſtets neu und intereſſant klingt; 
ſie hält ihn für bedeutend, für einen großen Geiſt, 
endlich ſogar für einen Mann. Das iſt er aber 
nicht; daher ihr Verhältnis zu ihm die große Er⸗ 
niedrigung ihres Lebens wird. Sie fühlt ſich ge⸗ 
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ſunken, terre-ä-terre und nimmt es mit ihrer Perſon 
nicht mehr ſo ernſt und genau. Sie heiratet, durch 
ihren Vater gezwungen, einen Herrn Palle Dyre, 
der klug, raſch und mutig, doch niedriger Gefinnung 
iſt und den ſie täglich mehr verachten muß. „Alles 
Blumenfeine, Duftende, Schöne, das bisher ſich in 
üppigen, allerdings wilden und oft barocken Arabesken 
durch ihr Leben geſchlungen, das welkte ab und ſtarb 
des Todes. Rohheit im Denken wie im Sprechen, 
ein plumper und knechtſinniger Zweifel an dem Edlen 
und Großen und eine freche Verachtung gegen ſich 
ſelbſt,“ das iſt die Errungenſchaft der ſechzehn Jahre 
auf Tjele zwiſchen ihrem Gatten und ihrem Vater. 
Dazu naht das Alter: „eine dickblütige Sinnlichkeit 
war über ſie gekommen, ein Verlangen nach des 
Lebens guten Dingen, ein kräftiges Wohlbehagen an 
Speiſe und Trank.“ Das iſt der Augenblick, wo 
ſie reif wird für das Leben, wie es iſt, denn während 
ihr Daſein bisher Enttäuſchung auf Enttäuſchung 
gehäuft, findet ſie nun den einzigen Mann, der ſie 
glücklich macht. Sie hat keine Illuſionen mehr, keine 
Träume, keine Schönheitsbedürfniſſe mehr; von Marie 
Grubbe iſt nichts übrig als Herz und Sinne und 
dieſe lieben. Sie lieben den Mann, welcher der 
Mann gerade dieſes Augenblicks iſt, — wohl nur 
Sören den Pferdeknecht; allein ſie haben ja nie vor⸗ 
her geliebt. Bis dahin haben fie nur mitgeliebt. 
Marie iſt eine von jenen Frauen, die „wann ſie einen 
Mann lieben, und ſtieße er ſie gleich mit ſeinem 
Fuße fort, — ſie kommen doch wieder, in Ewigkeit 
wieder.“ Was ſie auch mit Sören teilt, Hunger, 
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Froſt, Erniedrigung, iſt für fie Glück; Gutes und 
Böſes, Freundlichkeit und Schläge nimmt ſie willig 
von ſeiner Hand: denn er iſt ein ganzer Mann. Ihr 
rauhes Daſein voll Pflicht und Arbeit befriedigt ſie 
voll und giebt ihr einen letzten Adel; fie lebt, liebt 
und ſtirbt, wie Naturweſen leben, lieben und ſterben; 
mehr kann ſie nicht und mehr begehrt ſie nicht. 
Ein pſychologiſches Rätſel zu löſen hat Jacobſen 
zu Marie Grubbe verlockt, und der Wunſch, ein 
objektives Kunſtwerk zu ſchaffen, ein Buch ohne 
„Helden“, weil „Helden“ Romantik, alſo veraltet 
ſind. Wieviel Zärtlichkeit und Liebe er über Marie 
Grubbes Scheitel ausgegoſſen, ſo lange ſie „das 
Blumenfeine, Duftende“ hat, und wie ſchwer ſein 
Widerwille ihr auch nur die Spur von Würde be⸗ 
wahrte, die ſie in ihrem Schlußgeſpräch mit Holberg 
zeigt, iſt jedem Leſer von Marie Grubbe offenbar: 
ſie war für Jacobſen doch die „Heldin“ geworden 
und hat ihn nicht bis zum Schluß intereſſiert. Sie 
war ſeine Heldin geworden und ein Teil ſeines Selbſt. 
Wenn ſie Sti Hög erklärt, wie ſie ſich das Leben 
gedacht, nach dem ſie dürſte, fügt ſie hinzu: „doch 
ich wußte bei mir ſelber, daß es ſo für mich niemals 
werden könne und es ging mir vor, daß ich ſelber 
daran ſchuld war... daß ich mich an mir ſelbſt 
verſündigt oder mich in die Irre geführt; weiß nit, 
aber bedünket mich, als quölle all mein bitterer 
Kummer draus, daß ich eine Saite berührte, die nit 
tönen durfte, und bei deren Klingen ſei etwas in mir 
entzweigeriſſen, ſo daß ich niemalen mehr die Geſund⸗ 
heit empfinge, um des Lebens Tür mir zu er⸗ 
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zwingen.“ Wenn fle fo in halbklarer Ahnung meint, 
die Überſpannung der Phantaſie, die Ausſchweifung 
des Traumes mache, daß ſie die Thür des Lebens 
nicht finde oder erzwingen könne und beim Feſt des 
Lebens außerhalb ſtehen müſſe, ſo paßt das beſſer 
auf den Dichter ſelbſt und klingt an die Worte eines 
Briefes an, in dem er ſagt, er fürchte, Talent, ſelbſt 
vom Schlag des ſeinigen, ſei eine koſtbare Ware. 
Nicht gerade, als koſte es das Herzblut, wie man in 
Eſſays und Charakteriſtiken zu ſagen pflege. Aber 
man mache „durch ſich ſelbſt etwas aus ſich und 
Anderen, was Einen unnormal macht, ungefähr wie 
das Volk es ſich mit den Seiltänzerkindern vorſtellt, 
daß man ihnen die Gelenke bricht, während ſie noch 
klein find.“ 

Das große Buch von Traum und Leben, von 
Sehnſucht und Enttäuſchung iſt Niels Lyhne (1875 
bis 1880). Es ſollte die Geſchichte einer „Jugend“, 
einer ganzen Generation junger Menſchen aus der 
Väter Zeit werden, von Freidenkern, den Erſtlingen 
der Freidenkerei, deren Freidenkerei noch „unklar, vag 
und zu Zeiten romantiſch verunſinnt war.“ Doch 
dieſe Jugend merkte, daß ſie eine Freiheit bekommen, 
die ſchwer war zu ertragen. „Und es gab die, ſo 
ſich ſagten, wir wollen nicht mitthun, und deſertierten, 
andere beſchnitten ihre Freidenkerei und wurden bloß 
in unweſentlichen Punkten freidenkeriſch, andere wieder 
hielten feſt, ſchlugen auf das Alte los, aber reſpek⸗ 
tierten nicht das Neue, das ſie ſelber trugen, und 
es gab auch die, ſo ehrlich auszuhalten ſuchten, aber 
in der Stunde der Not die Bürde zu ſchwer für 


thre Schultern fanden. Es ift dieſe Jugend, die 
in meiner Erzählung wächſt, liebt, ſchwätzt, weicht, 
kämpft, desilluſtoniert und ausnivelliert wird und 
durch ihre Tugenden und ihre Laſter, ihre Feigheit 
und ihren Untergang zeigt, wie ſchwer es iſt Frei⸗ 
denker zu fein.“ Doch in Jacobſens Erzählung ſollte 
dies alles nur mit weichen, unbeſtimmten Umriſſen 
ſtehen, „überſchleiert und farbenertränkt durch Liebes⸗ 
träume und Liebesleiden, Liebesſehnſucht und Liebes⸗ 
ahnung.“ Das Gewicht ſollte „durchgängig auf das 
Pſychologiſche gelegt werden und auf das Phyftologifche 
zugleich.“ Allein ſo wurde der Roman nicht. Das 
Hiſtoriſche ſchwand zu nichts. Die Liebeswirren über⸗ 
wucherten die Freidenkerei. Der Held des Buches 
wurde nicht „eine Jugend“, ſondern bloß ein Jüng⸗ 
ling, Niels Lyhne allein. Sein Weſen und damit 
ſein Schickſal war ſchon in ſeinen Eltern vorgebildet. 
Der Vater war Landwirt und ſah allem als inter⸗ 
eſſierter Zuſchauer zu; das einzig Extravagante, das 
er that, war, daß er halbe Stunden lang auf einem 
Zaunthor oder Grenzſtein ſitzen und in ſelt⸗ 
ſamer, vegetativer Ergriffenheit über den üppig grünen 
Roggen oder den goldnen büſchelſchweren Hafer 
hinausſtarren konnte. Seine Mutter dagegen lebte 
in Verſen, lebte in Träumen, denn „nüchtern gelebtes 
Leben, ohne der Träume lichtes Laſter, war nicht 
Leben, das man leben konnte.“ Was in ihrer Seele 
wohnte, ſuchte fle auch in Niels zu wecken. Als er 
für Märchen zu groß geworden, erzählte ſie ihm von 
allen Helden des Kriegs und des Friedens oder er⸗ 
fand fi Phantaſiehelden, um ihn zu lehren, welche 
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Macht in einer Menſchenſeele liegt, die das Große 
will und ſich nicht durch Zweifel, nicht durch Rück⸗ 
ſicht in thatloſen Frieden niederlocken läßt. Niels 
ſah vollkommen ein, wie verächtlich es wäre, zu 
werden, wie alle Menſchen ſind; auch war er bereit, 
ſich dem harten Schickſal hinzugeben, das Heroen⸗ 
geſchick iſt; aber manchesmal fühlte er ſich geradezu 
unglücklich und allzu klein und elend für ſo ehrgeizige 
Träume und er ſpürte, daß er das Alltägliche liebe 
und die Ruhe: dann floh er die Mutter. Und die 
Tage und die Jahre ſchoben ſich immer mehr zwiſchen 
Mutter und Sohn; ihn hatte das heftig Überſpannte 
ihrer Natur zurückgeſchreckt, ſie hatte ſich fremd be⸗ 
rührt gefühlt von dem Verzagten, Zögernden in ihm. 
Einſam und krank, wie die Zeit ſie gemacht, denkt 
ſie daran, wieviel Schönes es draußen in der Welt 
giebt, von dem ſie wegſterben ſoll, ohne es geſehen 
zu haben; ſie träumt ihre Sehnſucht lebendig und 
giebt es auf, weil es zu ſchwer iſt, all der geträum⸗ 
ten Pracht Lebewohl zu ſagen. Nun aber ſoll ihr 
Traum Wirklichkeit werden. Der Arzt empfiehlt zu 
reiſen und Niels reiſt mit ihr. Es packte ſie 
nicht mit der Macht und Innigkeit, die ſie er⸗ 
wartet hatte. Von Ort zu Ort, nirgends fand ſie 
das Land ihrer Träume; nur die Sehnſucht loſch 
nicht aus; ſtill und ſtark brannte ſie in ihren Herzen 
und verzehrte ſie langſam, im Hunger noch einer 
Schönheitfülle, die fie auf Erden nicht zu entdecken 
vermochte. 

Der Sohn dieſer Eltern iſt Niels Lyhne, der 
Träumer, der das Leben anderer mitleben kann, doch 
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fein eigenes ſich entſchlüpfen läßt. In dreifacher 
Hinſicht leidet er Schiffbruch: ſeine Phantaſte, ſein 
Gemüt, ſein Charakter, mit nichts erreicht er das 
Land ſeiner Träume. In nichts reicht er völlig zu 
und die Sehnſucht trägt ihn weiter als ſeine Flügel. 
Er iſt ein Dichter, der keiner wird; er verſucht es 
nicht einmal, es zu etwas Rechtem zu bringen. Er 
reſigniert, ehe er es probiert hat. Es iſt eine ge⸗ 
wiſſe „lahme Beſonnenheit“ in ihm, die bei allem 
hemmend wirkt; ſein Talent ſpringt ihm nicht aus 
den Fingerſpitzen wie der Funke aus der geladenen 
Batterie. Denn er und ſein Talent, das iſt ganz 
zweierlei; er kann es wie eine Harfe aus der Ecke 
nehmen und auch in der Ecke ſtehen laſſen; es iſt 
nicht er, iſt nicht ſein Leben und nicht ſein Muß, 
und ſo überflügeln er, ſein Leben, ſeine Entwicklung, 
ſein Intereſſe dies Talent und ſie werden niemals 
eins, niemals wird es über ihn Herr, niemals beſitzt er 
es wirklich... Und fein Herz, was erringt es denn? 
Was iſt ſein? In Liebe, in Freundſchaft, ſtets war 
er Lückenbüßer oder Nothelfer, wenn er etwas war; 
er half das Leben anderer bauen — ſeines wurde 
nur Bruchſtück an Bruchſtück. Er verſchwendet ſeine 
Teilnahme, ſeine Hilfe den Freunden und Einer nach 
dem Anderen geht dennoch von ihm. Als er endlich 
glaubt, in ſeiner Frau, die ihn liebt, nur ihn liebt, 
eine Seele gewonnen zu haben, da windet der Tod 
ſie ihm lächelnd aus den Armen und ihr letzter, 
wunderlich kühler Blick ſagt ihm, daß ſie ihn ſchon 
losgelaſſen hat und ſich Gott gegeben. „Da erkannte 
er das große Traurige, daß eine Seele ſtets allein 
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if. Eine Lüge jeder Glaube an Verſchmelzung 
zwiſchen Seele und Seele. Nicht die Mutter, die uns 
auf den Schoß nahm, nicht ein Freund, nicht die 
Gattin, die an unſerem Herzen ruhte“... Die 
bitterſte Enttäuſchung iſt aber Niels ſich ſelbſt ge⸗ 
worden. Eines war ihm der Kern ſeines Weſens 
geweſen, eines hatte er gemeint zu beſitzen: den Mut 
zu ſeiner Wahrheit, den Enthuſtasmus für „die 
heilige Sache des Atheismus“. Denn dieſes war 
die heilige Menſchheitsſache: die Erziehung für die 
Erde, die Erziehung zur tapferen Mannheit, die Er⸗ 
ziehung zur Wirklichkeit und Wahrheit, und dahinter 
ſteckte nur das eine, was not that, das eine Schlichte 
— das Leben zu ertragen, wie es war. Und er 
ſelbſt hatte das nicht vermocht. Als ihm nichts mehr 
übrig geblieben war als ſein Kind und dieſes ſich in 
Todeskrämpfen auf ſeinem Bette wand, da hatte er 
ſich auf die Knie geworfen und zu Gott gebetet, an 
den er nicht glaubte, bekennend, daß ſein die Macht 
und nur ſein. Er wußte wohl, daß die Tradition 
in ſeinem Blut zu ſtark geweſen und daß er ererbtem 
Inſtinkte nachgegeben; doch er hätte widerſtehen ſollen, 
wie einem ſchlechten Inſtinkt. Er wußte ja bis in 
die innerſten Fibern des Gehirns, daß Götter Träume 
und daß er zu einem Traum geflüchtet war, weil er 
das Leben nicht ertragen hatte, ſo wie es iſt. 

Die Weisheit dieſes Buches? Der Traum iſt vom 
Übel; er hindert unſer Weſen, ſich zu der Ganze 
heit zuſammenzuſchließen, die das Leben bezwingt und 
dem Schickſal aufrecht ins Antlitz ſieht. 

Und dennoch — 
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Alle Schönheit iſt im Traum, alle Poeſie in der 
Illuſtion und in der Sehnſucht liegt mehr Glück als 
im Beſitzen. 

Man leſe Jacobſen's Capriccio „Es hätten Roſen 
da ſein ſollen“. 

Und „Frau Fönß“, die ſich das ſpäte Glück 
nimmt, als ihr gutes Menſchenrecht. Was aber iſt Glück? 
und wie endet es? Allem Irdiſchen iſt Schmerz und 
Trauer beigemiſcht und zum Schluſſe kommt der 
Tod. 

So dichtet Jacobſen, der Sterbende, vom Leben, 
Jacobſen, der zwiſchen zwei Welten ſchwebte, weil 
er in ſeiner Empfindung Romantiker war und in 
feiner Überzeugung Poſttiviſt. 

Aber befand er fich denn fo weit von "Sl Auf 
faſſung eines anderen großen Künſtlers, der auf einem 
tief empfundenen Blatt den Menſchen darſtellte, welcher 
arm, klein und nackt, in Angeficht des Meeres und 
der unerbittlichen Herrlichkeit der Natur in die Knie 
finft und überwältigt in die Hände ſchluchzt? 


Was iſt das Neue, Geniale an Jacobſens 
Künſtlerſchaft? 

Zweierlei: ſeine Pſychologie und ſein Stil. In 
dieſen beiden Beziehungen iſt er eine exceptionelle Er⸗ 
ſcheinung. Er hat Geſtalten gezeichnet, die ſo leben⸗ 
dig ſind, daß man ſich fragt: wie konnte er ſie er⸗ 
finden, und von ſo wenig gewöhnlicher Art, daß 
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man ſich fragt: wo konnte er fie finden. Er weiß 
ſeeliſche Einzelheiten, die frappieren und verknüpft ſie 
zu Typen, an denen wir ſonſt vorübergingen. Er 
ſieht in Tiefen der menſchlichen Natur, die der Er⸗ 
fahrung ſich nur ſelten öffnen und notiert dabei die 
leiſen Vibrationen der Oberfläche unſeres Weſens. 
Er errät die phyſiologiſchen Untergründe alles Ge⸗ 
ſchehens ſo gut wie er die Caſuiſtik des menſchlichen 
Bewußtſeins kennt; er zerlegt jedes Gefühl in ſeine 
Componenten und giebt den unentwirrbaren Complex 
von Senſationen als Stimmung wieder. Er wird 
bei alledem oft zu ſubtil und läßt aus Angſt, durch 
ein paar derbe Umrißſtriche der Fülle der Natur 
Gewalt anzuthun, eine Geſtalt verſchwimmen. Er 
will nicht ſimplificieren; feine Charaktere ſollen nicht 
zu ſehr aus einem Stück ſcheinen; „wie könnte auch 
ein ſo complexes, von ſo vielen Seiten hergeholtes, 
ausgebildetes und beeinflußtes Ding wie die geiſtige 
Seite des Menſchen organiſch ganz ſein!“ Er will 
die Entwicklungsgeſchichte einer Seele geben, auf die 
Gefahr hin, daß man ſie zuſammenhanglos finde. In 
Wirklichkeit gebe es in jedem Menſchen drei, vier 
Seiten, die nicht zuſammenhängen. Er will über⸗ 
haupt nicht ängſtlich und ſorgfältig ein rotes Anker⸗ 
tau durch alle Stadien und Phaſen einer Figur 
ziehen. „Verfaſſer ſind geneigt, für Idioten zu 
ſchreiben, und es gibt doch ebenſo gute Köpfe 
unter denen, die leſen, wie unter denen, die ſchreiben!“ 
Nur fordern, meint er; „hat man etwas zu geben, 
das zu verſtehen der Mühe wert, ſo wird man ſchon 
verſtanden werden“. Die Anſprüche, die Jacobſen 
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an die Phantaſte, die Feinheit, die Intelligenz feiner 
Leſer ſtellt, iſt nicht gering. Er liebt die compli⸗ 
tierten Naturen; er nüanciert gewiſſe Partien eines 
ſeeliſchen Prozeſſes bis ins Minimale und läßt andere 
ganz ins Dunkel fallen. So iſt der innere Vor⸗ 
gang, der den Bruch zwiſchen Sti Hög und Marie 
Grubbe herbeiführt, gewiß ohne Abſicht undeutlich 
gemacht und der wildeſten Conjectur anheimgegeben. 
Kühn, ſeltſam, perſönlich iſt die Linie des Charakters, 
das Colorit der Begebenheiten bei Jacobſen, denn 
nichts ſcheut dieſer mehr als das „Moderate“ in der 
Kunſt; „wenn der Menſch nicht in paſſionierten Si⸗ 
tuationen, zärtlichen Situationen, Maſſen von Situa⸗ 
tionen gerade auf dem Punkt iſt, komiſch zu werden, 
ſo iſt er zu weit von Shakeſpeare und der Natur.“ 
Am Mut zum Barocken hat es Jacobſen allerdings 
nicht gefehlt; dieſem Mut verdanken wir die wildeſten 
und herrlichſten Grotesken, in denen feine Kunſt fich 
ausgeblüht. Man nehme nur die erſte Hälfte von 
Marie Grubbe — vom Anfang an, wo das vierzehn⸗ 
jährige Kind mit ernſt zuſammengezogenen Brauen, 
die Hände auf dem Rücken, in Zickzacklinien zwiſchen 
den Bäumen der Allee ſpazieren geht und ſich grau⸗ 
ſame Geſchichten mit wollüſtigem Schauder ausmalt, 
durch alle derben Volksſcenen hindurch mit när⸗ 
riſchen Figuren & la Gert Pyper und Mette 
Senfweib zu dem Auftritt mit Prediger Kiim, den ſie 
totgeſchlagen hätten, wenn nicht Oberſt Ulrik Chriſtian 
Gyldenlöve vorbeigeritten wäre: da løfte fi alle 
Wut und aller Wahnſinn in Entzücken und in Lebe⸗ 
hochs auf; durch die Scenen auf dem Stadtwall 
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während der Belagerung zum Spaziergang der 
Bürgersleute und des hohen Adels nach geſchloſſenem 
Frieden — alles, alles, und als Gipfelpunkt zwei 
Kapitel: das Sterben Ulrik Chriſtians, von allen 
verlaſſen; die zwei Prieſter, die kommen, ihn zu be⸗ 
kehren; erſt der Höfiſche, Reſpektvolle, der ihn reizt, 
bis er im Hemd aus dem Bette ſpringt und ihn 
mit dem Degen in der Fauſt hinaustreibt; dann der 
Andere, groß, unerſchrocken und fanatiſch, der mit 
Hölle und Verdammnis droht, bis dem Helden, der 
vor keinem Feind gebebt, die Angſt in das erfalsende 
Gebein fährt und er ſtammelnd vergebens die Worte 
des Gebetes ſucht, das ihn errette. Plötzlich fährt 
er auf und ergreift ſeinen Degen: „Herr Jeſu Chriſte, 
fieh, ich zerbreche meinen Degen“ und hält die blanken 
Klingenſtücke zum Himmel empor: „Pardon, Jeſus, 
Pardon!“ — eine der beſterfundenen Epiſoden in 
der ganzen Weltlitteratur. Und das andere Kapitel 
mit dem unheimlichen Wiſſen um die Nachtſeiten der 
menſchlichen Seele: Marie Grubbe, die ihr Gatte 
Ulrik Frederik verlaſſen hat, um in Spanien Ruhm 
und Ehre zu ſuchen; die Dunkelheit und Leere, die 
ihr zurückbleibt, die Sehnſucht und Sorge Tag für 
Tag, die Schlaffheit, ja Gefühlloſigkeit. Dann auf 
einmal wieder anders: alle Nerven in höchſter Reiz⸗ 
barkeit geſpannt, alle Adern vor lebensdurſtigem 
Blute klopfend, die Phantaſie gleich der Wüſte Luft 
voll farbenreicher Bilder und bethörender Geſichte. 
Die ſeltſamen Einfälle, die wahnſinnigen Gelüſte: 
ſich in den entblößten Arm zu beißen, Märke um 
Märke, wie ein grimmiges Raubtier; ſich ein eis⸗ 


kaltes Schwert auf den nackten Rücken zu legen; ſich 
die Haut mit kühler, glatter Seide zu ſchmeicheln; 
vom Fenſter aufs harte Pflaſter hinabzuſpringen. 
Dann Ulrik Frederiks Wiederkehr — bei Nacht, 
bärtig und feiſt geworden, ſehr verändert und ziem⸗ 
lich betrunken; ſeine brutale Zärtlichkeit, die ihr die 
Hand verrenkt und die Zurückweichende in ſeine Arme 
zwingt; das Frühſtück am nächſten Morgen, — er 
ſorglos und befriedigt, fie verletzt und voll Raneune; 
ſie ſpielt mit einem Meſſer, ſie ſieht ſeine weiße ent⸗ 
blößte Bruſt und plötzlich, das Meſſer blitzt auf, 
fährt nach ihm herab und Marie finkt mit einem 
toten Gelächter leblos zu Boden ... Es ift ein 
Meiſterwerk, wie fein und geiſtreich die Gefühle der 
beiden Gatten nach dieſer Scene fort geführt und 
entwickelt find, wie folgerichtig es erklärt wird, daß 
ſie zweimal an einander vorüberlieben und ſchließlich 
auseinander gehen. .. Und dann das langſame 
Sinken Marie Grubbes, die Corrumpierung durch 
Sti Hög, die bäueriſche Vergröberung neben ihrem 
zweiten Gatten. Das Aufwachen ihrer Liebe zu 
Sören dem Knecht, die Scenen in der Geſindeſtube, 
in Wirtshäuſern, im Fergenhaus, das find kleine 
Kabinetsſtücke in holländiſcher Manier, nur etwas 
kühl in der Farbe und ohne den liebevollen Reichtum 
im Detail. 

Nicht minder außerordentlich iſt die Geſtaltungs⸗ 
kraft, die Jacobſen in Niels Lyhne entfaltet. Welche 
Gallerie von Frauenporträts! Oft nur durch ein 
Äußeres charakteriſiert, wie die phantaftifche, raffiniert 
unſchuldige Edele, die ſo grauſam verführeriſch iſt und 
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dabei ſich innerlich verblutet an einer verſchwiegenen 
Liebe, die ſie langſam tötet. Dieſe Frau Boye, die 
ſich über die conventionelle Moral und die Heuchelei 
der Geſellſchaft ſehr kühn und voller Geiſt luſtig zu 
machen wußte und ſich dennoch der Geſellſchaft glück⸗ 
ſelig unterwarf, ſobald dieſe ihr die Arme öffnete; denn 
wir Frauen, „wir haben nun einmal eine Paſſion 
im Blut für das Korrekteſte des Korrekten bis hinauf 
zu des Prüden allerprüdeſter Spitze.“ Sie hat in 
Worten und Gedanken damit geſpielt, daß ſie Niels 
Lyhne liebe, ihn belohne, — nicht belohne, — und 
während er mit ſeiner Mutter reiſte, war ſie hin⸗ 
gegangen und hatte ſich mit einem Anderen verlobt. 
Die Scene, wie ſie ihm das mitteilt, bleibt jedem 
unvergeßlich; fo lebendig, kühn und faseinierend ift jeder 
Zug darin. — Dann Erik und Fennimore und ihre 
Ehe, in der ſie ſich wechſelſeitig erniedrigen; Niels 
und ſeine Liebe zu Fennimore, dieſer herbſtliche Wald, 
in den ſie ſich teilen, um etwas gemeinſam zu haben, 
die Entwicklung ihres Verhältniſſes, Erik's plötzlicher 
Tod und das brutale Ende vom Lied — die feine 
mädchenhafte Erſcheinung Gerdas, die Niels’ Gattin 
wird — das iſt alles mit der größten Zartheit 
und ſpielenden Sicherheit gebildet. Alle Mittel zu 
ſchildern ſtehen Jacobſen zu Gebot. Er kann aufs 
minutiöſeſte Gedanken und Gefühl analyſieren und 
jeden Stimmungshauch wiedergeben. Und er kann 
durch ein Wort charakteriſieren, mit ein paar Zügen 
eine Situation herſtellen. Nach dem Abſchied von 
Niels, der einen ſehr gefährlichen Augenblick hatte, 
ſteht Frau Boye vor dem Spiegel und weint. Sie 
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ſieht ihr verſtörtes Antlitz und folgt den Thränen, 
die über den Augenrand quellen. Nach und nach 
verſiegen die Thränen, nur ein nerpöſes Beben er⸗ 
ſchüttert ſie noch. Merkwürdig, wie das ſie über⸗ 
kommen hatte! Was nur geſchehen war! Sie über⸗ 
denkt und durchfühlt noch einmal die ganze Scene 
— eine Sekunde und es wär zu ſpät geweſen! 
Wieder in ſeinen Armen — ſie lächelte in den 
Spiegel u. ſ. w. Und als Schluß: Sie hielt offen⸗ 
bar auf Scenen. Mit dieſem einen Satz wirft 
Jacobſen ein helles Licht auf alles, was vorherging 
und erklärt Frau Boye beſſer, als es ganze Kapitel 
vermocht. Dennoch iſt Jacobſens Methode die aller mo⸗ 
dernen Pſychologen, öfter Beſchreibung als Darſtellung. 
Außer in den Momenten, wo er dramatiſch wird. Ein 
Erzähler im eigentlichen Sinne iſt er nicht. Geſcheh⸗ 
niſſe an ſich intereſſieren ihn kaum. Er kann ganze 
Epochen überſpringen und ſich mit ein paar Zeilen 
behelfen wie: „Nun in Paris. Es iſt ſoviel wie 
eine Halbjahrzeit vergangen und der neue Liebesbund, 
der ſo jäh geſchloſſen worden, iſt ſeit einer Weile 
gelockert und zerbrochen“ ... Dadurch kommt etwas 
Zerriſſenes in ſeine Darſtellung, die ohnehin ſelten 
anders ift als Scene neben Scene. „Nußerlich ſchlecht 
komponiert wird das Buch jedenfalls,“ ſagt er ein⸗ 
mal von Niels Lyhne. Er legt nur Wert auf 
innere Kompoſition, auf die Entwicklung ſeines 
Themas. Und dieſes Thema ift meiſt pſychologiſch 
im Gedanken und lyriſch mit dramatiſchen Höhepunkten 
in der Form. „Tendenz“ vermeidet er und das 
„Aktuelle“ ſcheut ſein feiner Sinn. „In Zukunft“, 
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ſchreibt er 1880 an Edvard Brandes, „will ich ſicher 
nur hiſtoriſche Wunderwerke, vielleicht mit lyriſchen 
Unterbrechungen, machen; denn ich bin zu äſthetiſch 
in gutem, ſchlechtem Sinn, mich auf dieſe direkten 
Prokuratoren⸗Satzſchrift⸗Dichtungen einzulaſſen, wo 
Probleme ſcheinbar zur Debatte geſtellt werden, während 
man ſie bloß als gelöſt poſtuliert (das gilt ſowohl 
nach rechts wie nach links).“ 

Die zweite große Leiſtung Jacobſens beſteht darin, 
daß er ſich die Form ſchuf, die er brauchte. Erſt 
eine eigene Sprache, dann einen eigenen Stil. Das 
Däniſche der Sechzigerjahre war bei den beſten Dichtern 
arm im Wörtervorrat und ohne ſinnliche Fülle, ohne 
feinere Geſchmeidigkeit und ohne farbige Bildkraft. 
überdies meiſt voller Germanismen und oft ſalopp 
in der Haltung. Dies hatte Jacobſen früh erkannt. 
Was er zu ſagen hatte, konnte mit dieſer Sprache 
nicht geſagt werden. Er ſtudierte Wörterbücher, er 
plünderte die Dialekte; er machte ſich ein Gloſſar, 
wie er es brauchte; er ſchliff und boſſelte an den 
Wörtern, bis fie klangen wie er wollte, bis fie ſug⸗ 
gerierten, was er wollte. Abgegriffene Wendungen 
verwarf er; er fand Kombinationen und Zuſammen⸗ 
ſtellungen von Subſtantiven und Adjektiven, die neu 
waren und auf die Phantaſie noch wirkten wie ein 
Bild: blondem Haar giebt er den rötlichen Schimmer, 
der auf reifendem Weizen liegt; Lippen nennt er 
blutig rot, anſtatt blutrot und lehrte damit, daß 
der erſte beſte Ausdruck nicht der beſte Ausdruck ſei. 
Allerdings verfiel er dabei ſelbſt oft ins Geſuchte 
und Preciöſe — und wußte es vielleicht. Er zog 
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das Künſtliche dem Unkünſtleriſchen weitaus vor und 
das eigenwillig Perſönliche ſtets dem aller Welt Ge⸗ 
wöhnlichen. 

Das Perſönliche! Dies iſt es, was Jacobſen 
ſucht, den Stil ſeiner Individualität, der ihn ſelbſt 
völlig ausdrückt und alles ausdrücken kann, was in 
ihm iſt. Alles, ſogar ſeine Launen. Sie ſtehen ihm 
weitaus über aller Leute Grammatik und über aller 
Leute Syntax. Oft gebraucht Jacobſen einen Satz⸗ 
bau, der nirgends üblich, mit Formen, die mehr für 
Momentempfänglichkeit des Ohrs gemacht ſind als 
für des Auges Logik, mit Pleonasmen, mit Binde⸗ 
füllungen im Vorderſatz, die er im Nachſatz vergißt und 
wegwirft — warum? möglich einem Rhythmus zuliebe 
oder wegen des Accents, — um eindringlich oder nur 
um anders zu ſein. Vor allem anders ſein! Nicht der 
Konvention folgen, ſondern ſeine eigene, innere Regel 
ſuchen. Was herauskommt, iſt wohl mitunter Willkür 
ſtatt der Regel, ein gefährliches Spiel, ein Experi⸗ 
ment wie viele ſeiner prächtigen Verſe. Oder ein 
grillenhafter Eigenfinn, wie der, mit welchem Jacobſen 
nicht bloß ähnliche Klänge in der Proſa nicht meidet, 
ſondern im Gegenteil, wie mit Abſicht und ohne 
rhetoriſchen Zweck, die gleichen Wörter in harte Nähe 
ſetzt. Man möchte ſagen, ihm fehle das Gefühl für 
Melodie, hätte er nicht in Gedichten wie „Irmelin“, 
„Seidenſchuh über Leiſten von Gold“, „Klingt an 
mit den Pokalen“ und in vielen Partien von „Niels 
Lyhne“ rein muſikaliſche Wirkung geſucht und erreicht. 
Aber da er ſeine Kunſt nie als etwas Fertiges anfleht 
und jede neue Arbeit ihm ein Ringen iſt, Beſſeres, das 
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Beſte zu geben, fein momentan Beſtes, fo hat auch 
ſein Stil eine Entwicklungslinie. In Mogens, in 
Marie Grubbe ſtrebt er nach Neuheit, nach Plaſtik 
im Ausdruck, nach Farbe und Fülle und wechſelndem 
Rhythmus. In „Niels“ find alle dieſe Verſuche 
noch compliziert durch ein Spiel mit Klängen, und 
es iſt ein Raffinement im Satzbau, eine bewußte Ver⸗ 
wendung, ja, Übertreibung aller Künſte des Stils, 
die bis an die Grenze des Möglichen geht. Von 
1879 an beginnt eine neue Stilepoche mit einem 
Suchen nach dunklem Feuer, ruhiger Größe und 
kraftvollem Adel im Ausdruck; die „Peſt in Bergamo“, 
„Zwei Welten“ und „Frau Fönß“ entſtammen 
dieſer Zeit. 

Was Jacobſen als Künſtler⸗ für Dänemark ge 
leiſtet, kann gar nicht übertrieben geſchildert werden. 
Alle, die mit ihm ſtrebten und die nach ihm kamen, 
ſind von ihm beeinflußt. Man ſchreibt, man denkt, 
man urteilt, ja, man fühlt ſeither anders dort oben. 
Es iſt durch ihn eine ganz andere Feinheit der Seele 
in die Welt gekommen. Allerdings auch viel Tor⸗ 
heit und Affektation. Aber faſt die ganze junge 
Dichterſchule Skandinaviens, die Ola Hanſſon, Per 
Hallſtröm, Birger Mörner, Wilhelm Krag, Sophus 
Michaslis, Peter Nanſen, ja, auch Ältere, wie Georg 
Brandes und Arne Garborg haben ihr geiſtiges Rüſt⸗ 
zeug zum wichtigen Teil von ihm empfangen. 
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Die Überſetzerin hat den Verſuch gemacht, den 
Eigentümlichkeiten Jacobſens getreu zu folgen. Sie 
wollte, daß der deutſche Leſer ſo ziemlich den Ein⸗ 
druck empfange und ebenſo über Jacobſen urteilen 
könne wie der Däne. Sie hat den Mut dazu von 
Jacob Grimm bekommen, der gewiß ein guter Deutſcher 
war und ein guter Künſtler dazu. Bei der Anzeige 
der Talvjſchen ſerbiſchen Lieder ſagt er, ein wenig 
Zwang ſei hier ganz an der Stelle; die Überſetzung 
dürfe, „damit ſie ſerbiſch werde, etwas Undeutſches 
an ſich haben.“ So weit wie die Brüder Grimm 
in ihren Überfegungen gingen, war fie zum Glück 
nicht zu gehen gezwungen. Sie hat es nur gewagt, 
die bequeme glatte Schönheit zu opfern um charakte⸗ 
riſtiſch zu ſein. Sie hat ſich nicht geſcheut, wie 
Jacobſen die gleichen Wörter drei, viermal zu wieder⸗ 
holen, wo ein Synonym ſich förmlich von ſelber auf⸗ 
drängt. Sie hat die ſeltſamen Konſtruktionen von 
Jacobſens Stil nachgeahmt, weil er auch dort, wo 
er verſchroben und regellos ſcheint, einer inneren, 
unerkennbaren Notwendigkeit folgt. So z. B. wenn 
er ſo gern paſſive Formen verwendet. Leſſing hat 
uns gelehrt, jede Beſchreibung in Aktion und Be⸗ 
wegung umzuſetzen; Jacobſen, der Däne und Träumer, 
löſt die Aktion in Situationen auf. Und die vielen 
„war“ können Einen dabei zur Verzweiflung bringen. 

Bei „Frau Marie Grubbe” hat die überſetzerin 
denſelben Weg eingeſchlagen, den Jacobſen in einem 
Briefe an C. Ploug als den ſeinen bezeichnet. Sie 
hat Grimmelshauſen und ſeine Zeitgenoſſen ſtudiert, 
Briefe und Aktenſtücke geleſen und im übrigen ſich 
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an das dänifche Original gehalten. Die Partien, in 
denen Jacobſen Dialekt, und ſpeziell das Jütiſche vers 
wendet, hat Frau Helene Diederichs geb. Voigt 
die Güte gehabt, in holſteiniſches Platt zu übertragen. 

Die Gedichte Jacobſens nimmt dieſe Ausgabe in 
der poetiſchen und getreuen Wiedergabe Dr. R. F. 
Arnolds auf. | 

Die Briefe Jacobſens werden hier zum erſten 
Male, und faſt vollſtändig, deutſch veröffentlicht. Sie 
ergänzen das Bild dieſes großen Künſtlers und 
Schönheitsſuchers und ſind der rührende Ausdruck 
ſeiner vornehmen Dulderſeele. 


Stomerfee, Nov. 1898 


Marie Herzfeld 
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Sommer war's, mitten im Tag, an einer 
Ecke des Zauns. Gerade davor ſtand ein alter Eich⸗ 
baum, von deſſen Stamm man wohl ſagen konnte, 
er winde ſich vor Verzweiflung über den Mangel an 
Harmonie zwiſchen ſeinem ganz jungen gelblichen Laub 
und den ſchwarzen und dicken, knorrigen Aſten, die am 
eheſten von Allem grob verzeichneten frühgotiſchen Ara⸗ 
besken glichen. Hinter der Eiche wuchs üppiges Haſel⸗ 
geſtrüpp mit dunklen glanzloſen Blättern, die ſo dicht 
waren, daß man weder Stämme noch Zweige ſah. Über 
dem Haſelgeſtrüpp ſchoſſen zwei ſchlanke heitere Ahorn⸗ 
bäume auf, mit luſtig gezacktem Blattwerk, roten Stielen 
und langem Bimmelbammel grüner Fruchttrauben. 
Hinter den Ahornen wurde es Wald — ein grüner, 
gleichmäßig gerundeter Abhang, in dem die Vögel 
hinein und herauskamen wie Elfenvolk bei einem 
Grashügel. 
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All das konnte man ſehen, wenn man vom 
Feldſtieg außerhalb des Zaunes herkam. Lag man 
dagegen im Schatten der Eiche, mit dem Rücken 
gegen den Stamm, und ſchaute des anderen Wegs, 
— und es war Einer da, der alſo tat, — ſo ſah 

an zuerſt ſeine eigenen Beine, dann einen kleinen Fleck 
mit kurzem kräftigem Gras, hierauf einen großen Haufen 
dunkler Neſſeln, ferner die Dornenhecke mit den großen 
weißen Winden, den Steig, ein bischen vom Roggen⸗ 
feld draußen, endlich die Flaggenſtange des Juſtizrates 
dort auf der Anhöhe, und dann den Himmel. 

Es war drückend heiß, die Luft flimmerte vor 
Wärme, und dann war es ſo ſtill: die Blätter 
hingen und ſchliefen an den Bäumen, nichts anderes 
rührte ſich als die Marienkäfer drüben auf den 
Neſſeln und das bischen welke Laub, das im Graſe lag 
und ſich mit kleinen plötzlichen Bewegungen zuſammen⸗ 
krüllte, als ſchrumpfte es unter den Strahlen der Sonne. 

Und dann der Menſch unter der Eiche; er lag 
und ſchnappte und ſchaute wehmütig, hilflos zum 
Himmel auf. Er ſummte ein wenig und gab es 
auf, pfiff, und gab auch dieſes auf, kehrte ſich um, 
kehrte ſich wieder um und ließ ſeine Augen auf einen 
alten Maulwurfhügel ſehen, der vor Dürre ganz 
lichtgrau geworden war. Plötzlich kam ein kleiner 
runder dunkler Fleck auf den lichtgrauen Mull, noch 
einer, drei, vier, viele, mehr noch, der ganze Hügel 
war völlig dunkelgrau. Die Luft war lauter lange 
dunkle Striche, die Blätter neigten und beugten ſich 
und es kam ein Sauſen, das in Sieden überging: 
es ſchüttete Waſſer herab. 
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Alles glimmte, funkelte, ſpritzte. Blätter, Zweige, 
Stämme, alles glänzte vor Näſſe; jeder kleine Tropfen, 
der auf die Erde, auf das Gras, auf den Steig, 
auf was immer fiel, wurde zerſplittert und in tauſend 
feinen Perlen fortgeſprüht. Kleine Tropfen hingen 
ein bischen da und wurden zu großen Tropfen, 
tropften hier herab, ſammelten ſich mit anderen 
Tropfen, wuchſen zu kleinen Strömen, verſchwanden 
in kleinen Furchen, liefen in große Löcher hinein und 
bei kleinen heraus, ſegelten mit Staub, mit Splittern, 
mit Laubſtümpfchen weg, festen fie auf den Grund, 
machten ſie flott, ſchnurrten ſie herum und ſetzten 
ſie wieder auf den Grund. Blätter, die nicht bei⸗ 
einander geweſen, ſeit ſie in der Knoſpe gelegen, trafen 
ſich in der Näſſe; Moos, das vor Trockenheit zu 
Nichts geworden, brauſte auf und wurde weich, ge⸗ 
kräuſelt, grün und ſaftig, und graue Flechte, die 
faſt zu Schnupftabak gedörrt, breitete ſich in zierlichen 
Spitzen, ſtrotzend wie Brokat und mit Glanz wie 
Seide. Die Windlinge ließen ihre weißen Kronen 
bis zum Rande füllen, ſtießen mit einander an und 
goſſen das Waſſer den Neſſeln auf den Kopf. Die 
dicken ſchwarzen Waldſchnecken bauchten ſich guten 
Willens vorwärts und blickten anerkennend zum 
Himmel auf. Und der Menſch? Der Menſch ſtand baren 
Hauptes mitten draußen im Regen und ließ die Tropfen 
auf Haar und Brauen, Augen, Naſe, Mund ſauſen, 
knipſte dem Wetter eins mit den Fingern, hob 
manchesmal ein bischen die Beine, als wollte er 
tanzen, ſchüttelte hie und da den Kopf, wenn das 
Waſſer im Haar ihm doch zu viel wurde, und ſang 
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aus vollem Halſe, ohne zu ahnen, was er fang, fo 
viel machte ihm der Regen zu ſchaffen: 
„Hätt' ich doch, o hätt' ich doch ein Enkelein, o ja! 
Die Truhe voll mit vielem, vielem Geld, 
So hätt' ich doch wohl auch einmal ein Kind gehabt, o ja! 
Und Haus und Hof und Wieſ' und Wald und Feld. 
Hätt' ich doch, o hätt' ich doch ein Töchterlein, o ja! 
Und Haus und Hof und Wieſ' und Wald und Feld, 
So hätt' ich doch wohl auch einmal ein Lieb' gehabt, o ja! 
Mit Truhen voll mit vielem vielem Geld!“ 

Da ſtand nun er und ſang, jedoch dort zwiſchen 
den dunklen Haſelbüſchen ſtak ein kleiner Mädchen⸗ 
kopf hervor. Das lange Ende eines roten Seiden⸗ 
ſhawls hatte ſich feſt in einen Zweig verwickelt, der 
weiter vorſprang als die anderen, und manchmal 
kam eine zierliche Hand und rückte an dem Ende, 
doch es führte zu nichts als zu einem kleinen Sprüh⸗ 
regen von dieſem Zweig und ſeinen Nachbarn. Der 
Reſt des Shawls lag ſtramm über dem kleinen 
Mädchenkopf und verbarg die Hälfte der Stirn, 
überſchattete die Augen, bog dann plötzlich ab und 
verlor ſich zwiſchen dem Laub, aber tauchte wieder 
unter dem Kinn in einer großen Roſette von Falten 
auf. Das kleine Mädchengeſicht ſah ſehr verwundert 
aus, doch hätt' es gleich gelacht; das Lächeln war 
ſchon in den Augen. Auf einmal machte Er, der 
im Regenwetter ſtand und ſang, ein paar Schritte 
nach der Seite, ſah den roten Zipfel, das Angeſicht, 
die großen braunen Augen, den kleinen verwunderten 
offenen Mund; ſofort wurde ſeine Stellung verlegen, 
er ſchaute überraſcht an ſich ſelbſt hinunter; allein 
im ſelben Nu erklang ein kleiner Schrei, der vor⸗ 
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ſpringende Zweig bewegte fich heftig, der rote Zipfel 
verſchwand im Augenblick, das Mädchengeſicht ver⸗ 
ſchwand, und es raſchelte und raſchelte, weiter und 
weiter hinein in's Haſelgebüſch. Da lief er. Er wußte 
nicht weshalb; er dachte gar nicht; die Regenluſtigkeit 
ſprang wieder in ihm auf und er lief dem kleinen 
Mädchenangeſicht nach. Es fiel ihm gar nicht ein, 
daß es eine Perſon ſei, der er nachlief; es war nur 
das kleine Mädchenangeſicht. Er lief; es raſchelte 
zur Rechten, es raſchelte zur Linken, es raſchelte 
vorne, es raſchelte hinten, er raſchelte, ſie raſchelte, 
und all die Laute und das Laufen ſelbſt machten ihn 
eifrig und er rief: „Guck guck, wo biſt Du?“ 
Niemand guckte. Sich rufen zu hören, wirkte auf 
ihn ein bischen beklemmend, doch lief er weiter; 
dann kam ihm ein Gedanke, jedoch nur einer, und 
er murmelte, indem er weiter lief: „was wirſt Du 
ihr ſagen? was wirſt Du ihr ſagen?“ Er erreichte 
einen großen Buſch; da hatte ſie ſich verſteckt; er 
ſah einen Zipfel ihres Kleides. „Was wirſt Du ihr 
ſagen? was wirſt Du ihr ſagen?“ murmelte er fort, 
während er immer noch lief. Er kam zum Buſch, 
bog hurtig ab, lief weiter, murmelte das Gleiche, 
kam bei einem breiten Gang heraus, lief ihn ein 
wenig entlang, blieb plötzlich ſtehen und brach in 
Lachen aus, ging ſtill lächelnd ein kleines Stück vor⸗ 
wärts und lachte dann aus vollen Kräften und hörte 
die ganze Hecke lang nicht auf zu lachen, 


Dann kam einmal ein ſchöner Herbſttag; der 
Laubfall war in vollem Gang und den Weg zum See 
hinab deckten der Ulme und des Ahorns eitronen⸗ 
gelbe Blätter völlig zu und hie und da gab es auch 
Flecke mit dunklerem Laub. Es war fo angenehm, 
ſo reinlich auf dieſem Tigerfellteppich zu gehen und 
zuzuſchauen, wie die Blätter niederſchneiten, und die 
Birke ſah noch feiner und leichter aus mit ſo wenig 
auf den Zweigen, und die Ebereſche machte ſich ſo 
prächtig mit den ſchweren roten Beerenbüſcheln. Und 
der Himmel war ſo blau, ſo blau, und der Wald 
ſchien viel größer; man konnte weit zwiſchen die 
Stämme hineinſehen. Dann war auch dies dabei, 
daß Alles miteinander bald vorüber war. Wald, 
Feld, Himmel, freie Luft und das Ganze, bald 
würde es der Lampen⸗, Teppich⸗ und Hpaeinthenzeit 
weichen. Darum gingen der Juſtizrat und ſeine 
Tochter von Kap Trafalgar zum See hinab, während 
der Wagen beim Gemeindevogt hielt. 

Der Juſtizrat war ein Freund der Natur; die 
Natur war ganz beſonders, die Natur war eine von 
den ſchönſten Zierraten des Daſeins. Der Juſtizrat 
protegierte die Natur; er verteidigte ſie gegen das 
Künſtliche; Gärten waren nichts Anderes als ver⸗ 
dorbene Natur, doch Gärten mit Stil darin, das war 
wahnwitzige Natur; es gab keinen Stil in der Natur; 
der liebe Gott hatte wohlweislich die Natur natürlich 
gemacht, nichts weiter als natürlich. Die Natur 
war das Ungebundene, das Unverdorbene; aber durch 
den Sündenfall war die Civiliſation über die Menſchen 
gekommen; nun war die Civiliſation eine Notwendigkeit 


geworden; aber es würde beſſer fein, wenn ſie es nicht 
wäre; der Naturzuſtand war etwas ganz anderes, 
ganz was anderes. Der Juſtizrat hätte nichts da⸗ 
gegen gehabt, davon zu leben, daß er in einem 
Schaffell herumging und Haſen und Schnepfen und 
Brachläufer und Schneehühner und Hirſchziemer und 
Wildſchwein ſchoß. Nein; der Naturzuſtand war 
nun einmal eine Perle, förmlich eine Perle. 

Der Juſtizrat und ſeine Tochter gingen zum See 
hinab. Es hatte ſchon lang zwiſchen den Zweigen 
durchgeſchimmert; aber nun kam er ganz zum Vor⸗ 
ſchein, als ſie um die Ecke bogen, wo die große 
Pappel ſteht. Da war er, mit großen Schollen 
ſpiegelklaren Waſſers, mit gezackten Zungen von grau⸗ 
blauem krauſem Waſſer, mit Streifen, die blank 
waren und Streifen, die gekrauſt waren, und das 
Sonnenlicht ruhte auf dem Blanken und flimmerte 
im Krauſen. Er zog den Blick über ſeine Fläche 
hin, führte ihn längs ſeiner Ufer über langſam ge⸗ 
rundete Bogen, über hurtig gebrochene Linien, 
ſchwenkte ihn an den grünen Landzungen vorbei, ließ 
den Blick dann los und verſchwand in den großen 
Buchten, aber nahm die Gedanken mit ſich. — Segeln! 
konnte man hier Boote geliehen bekommen? 

Nein, man konnte nicht, ſagte der kleine Burſche, 
der in das weiße Landhaus gehörte und da ſtand 
und am Strand drunten Jüngferchen ſchlug. — Gab 
es denn gar keine Boote? — O ja; es gab ſchon; 
das vom Müller war ja da, aber haben konnte man 
es nicht; der Müller wollte es nicht; Müllers Niels 
hatte nahezu Prügel gekriegt, als er es kürzlich 
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ausgeliehen hatte; es war umſonſt, daran zu denken; 
aber der Herr, der droben beim Waldhüter Nikolai 
wohnte, der habe ein ausgezeichnetes Boot, eins, das 
oben ſchwarz ſei und auf dem Boden rot, und das 
borge er Allen und Jeglichem. 

Der Juſtizrat und ſeine Tochter gingen zum 
Waldhüter Nikolai hin. Eine Strecke vom Hauſe 
trafen ſie ein kleines Mädchen, das den Nikolais 
gehörte, und dieſes baten ſie, hineinzulaufen und zu 
fragen, ob ſie den Herrn ſprechen könnten. Es lief, 
als wäre Gefahr im Verzug, lief mit Armen und 
Beinen, bis es zur Thür kam; dann ſtellte es den 
einen Fuß auf die hohe Thürftufe und band ſich das 
Strumpfband und ſtürzte dann ins Haus; kam 
gleich wieder und ließ hinter ſich zwei Thüren offen 
und rief, ehe es noch die Schwelle erreicht, daß der 
Herr augenblicklich kommen werde; dann ſetzte es ſich 
neben die Thür an die Wand und guckte unter dem 
Arm nach den Fremden hinauf. 

Der Herr kam und erwies ſich als ein großer 
kräftig gebauter Mann von einigen zwanzig Jahren. 
Die Tochter des Juſtizrats erſchrak ein bischen, als 
ſie in ihm den Menſchen erkannte, der im Regen⸗ 
wetter geſungen hatte. Doch er ſah ſo merkwürdig 
und abweſend aus; es war klar, daß er eben von 
einem Buch her kam; das konnte man am Ausdruck 
ſeiner Augen merken, an ſeinem Haar und an ſeinen 
Händen, die gar nicht wußten, wo ſie waren. 

Des Juſtizrates Tochter verneigte ſich übermütig 
vor ihm und rief: „Guck guck“ und lachte. 

„Guck guck?“ fragte der Juſtizrat. 
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Aber dies war ja das kleine Mädchengeſicht; der 
Menſch wurde ganz rot und ſuchte etwas zu ſagen, 
als der Juſtizrat mit der Frage wegen des Bootes 
kam. — Ja wohl, es ſtand zu Dienſten. Wer 
aber rudern ſolle? — Nun, er ſolle rudern, fagte 
das Fräulein; ſie kümmere ſich nicht um das, was 
der Vater redete; es war alles eins, ob es dem 
Herrn Mühe ſchaffe; denn er mache ſich manchesmal 
auch nichts draus, anderen Leuten Mühe zu ſchaffen. 
So gingen ſie denn hinab zum Boot und 
gaben unterwegs dem Juſtizrat Aufklärung. Sie 

kamen ins Boot und waren ſchon ein gutes Stück 
die See hinaus, ehe das Fräulein ſich zurecht geſetzt 
hatte und Zeit zum Reden fand. 

„Nun“, ſagte ſie, „es war gewiß etwas ſehr 
Gelehrtes, wobei Sie ſaßen, als ich kam und Sie 
zum Segeln heraus guckguckte?“ 

„Rudern, meinen Sie . . . Gelehrt! es war 
die „Geſchichte vom Ritter Peder mit dem Silber⸗ 
ſchlüſſel und der ſchönen Magelone.““ 

„Von wem iſt das?“ 

„Das iſt von gar niemand; dieſe Art Bücher 
find nie von jemand. „Vigoleis mit dem Goldrad“ 
iſt auch von keinem, und ebenſo wenig „Schütz 
Bryde“.“ 

„Ich habe nie vorher dieſe Titel gehört.“ 

„O, ſetzen Sie ſich ein bischen mehr auf dieſe 
Seite, ſonſt können wir nicht ins Gleichgewicht 
kommen ... Nein; das iſt ganz wahrſcheinlich; es 
find auch gar keine feinen Bücher; es find ſolche, die 
man auf den Märkten von Drehorgelweibern kauft.“ 


„Das iſt doch ſeltſam; leſen Sie immer folche 
Bücher?“ 

„Immer? ich leſe in Jahr und Tag nicht viele 
Bücher, und ich habe eigentlich am liebſten die Art, 
in denen Indianer vorkommen.“ 

„Jedoch Dichterwerke? Oehlenſchläger, Schiller 
und die anderen?“ 

„O ja, ich kenne ſie ſchon; wir hatten einen 
ganzen Schrank davon zu Hauſe und Fräulein Holm, 
— die Geſellſchafterin meiner Mutter, — las nach 
dem Frühſtück und abends laut draus vor; aber ich 
kann nicht behaupten, daß fie mir gefielen; — ich 
mag Verſe nicht leiden! 

„Verſe nicht leiden! — Sie ſagen hatten; 
lebt Ihre Frau Mutter nicht?“ 

„Nein, und mein Vater auch nicht.“ 

Das wurde in einem etwas kurzen, abweiſenden 
Ton geſagt und das Geſpräch ſtockte eine Weile 
und ließ die vielen kleinen Laute, die die Bewegung 
des Bootes durch das Waſſer hervorbrachte, deutlich 
hören. Das Fräulein unterbrach das Schweigen: 

„Haben Sie Malereien gern?“ 

„Altartafeln? oh, ich weiß nicht recht.“ 

„Ja, oder andere Bilder, Landſchaften zum 
Beiſpiel.“ 

„Macht man das auch? ja richtig; das weiß 
ich doch.“ 

„Sie machen ſich gewiß über mich luſtig.“ 

„Ich? ja, Einer von uns beiden wird es 
wohl thun!“ 

„Aber find Sie denn nicht Student?“ 
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„Student? Wie ſollte ich das geworden fein! 
nein; ich bin gar nichts.“ 
„Ja, etwas müſſen Sie doch fein. Sie müſſen 
doch etwas thun?“ 
„Warum denn?“ 
„Nun darum, — alle Menſchen thun doch 
etwas.“ 
„Tun Sie etwas?“ 
„Na ja; aber Sie find doch auch keine Dame.“ 
„Nein, gottlob!“ 
„Danke ſehr!“ 
Er hörte zu rudern auf, zog die Ruder ein wenig 
aus dem Waſſer, ſah ihr ins Geſicht und ſagte: 
„Was meinen Sie damit? — nein, Sie dürfen 
auf mich nicht böſe ſein; ich werde Ihnen etwas 
"jagen; ich bin fo ein lächerlicher Menſch. Sie können 
das gar nicht begreifen. Sie meinen wohl, weil ich 
in meinen Kleidern fein ausſehe, daß ich deshalb 
auch ein feiner Mann jet, Mein Vater war ein 
feiner Mann und man hat mir erzählt, daß er ſo 
ungeheuer viel wußte, und das tat er wohl auch, 
da er Amtmann) war. Ich kann nichts, denn die 
Mutter und ich, wir gaben uns in allem nach, und 
ich machte mir nichts draus, zu lernen, was man 
in Schulen lernt, und tue es auch jetzt noch nicht. 
Oh, Sie hätten meine Mutter ſehen ſollen. Sie 
war ſo eine kleine, kleine Dame; ſchon als ich drei⸗ 
zehn Jahre alt war, konnte ich ſie hinab in den 
Garten tragen. Sie war ſo leicht; in ihren letzten 


*) Dänemark ift in achtzehn Bezirke (Amter) geteilt, 
deren jedem ein Amtmann vorgeſetzt iſt. 
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Jahren ſaß fie oft durch den ganzen Garten und 
Park herum auf meinem Arm. Ich ſehe ſie noch 
mit ihren ſchwarzen Trachten und den vielen breiten 
Spitzen. 

Er griff zu den Rudern und ruderte gewaltſam 
drauf los. Der Juſtizrat wurde unruhig, als er 
das Waſſer am Achterſteven ſo hoch hinaufgehen ſah 
und meinte, ſie müßten ſchauen an Land zu kommen. 
Und einwärts ging es. 

„Sagen Sie mir,“ fragte das Fräulein, als 
das ſtarke Rudern etwas ſachter geworden, N 
Sie oft in die Stadt?“ 

„Ich bin niemals dort geweſen.“ 

„Niemals dort geweſen! und Sie wohnen hier 
und nur drei Meilen weit davon entfernt!“ 

„Ich wohne nicht immer hier; ich wohne an“ 
allen möglichen Orten, ſeit meine Mutter ſtarb; 
aber dieſen Winter gehe ich in die Stadt, um 
rechnen zu lernen.“ 

„Mathematik?“ 

„Nein, Holzladung“, ſagte er und lachte; „ja, 
das verſtehen Sie nicht; ich will Ihnen nämlich 
ſagen, wenn ich mündig werde, kaufe ich eine Scha⸗ 
luppe und ſegle nach Norwegen und da muß ich des 
Zolls und der Klarirung wegen rechnen können.“ 

„Haben Sie wirklich Luft dazu?!“ 

„Ach, es iſt prächtig auf der See; es iſt ſo ein 
Leben im Fahren; — fo, da haben wir die Brücke.“ 

Er legte an; der Juſtizrat und ſeine Tochter 
ſtiegen an Land, nachdem ſie ihm das Verſprechen 
abgenommen, daß er auf Kap Trafalgar nach ihnen 


ſehen wolle. Hierauf gingen fie zum Gemeindevogt; 
er aber fuhr auf den See hinaus. Oben bei der 
Pappel konnten ſie noch die Ruderſchläge hören. 
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„Höre, Kamilla!“ ſagte der Juſtizrat, der 
draußen geweſen war, um die Haustür abzuſperren, 
„ſag' mir“ ſprach er, indem er mit dem Bart ſeines 
Schlüſſels feine Handlampe löſchte, „hieß die Roſe, 
die ſie bei Karlſen hatten, Pompadour oder Main⸗ 
tenon?“ 


„Cendrillon“, verſetzte die Tochter. 

„Ganz richtig; ſo hieß ſie auch; — na — wir 
müſſen wohl ſchauen, daß wir zur Ruhe kommen; 
gute Nacht, mein Kind; gute Nacht und ſchlafe 
wohl.“ 

Als Kamilla in ihr Schlafzimmer gelangt war, 
rollte ſie die Gardine auf, ſtützte ihre Stirn an die 
kalte Scheibe und ſummte Eliſabeths Lied aus dem 
„Elfenhügel“)“. Um Sonnenuntergang hatte ſich 
ein leiſes Lüftchen erhoben und einzelne weiße 
Wölkchen jagten, vom Mond beſchienen, gegen Ka⸗ 
milla hin. Sie ſtand lange und ſah ſie an, folgte 
ihnen von weitem her und ſummte lauter und lauter, 
je näher ſie kamen, ſchwieg ein paar Sekunden, 
wenn ſie über ihr verſchwanden, ſuchte neue und 
verfolgte dann dieſe. Mit einem kleinen Seufzer 
rollte ſie die Gardine wieder herab. Sie ging zum 


+) Der „Elfenhügel“, ein beliebtes Singſpiel von 
Joh. Ludw. Heiberg. 
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Toilettentiſch und ſtützte die Ellbogen darauf, lehnte 
den Kopf an die gefalteten Hände und ſah ihr Bild 
im Spiegel an, ohne es eigentlich zu ſehen. 

Sie dachte an einen hochgewachſenen jungen 
Mann, der eine kranke kleine ſchwarzgekleidete Dame 
auf ſeinen Armen trug; ſie dachte an einen hochge⸗ 
wachſenen jungen Mann, der ſein kleines Fahrzeug 
in einem fegenden Sturm durch Klippen und Schären 
führt. Sie hörte ein ganzes Geſpräch von neuem. 
Sie errötete; „Eugen Karlſen würde geglaubt 
haben, Du macheſt ihm den Hof.“ In einer kleinen 
eiferfüchtigen Ideen⸗Aſſociation ſetzte fie fort: 
„Klara würde niemals jemand im Walde draußen 
während eines Regenwetters nachlaufen; ſie würde 
niemals obendrein einen Fremden aufgefordert — 
geradezu aufgefordert — haben, mit ihr Boot zu 
fahren. „Dame bis in die Fingerſpitzen“, hatte Karl⸗ 
ſen über Klara geſagt; das war ein Verweis für 
Dich, liebes Bauernmädel Kamilla.“ Dann kleidete 
ſie ſich mit affektierter Langſamkeit aus, ging ins 
Bett, nahm ein kleines elegantes Buch von einer 
Etagere neben ſich, ſchlug es bei der erſten Seite 
auf, und las mit einer müden bitteren Miene ein 
kleines geſchriebenes Gedicht durch, ließ das Buch 
auf den Boden fallen und brach in Tränen aus; 
hierauf nahm ſie ſanftmütig das Buch wieder auf, 
legte es auf ſeinen Platz und löſchte das Licht aus; 
lag noch ein wenig und ſchaute troſtlos auf die 
mondbeleuchtete Rollgardine und ſchlief endlich ein. 

Nicht viele Tage nachher begab der „Regen⸗ 
wettermann“ ſich auf den Weg nach der Villa Kap 
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Trafalgar. Er begegnete einem Bauer, der mit 
einer Ladung Roggenſtroh fuhr und erhielt die Er⸗ 
laubnis, aufzufigen. Dann legte er ſich im Stroh 
auf den Rücken und ſchaute zum wolkenloſen Himmel 
hinauf. Die erſte Halbmeile ließ er ſeine Gedanken 
kommen und gehen, wie ſie wollten; ſie waren 
übrigens nicht ſehr verſchieden; die meiſten kamen 
und fragten, wie ein Menſch nur ſo ſeltſam ſchön 
ſein konnte, und gingen und wunderten ſich darüber, 
daß es eine unterhaltende Beſchäftigung ſein mochte, 
mehrere Tage hindurch ſich die Züge eines Geſichtes, 
die Mienen und Farbenwechſel, die kleinen Bewe⸗ 
gungen eines Kopfes und zweier Hände und den 
mannigfachen Tonfall einer Stimme vorzuſtellen. 
Jedoch dann zeigte der Bauer mit der Peitſche ein 
Schieferdach in der Entfernung einer Viertelmeile 
und ſagte, es ſei das des Juſtizrates, und da kam der 
gute Mogens aus den Halmen und ſtarrte ängſtlich 
nach dem Dach, kriegte ein ſonderbares Gefühl von 
Beklommenheit, verſuchte ſich vorzuſtellen, daß nie⸗ 
mand zu Hauſe, wurde aber hartnäckig in die Vor⸗ 
ſtellung hineingezogen, daß große Geſellſchaft da ſei, 
und vermochte nicht wieder herauszufinden, ungeachtet 
er zählte, wieviel Kühe „Landluſt“ auf der Weide 
habe und wieviele Steinhaufen er die Straße entlang 
ſehen könne. Endlich hielt der Bauer dort an, wo 
ein kleiner Weg hinab zum Landhaus führte, und 
Mogens ließ ſich vom Fuhrwerk gleiten und begann 
die Halmſtümpfe von ſich abzubürſten, während der 
Wagen langſam über den Schotter fortknirſchte. Er 
näherte ſich dem Gartenpförtchen Fuß für Fuß, ſah 
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einen roten Shawl hinter den Altanfenſtern vers 
ſchwinden, einen kleinen verlaſſenen weißen Nähkorb 
auf dem Balkonrand und den Rücken eines ſchau⸗ 
kelnden leeren Schaukelſtuhls. Er trat in den Garten 
ein, den Blick immer auf den Balkon gerichtet, 
hörte den Juſtizrat Gutentag ſagen, wandte den 
Kopf dem Laut zu und ſah ihn mit dem Arm voll 
leerer Blumentöpfe ſtehen und nicken. Dann ſagten 
ſie Eins und das Andere, und hierauf begann der 
Juſtizrat zu entwickeln, inwiefern man wohl gewiſſer⸗ 
maßen behaupten könne, daß der alte Kaſtenunterſchied 
zwiſchen den Baumſorten durch das Pfropfen aufge⸗ 
hoben worden, jedoch übrigens ſei ihm das Occulieren 
ſehr zuwider. Dann kam ihnen Kamilla in einem 
ſtechend blauen Shawl langſam entgegen. Sie hatte 
die Arme in den Shawl gewickelt und grüßte mit 
einer kleinen Kopfbewegung und einem matten Will⸗ 
kommen. Der Juſtizrat entfernte ſich mit ſeinen 
Blumentöpfen; Kamilla ſtand und ſchaute über die 
Schulter zum Balkon hinauf, Mogens ſchaute fie 
an. Wie es ihm ſeit letzthin gegangen ſei. O, ihm 
habe weder das Eine noch das Andere gefehlt. — 
viel gerudert? — Ach ja, wie gewöhnlich; vielleicht 
nicht ganz ſo viel. — Sie drehte den Kopf ihm 
zu, ſah ihn kalt an, hielt den Kopf ein wenig auf 
die Seite und fragte mit halbgeſchloſſenen Augen und 
einem matten Lächeln, ob es die ſchöne Magelone 
ſei, die ihn in Beſchlag genommen habe. — Er 
wußte nicht, was ſie meine, jedoch er glaubte es faſt. 
— Dann ſtanden ſie einige Zeit und ſagten gar 
nichts. Kamilla ging ein paar Schritte nach einer 
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Ecke, in der ſich eine Bank und ein Gartenſtuhl bes 
fand; ſie ſetzte ſich auf die Bank und bat ihn, nach⸗ 
dem ſie ſich geſetzt, indem ſie auf den Stuhl blickte, 
Platz zu nehmen; er müſſe nach der langen, langen 
Tour doch müde fein. Er ſetzte ſich auf den 
Stuhl. 

Meinte er, daß aus der geplanten Verbindung 
etwas werden würde? Es war ihm vielleicht einerlei? 
Natürlich kümmerte er ſich nicht um das Königs⸗ 
haus? Er haßte ſelbſtverſtändlich die Ariſtokratie? 
Es gab nur wenige junge Herren, die nicht meinten, 
die Demokratie ſei Gott weiß was. Er gehörte wohl 
zu jenen, die den Familienverbindungen des Königs⸗ 
hauſes nicht die geringſte politiſche Bedeutung zu⸗ 
trauten? Vielleicht daß er doch irrte. Man hatte 
ja geſehen ... Sie hielt plötzlich ein, überraſcht, 
daß Mogens, der anfangs über all das Viele ein 
wenig erſchreckt geweſen war, nun ganz vergnügt 
ausſchaute. Er ſaß doch nicht am Ende da und 
unterhielt ſich über ſie? ſie wurde völlig rot. 

„Intereſſieren Sie ſich ſehr für Politik?“ fragte 
ſie ängſtlich. 

„Nicht im mindeſten“. 

„Aber warum laſſen Sie mich dann ſitzen und 
eine Ewigkeit politifieren?“ 

„O, Sie ſagen alles mit einander ſo hübſch, daß 
es gleichgiltig iſt, wovon Sie reden.“ 

„Das iſt wirklich kein Kompliment.“ 

„O doch; es ift eines,“ verſicherte er eifrig, da 
ihm ſchien, ſie ſehe ganz beleidigt aus. 

Kamilla brach in ein Gelächter aus, ſprang auf 
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und lief ihrem Vater entgegen, nahm ihm beim Arm 
und kam mit ihm zu dem erſtaunten Mogens hin. 

Als das Mittagmahl überſtanden war und ſie 
oben auf dem Balkon Kaffee getrunken hatten, ſchlug 
der Juſtizrat einen Spaziergang vor. So gingen 
ſie denn alle Drei den kleinen Pfad über der Haupt⸗ 
landſtraße und auf einem ſchmalen Steig, zu deſſen 
beiden Seiten Roggenſtoppeln ſtanden, über den Zaun⸗ 
weg in den Hag hinein. Da ſtand die Eiche und 
all das Andere; es waren ſogar noch Winden an der 
Dornhecke. Kamilla bat Mogens, ihr einige zu holen. 
Mogens riß ihr alle ab und kam mit einer ganzen 
Handvoll zurück. 

„Danke! ich brauche nicht fo viele,“ ſprach fie, 
nahm einige davon und ließ den Reſt auf die Erde 
fallen. 

„Da wünſchte ich, ich hätte ſie ſtehen laſſen,“ 
ſagte Mogens ernſthaft. 

Kamilla bückte ſich und begann ſie wieder auf⸗ 
zuleſen. Sie hatte erwartet, er wuͤrde ihr helfen 
und ſah erſtaunt zu ihm auf; er aber ſtand ganz 
ruhig und ſah auf ſie herab. Ja, — ſie hatte nun 
einmal begonnen, ſo mußte ſie dabei bleiben, und 
aufgeleſen wurden ſie; aber dann redete Kamilla 
allerdings auch eine lange, lange Zeit kein Wort mit 
Mogens, ja, ſchaute nicht einmal nach der Seite, wo 
er war. Aber ſie müſſen ſich dennoch dann verſöhnt 
haben, denn als ſie auf dem Heimweg wieder zu der 
Eiche kamen, ging Kamilla unter den Baum und 
ſchaute in ſeine Krone hinauf, trippelte von der einen 
Seite zu der anderen und machte mit den Händen 
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allerlei Geſten und fang, und Mogens mußte in die 
Haſelbüſche gehen und ſchauen, wie er ſich aus⸗ 
genommen. Auf einmal lief Kamilla auf ihn zu, 
Mogens aber fiel aus der Rolle und vergaß ſowohl 
zu ſchreien als zu laufen, und ſo erklärte Kamilla, 
daß ſie mit ſich ſelbſt ſehr unzufrieden ſei und daß 
ſie ſich nie die Dreiſtigkeit zugetraut habe, ſtehen zu 
bleiben, wenn ein ſo ſchrecklicher Menſch — und dabei 
deutete ſie auf ſich — auf ſie zugeſtürmt komme. 
Allein Mogens erklärte, daß er mit ſich ſehr wohl 
zufrieden ſei. 

Als er gegen Sonnenuntergang heim ſollte, be⸗ 
gleiteten der Juſtizrat und Kamilla ihn auf die 
Straße. Und als fie nach Haufe gingen, ſagte fle 
zu ihrem Vater, daß ſie den einſamen Menſchen wohl 
recht oft zu ſich bitten müßten, während der Monats» 
zeit, in der davon noch die Rede ſein konnte, auf 
dem Lande zu bleiben, denn er kannte ja gar niemanden 
heraußen, und der Juſtizrat ſagte ja und lächelte 
darüber, daß er für ſo leichtgläubig gehalten wurde 
aber Kamilla ging und ſchaute mit ſanftem Ernſt 
drein, um nicht daran zu zweifeln, daß ſie ja das 
Mitleid ſelbſt in eigener reiner Perſon ſei. 

Es wurde nun wirklich ſo mildes Herbſtwetter, 
daß die Juſtizrätlichen noch einen ganzen Monat auf 
Kap Trafalgar blieben und das Mitleid führte dazu, 
daß Mogens in der erſten Woche zweimal herkam und 
ungefähr jeden Tag in der dritten. 

Es war einer von des guten Wetters letzten Tagen, 
es hatte frühzeitig morgens geregnet und war lang 
überzogen geweſen, aber nun war die Sonne hervor⸗ 
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gekommen und fie ſchien fo ſtark und warm, daß die 
feuchten Gartenwege, Raſenplätze und Baumzweige in 
feinem leichten Dampfe ſtanden. Der Juſtizrat ging 
und ſchnitt Aſtern ab, Mogens und Kamilla befanden 
ſich in einem Winkel des Gartens, um ſpätreife 
Winteräpfel herunterzupflücken. Er ſtand mit einem 
Korb im Arm auf einem Tiſche, ſie ſtand auf einem 
Stuhl und hielt die Zipfel einer großen weißen 
Schürze. 

„Nun, was wurde dann daraus?“ rief ſie un⸗ 
geduldig Mogens zu, der ein Märchen unterbrochen 
hatte, um eines Apfels habhaft zu werden, der hoch 
oben hing. 

„Alſo,“ fuhr er fort, „da begann der Bauer 
dreimal um ſich ſelbſt herumzulaufen und zu fingen: 
nach Babylon! nach Babylon! mit einem Eiſenring 
durch meinen Kopf! So flog denn er und ſein 
Färſenkalb, ſeine Altermutter und ſein ſchwarzer 
Hahn; ſie flogen über Meere, ſo breit wie die Aruper 
Föhrde, über Berge, ſo hoch wie die Janneruper Kirche, 
über Himmerland hin und durch das Holſteiniſche 
geradeaus bis ans Ende der Welt. Da ſaß der 
Trold und aß ſein Frühſtück, er war eben fertig, 
als ſie kamen. 

„„Du ſollteſt ein bischen gottesfürchtig ſein, 
Väterchen,“ ſagte der Bauer, „ſonſt könnte es ge⸗ 

ſchehen, daß Du das Himmelreich verſäumſt.“ 
„Ja, er würde ganz gern gottesfürchtig fein.“ 

„„So mußt Du nach Tiſch beten,“ ſagte der 
Bauer ... Nein, ich mag nicht mehr erzählen,“ rief 
Mogens ungeduldig. 
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„Nun ja, fo laſſen Sie es halt bleiben“, vers 
ſetzte Kamilla und ſah ihn überraſcht an. 

„Ich kann es ebenſo gut jetzt gleich ſagen,“ fuhr 
Mogens fort; „ich möchte Sie um etwas fragen, 
aber Sie dürfen nicht über mich lachen.“ 

Kamilla hüpfte vom Stuhle herab. 

„Sagen Sie mir! — nein, ich will ſelber etwas 
ſagen, — hier iſt der Tiſch und dort iſt der Zaun; 
wenn Sie nicht meine Liebſte ſein wollen, ſo ſpringe 
ich mit dem Korb über den Zaun meines Wegs und 
bleibe fort. Eins!“ 

Kamilla ſchaute verſtohlen hinauf zu ihm und ſah 
das Lächeln aus ſeinem Antlitz ſchwinden. 

„Zwei!“ 

Er war ganz bleich vor Erregung. 

„Ja,“ flüſterte ſie, ließ die Zipfel der Schürze 
fallen, daß die Apfel nach allen Windrichtungen 
rollten und lief dann. 

Aber ſie lief nicht vor Mogens davon. 

„Drei,“ ſagte fie, als er fie erreichte, jedoch er 
küßte ſie gleichwohl. 

Der Juſtizrat wurde bei ſeinen Aſtern geſtört, 
allein des Amtmannes Sohn war eine viel zu un⸗ 
vergleichliche Miſchung von Natur und Civiliſation, als 
daß der Juſtizrat hätte ſollen Schwierigkeiten machen. 
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Es war zu Schluß des Winters; die große 
dicke Schneeſchicht, die man dem beſtändigen Ge⸗ 
ſtöber einer ganzen Woche verdankte, war raſch daran 


wegzuſchmelzen. Die Luft war voll von Sonne 
und dem Widerſchein des weißen Schnees, der in 
großen funkelnden Tropfen an den Fenſtern vorbei 
herabtropfte. Drinnen in der Stube ſchienen alle 
Formen und Farben geweckt, alle Linien und Umriſſe 
waren wie lebend: das Flache breitete ſich, das Ge⸗ 
bogene krümmte ſich, das Schiefe glitt abwärts und 
das Gebrochene zerbrach. Alle grünen Töne wimmelten 
auf dem Blumentiſche durcheinander, vom weichſten 
Dunkelgrün bis zum ſchärfſten Gelbgrün. Die braun⸗ 
roten Töne floſſen in Flammen über die Mahagoni⸗ 
tifchplatte hin, und Gold ſprühte und funkelte von 
den Nippes, von Rahmen und Leiſten; doch im Teppich 
wetteiferten alle Farben in einem einzigen luſtigen 
leuchtenden Tumult. | 

Kamilla ſaß am Fenſter und nähte, und fie und 
die Grazien auf der Konſole waren durch die roten 
Gardinen ganz eingehüllt in rötliches Licht, und 
Mogens, der langſam im Zimmer auf und ab wanderte, 
ging jeden Moment bei den ſchrägen Lichtſäulen von 
ſchwach regenbogenfarbigem Staub aus und ein. 

Er war in einer redeſeligen Stimmung. 

„Ja, ja,“ ſagte er, „es iſt ein eigener Schlag 
Leute, mit denen Ihr umgeht; es giebt nicht das 
Ding zwiſchen Himmel und Erden, mit dem ſie nicht 
mit einer Handwendung fertig ſind; dies iſt gemein 
und das iſt edel; das hier iſt das Dümmſte, was 
ſeit der Erſchaffung der Welt gethan worden und jenes 
das Klügſte; dieſes iſt ſo häßlich, ſo häßlich, und 
das iſt ſo ſchön, daß man es gar nicht ſagen kann, 
und über all das find fie alle mit einander einig; 
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es ift, als hätten fie gleichſam eine Tabelle oder fo 
was, wonach fie es ausrechneten, denn fie bekommen 
alle daſſelbe Facit, was es auch ſei. — Wie fie einander 
gleichen, dieſe Menſchen! Alleſamt wiſſen fie daſſelbe 
und reden fie daſſelbe, fie haben alleſammt dieſelben 
Worte und dieſelben Meinungen.“ 

„Du willſt doch nicht,“ wendete Kamilla ein, 
„behaupten, daß Karlſen und Rönholt daſſelbe 
meinen?“ 

„Ja, die ſind nun die Prächtigſten von allen, 
ſie gehören zu verſchiedenen Parteien! ihre Grund⸗ 
anſchauungen ſind ſo verſchieden wie Tag und Nacht! 
nein, ſo iſt es nicht; fie find fo einig, daß es eine 
Luſt iſt; vielleicht daß ein kleines Stümpfchen exiſtiert, 
über daß fle uneinig find, vielleicht daß es auch bloß 
ein Mißverſtändnis iſt, aber es iſt, Gott helfe mir, 
die reine Komödie, fie anzuhören; es ift als hätten 
ſie verabredet, alles mögliche zu thun, um nicht einig 
zu werden; ſie beginnen damit, laut zu rufen, dann 
reden ſie ſich ſofort hitzig; hierauf ſagt der eine 
in der Hitze etwas, das er nicht meint, worauf der 
andere das gerade Entgegengeſetzte ſagt, das er auch 
nicht meint, und ſo greift der eine an, was der 
andere nicht meint, und der andere wieder das, was 
der eine nicht meint, und dann iſt das Spiel in 
Gang.“ 

„Aber, was haben ſie denn Dir gethan?“ 

„Sie ärgern mich, dieſe Kerle; wenn man ihnen 
ins Geſicht ſieht, iſt es gleichſam als bekäme man 
es unter Brief und Siegel, daß zukünftig in der 
Welt nichts Merkwürdiges mehr geſchehen wird.“ 


Kamilla legte das Nähzeug weg, ging zu Mogens 
hin und faßte die Enden ſeines Rockaufſchlags und 
ſah ſchelmiſch fragend zu ihm auf. 

„Ich kann dieſen Karlſen nicht vertragen,“ ſagte 
er verdrießlich und warf den Kopf. 

„So! und dann —?“ 

„Und dann biſt Du ſo ſüß, ſo ſüß,“ murmelte 
er mit komiſcher Zärtlichkeit. 

„Und dann — ?“ 


„Und dann,“ brauſte er auf, „und dann ſieht er 
Dich an und hört Dir zu und redet mit Dir auf 
eine Art, die ich nicht leiden kann; er ſoll das laſſen, 
laſſen ſoll er's, denn Du biſt mein und nicht ſein. 
Nicht wahr! Du biſt nicht ſein, gar nicht ſein. 
Du biſt mein! Du haſt Dich mir verſchrieben wie 
der Doktor dem Teufel! Du biſt mein mit Seel' und 
Leib, mit Haut und Haar, in alle Ewigkeit hinein.“ 

Sie nickte etwas ängſtlich ihm zu, ſchaute treu⸗ 
herzig zu ihm auf, bekam Thränen in die Augen 
und verſteckte fih an feiner Bruſt; und er ſchlang 
die Arme um ſie, beugte ſich herab auf ſie und küßte 
fie auf die Stirn. 

Denſelben Abend begleitete Mogens den Juſtizrat 
auf die Poſt; es war nämlich an den Juſtizrat eine 
plötzliche Ordre wegen einer Amtsreiſe ergangen, die 
er vornehmen ſollte. Am Morgen des nächſten Tages 
ſollte Kamilla daher zu ihrer Tante hinausfahren und 
dort bleiben, bis er wiederkäme. 

Als Mogens ſeinen künftigen Schwiegervater fort⸗ 
gebracht hatte, ging er heimwärts und dachte daran, 
daß er Kamilla mehrere Tage nicht ſehen würde. 


Er bog in die Gaſſe abwärts, wo fle wohnte. Es 
war eine lange ſchmale Gaſſe und nur wenig be⸗ 
fahren. Ein Wagen rumpelte an ihrem fernſten Ende 
dahin; dorther kam auch der Klang von Schritten, 
die ſich verloren. Nun hörte er nur einen Hund drin 
im Gebäude hinter ſich bellen. Er ſchaute an 
dem Haus hinauf, in welchem Kamilla wohnte, es 
war wie gewöhnlich dunkel im unterſten Stockwerk 
und die weißgekreideten Scheiben erhielten nur durch 
den flackernden Schein von der Laterne des Nachbar⸗ 
hauſes etwas unruhiges Leben. Im zweiten Stock⸗ 
werk ſtanden die Fenſter offen und aus einem davon 
ragte ein ganzes Dutzend Bretter über die Brüftung 
heraus. Bei Kamilla war es dunkel, über ihr war 
es dunkel; nur auf dem einen Dachfenſter lag ein 
weißgoldener Schimmer vom Mond. Über dem 
Hauſe die Wolken in wilder Flucht. In den 
Gebäuden rechts und links waren die Fenſter er⸗ 
leuchtet. 

Das dunkle Haus machte Mogens melancholiſch; 
es ſtand ſo verlaſſen und troſtlos da, die offenen 
Fenſter klirrten mit ihren Haken, das Waſſer lief 
monoton trommelnd in der Dachrinne herab, hie und 
da fiel, ohne daß er ſehen konnte wo, ein bischen 
Waſſer mit einem hohlen weichen Klang herab und 
die Luft brauſte ſchwer durch die Gaſſe. Das dunkle, 
dunkle Haus! Es traten Mogens Thränen in die 
Augen, es drückte ihn auf der Bruſt und es überfiel 
ihn eine wunderliche unklare Vorſtellung, als habe 
er ſich Kamilla gegenüber etwas vorzuwerfen. Hierauf 
kam ihm der Gedanke an ſeine Mutter und die 


Sehnſucht, feinen Kopf in ihren Schoß zu legen und 
fich auszuweinen. 

So ſtand er lange, die Hand an ſeine Bruſt 
gepreßt, bis ein Wagen in ſcharfem Trab durch die 
Gaſſe gefahren kam, da ging er dieſem nach und heim. 
Er mußte eine Weile am Hausthor rütteln, ehe es 
aufging, dann lief er trällernd ſeine Treppen hinauf 
und als er hineingekommen war, waͤrf er ſich auf 
das Sopha, mit einem der Smollet'ſchen Romane in 
der Hand, und las und lachte bis über Mitternacht. 

Endlich wurde es im Zimmer zu kalt; er ſprang 
auf und ging ſtampfend hin und her, um die Kälte 
wegzubringen. Er blieb beim Fenſter ſtehen; der 
Himmel war auf der einen Seite ſo hell, daß die 
ſchneebedeckten Dächer mit ihm zuſammenſchmolzen, 
auf der anderen Seite trieben einige lange Wolken 
und die Luft unter ihnen hatte einen ſeltſamen röt⸗ 
lichen Schimmer, einen unſicher wogenden Schimmer, 
einen roten rauchenden Nebel; er riß das Fenſter auf, 
es war eine Feuersbrunſt gegen den Juſtizrat hin. 
Die Treppe hinab, der Gaſſe zu, ſo ſchnell er konnte; 
eine Quergaſſe hinab, durch eine Seitengaſſe und 
dann gerade aus; noch konnte er nichts ſehen, doch 
als er um die Ecke drehte, ſah er den brandroten 
Schein. Eine Handvoll Menſchen ſtapfte einzeln 
die Straße hinab. Während ſie aneinander vor⸗ 
überliefen, fragten fie, wo das Feuer fe. Man 
antwortete: „die Raffinerie“. Mogens lief ebenfo 
hurtig wie bisher, jedoch weitaus leichteren Herzens. 
Noch ein paar Gaſſen; es wurden mehr und mehr 
Leute, und ſie ſprachen von der Seifenfabrik. Dieſe 
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lag dem Juſtizrat gerade gegenüber. Mogens lief 
wie raſend. Es war nur mehr eine ſchräge Quer⸗ 
gaſſe übrig, ſie war gänzlich angefüllt mit Menſchen, 
ruhigen wohlgekleideten Männern, zerlumpten alten 
Frauen, die da ſtanden und in einem langſamen 
jammernden Tonfall ſprachen, ſchreienden Lehrjungen, 
herausgeputzten Dirnen, die miteinander flüfterten, Laſt⸗ 
trägern, die ſich nicht rührten und Witze riffen, erſtaun⸗ 
ten Trunkenbolden und Trunkenbolden, die ſchimpften, 
hilfloſen Polizeileuten und Droſchken, die nicht vor⸗ 
noch rückwärts konnten. Mogens wand ſich durch 
den Haufen. Nun war er an der Ecke; die Funken 
ſanken langſam auf ihn herab. Die Gaſſe aufwärts; 
es ſtob vor Funken, die Glasſcheiben glühten auf 
beiden Seiten, die Seifenfabrik brannte, Juſtizrats 
brannte und das Nachbarhaus brannte auch. Alles 
war Rauch, Feuer und Verwirrung, Schreien, 
Fluchen; Dachziegel, die niederraſſelten, Axthiebe, 
Holz, das zerſplitterte, Fenſter, die klirrten, Strahlen, 
die ziſchten, ſprudelten und plätſcherten, und zwiſchen 
all dieſem der Pumpenſchläge dumpfes, regelmäßiges 
Schluchzen. Möbel, Bettgewand, ſchwarze Helme, 
Leitern, blanke Knöpfe, erleuchtete Geſichter, Räder, 
Stricke, Segeltuch, wunderliche Inſtrumente; Mogens 
ſtürzte durch fie, über fle, unter alledem, vorwärts 
dem Hauſe zu. 

Die Faſſade war von den Flammen der brennen⸗ 
den Fabrik ſtark erhellt, der Rauch drang zwiſchen 
den Dachſchiefern hervor und wälzte ſich aus den 
offenen Fenſtern des erſten Stocks, drinnen knatterte 
und kniſterte das Feuer, es kam ein langſamer krachender 
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Laut, der in ein Rollen und Knacken überging und 
in einem dumpfen Dröhnen ſchloß; Rauch, Funken 
und Flammen zwängten ſich gewaltſam durch alle des 
Hauſes Offnungen, und hierauf begann die Lohe mit 
doppelter Kraft und doppelter Klarheit zu ſpielen 
und zu knallen. Es war der mittlere Teil des 
Erſtenſtock⸗Plafonds, der einſtürzte. Mogens griff 
mit beiden Händen feſt um eine große Brandleiter, die 
ſich an den Teil der Fabrik lehnte, der noch nicht in 
Flammen ſtand. Einen Moment hielt die Leiter ſich 
lotrecht, dann fiel ſie hinüber auf des Juſtizrates 
Haus und ſtieß im zweiten Stock einen Fenſterrahmen 
ein. Mogens lief an ihr hinauf und durch die 
Offnung hinein. Im erſten Moment mußte er vor 
dem ſcharfen Holzrauch ſeine Augen ſchließen und der 
ſchwere erſtickende Dampf, der von den verkohlten 
Balken aufſtieg, die der Waſſerſtrahl getroffen hatte, 
benahm ihm den Atem. Er befand ſich im Speiſe⸗ 
ſaal. Die Wand hinein ins Wohngemach war nahezu 
gänzlich eingefallen. Das Wohngemach ſelbſt war 
ein großer glühender Abgrund; die Lohe vom Erd⸗ 
geſchoß des Hauſes ſchlug manchmal faſt bis zur 
Decke hinauf; die paar Bretter, die hängen geblieben 
waren, als der Boden einſtürzte, brannten mit klaren 
weißgelben Flammen; Schatten und Feuerſchein wogte 
über die Mauern, die Tapete rollte ſich hier und dort 
zuſammen, fing und flatterte in brennenden Flocken 
hinab in die Tiefe und die loſen Leiſten und Rahmen 
der Schildereien entlang leckten behende kleine gelbe 
Flammen. Mogens kroch über die Brüche und Bruch⸗ 
ſtücke der eingeſtürzten Wand bis zum Rande des 
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Abgrundes hin; von unten wogten kalte und heiße 
Luftſtröme wechſelnd über ſein Geſicht; drüben war 
ſo viel Mauerwerk eingefallen, daß er bis in Kamillas 
Zimmer ſehen konnte, während jenes Stück, das des 
Juſtizrates Kontor umſchloß, noch feſtſtand. Es 
wurde heißer und heißer; die Haut im Geſicht zog 
ſich ſtramm und er merkte, daß ſein Haar ſich krauſte. 
Etwas Schweres ſtrich über ſeine Schulter und blieb 
auf ſeinem Rücken liegen und drückte ihn auf den 
Boden nieder; es war der Wechſelbalken, der langſam 
von ſeinem Platz geglitten. Mogens konnte ſich nicht 
rühren, das Atemziehen wurde ſchwerer und ſchwerer 
und die Schläfen pochten ihm gewaltſam; zu ſeiner 
Linken plätſcherte ein Waſſerſtrahl gegen die Speiſe⸗ 
zimmerwand, und er ging in dem einzigen Wunſche 
auf, daß die kalten, kalten Tropfen, die ſich nach 
allen Seiten hin verteilten, auf ihn ſpritzen mögen. 
Da hörte er es auf der anderen Seite der Tiefe 
ſtöhnen und er ſah auf dem Boden von Kamillas 
Stube etwas Weißes ſich bewegen. Das war ſie. 
Sie lag auf ihren Knieen und hielt, während ſie ſich 
in den Hüften wiegte, eine Hand an jeder Seite des 
Kopfes. Sie erhob ſich langſam und kam zum Rand 
des Abgrundes hin. Sie ſtand gerade und ſteif, die 
Arme hingen ſchlaff herab und der Kopf wackelte 
gleichſam auf dem Halſe; ganz, ganz langſam ſank 
ihr Oberkörper nach vorn, ihr langes ſchönes Haar 
fegte über den Boden; ein kurzes ſtarkes Aufflackern 
und es war hin; im nächſten Nu ſtürzte ſie hinab 
in die Flammen. 

Mogens ſtieß einen klagenden Laut aus, kurz, 
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tief und ſtark wie das Brüllen eines wilden Tiers, 
und machte zugleich eine gewaltſame Bewegung, wie 
um vom Abgrund wegzukommen; er konnte nicht des 
Balkens wegen; ſeine Hände tappten über die Mauer⸗ 
brocken, dann erſtarrten ſie gleichſam in einem gewalt⸗ 
ſamen Griff um die Trümmer und er begann in 
regelmäßigem Takt die Stirn gegen den Schutt zu 
hacken und ſtöhnte dabei: „Herrgott, Herrgott, 
Herrgott!“ 

Alſo lag er. Nach Verlauf einiger Zeit merkte 
er, daß etwas da ſei und ihn anfaſſe, es war ein 
Feuerwehrmann, der den Balken beiſeite geworfen 
hatte und ihn nun aus dem Hauſe tragen wollte; 
Mogens merkte mit einem ſtarken Gefühl von Unluſt, 
daß er aufgehoben und fortgeführt wurde. Der Menſch 
trug ihn zur Fenſteröffnung; da bekam Mogens auf ein⸗ 
mal die klare Empfindung, daß ihm ein Leids zugefügt 
worden und daß der Feuerwehrmann, der ihn trug, 
ihm ans Leben wolle; er riß ſich aus ſeinen Armen 
los, ergriff eine Latte, die am Boden lag, ſchlug 
den Geſellen damit auf den Kopf, ſo daß er zurück 
taumelte, kam durch die Offnung hinaus und lief in 
gerader Haltung die Leiter hinab, den Pflock über 
ſeinem Haupte haltend. Durch Getümmel, Rauch 
und Menſchenhaufen, durch leere Gaſſen, über öde 
Plätze, hinaus aufs Feld. Tiefer Schnee allerwegen, 
weiter fort ein ſchwarzer Fleck, es war ein Stein⸗ 
haufen, der aus der Schneeſchicht ragte, er haute 
mit dem Pflock danach, haute wieder und wieder, 
fuhr fort danach zu hauen, wollte ihn tot hauen, 
ſodaß er ganz verſchwände, wollte auch weit davon 
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laufen, lief dabei rund um ihn herum und haute 
nach ihm wie raſend; der Haufen wollte nicht, 
wollte nicht verſchwinden; er ſchleuderte den Pflock 
weit fort und warf ſich über den ſchwarzen Haufen, 
um ihm den Garaus zu machen, er bekam die Hände 
voll kleiner Steine, das war Schotter, ein ſchwarzer 
Schotterhaufen; warum lag er hier draußen auf dem 
freien Feld und wühlte in einem Schotterhaufen? — 
Er roch den Rauch, die Flammen blinkten rings um 
ihn, er ſah Kamilla hineinverſinken; er ſchrie auf 
und ſtürzte über das Feld hinweg. Er konnte den 
Anblick der Flammen nicht los werden; er hielt ſich 
die Augen zu: Flammen, Flammen! warf ſich zu 
Boden und drückte das Geſicht in den Schnee nieder: 
Flammen! ſprang auf, lief zurück, lief vorwärts, 
bog ab: überall Flammen! weiter gings über den 
Schnee, vorbei an Häuſern, vorbei an Bäumen, vorbei 
an einem entſetzten Geſicht, das aus einer Fenſter⸗ 
ſcheibe ſtarrte, an einem Schober herum und mitten 
durch Höfe, wo Hunde aufheulten und an den Ketten 
zerrten. Er lief um einen Vorbauflügel und ſtand 
plötzlich vor einem ſtark und unruhig erleuchteten 
Fenſter; das Licht that ihm gut, die Flammen wichen 
davor; er ging zum Fenſter und ſchaute hinein; es 
war das eines Brauers; eine Magd ſtand beim Herd 
und rührte den Keſſel; das Licht, das ſie in der 
Hand hielt, ſchimmerte etwas rötlich im ſtarken Dunſt; 
ein anderes Mädchen ſaß und rupfte Geflügel und 
ein drittes ſengte die Hühner über einem groß⸗ 
flammigen Feuer von Halmſtroh; die Flammen wurden 
kleiner, dann kam neues Stroh dazu und ſie flackerten 
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wieder auf, dann wurden fie wieder kleiner, immer 
kleiner, gingen aus. Mogens ſtieß zornig mit dem 
Ellbogen die Scheibe ein und ging langſam fort; 
die Mädchen kreiſchten drinnen. Dann lief er wieder 
zu, lief lang mit ſtillem Jammern. Es kamen ihm 
zerſtreute Blitze von Erinnerung an die gute Zeit, 
und es wurde doppelt finſter, wenn fie verſchwandenz 
er konnte nicht aushalten, an das, was geſchehen war, 
zu denken; es ſollte nicht geſchehen ſein; er warf ſich 
auf die Knie und rang die Hände gegen Himmel, 
indem er bettelte, das Geſchehene wieder gut zu 
machen. Lange ſchleppte er ſich auf den Knieen weiter 
und hielt die Augen immerfort aufwärts geheftet, 
als fürchtete er, daß der Himmel ſich fortſtehlen 
könnte, um ſeinen Gebeten zu entgehen, wenn er ihn 
nicht immerwährend anſchauen würde. Dann kamen 
die Bilder aus der guten Zeiten geſchwebt, immer mehr 
und mehr in nebelhellen Reihen; auch gab es Bilder, 
die im plötzlichen Glanze um ihn aufſchoſſen, und 
andere ſchwangen ſich vorbei, ſo unbeſtimmt, ſo fern, 
daß ſie weg waren, ehe er recht wußte, was es ge⸗ 
weſen. Er ſaß ſtill im Schnee, ganz überwältigt von 
Licht und Farbe, von Leben und Glück, und die 
dunkle Angſt, die er anfangs gehabt, daß etwas 
kommen und alles auslöſchen werde, war verſchwunden. 
Es war ſo ſtill um ihn, ſo ruhig in ihm; die Bilder 
waren fort, doch das Glück war da. So ſtill! kein 
Laut hörbar; aber Laute können ſpuken. Und es 
kam Gelächter und Geſang, und leichte Worte kamen 
und leichte Tritte und der Pumpenſchläge dumpfes 
Schluchzen. Jammernd lief er ſeines Wegs, lief 
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weit und lange, Fam zum See und folgte feinen Ufern, 
bis eine Baumwurzel ihn fallen machte, und da war 
er ſo müde, daß er liegen blieb. 

Mit einem weichen gluckſenden Laut plätſcherte 
das Waſſer über das Geröll; ſtoßweiſe ſauſte es 
leicht in den nackten Zweigen, einzelne Krähen ſchrien 
draußen über dem See und der Morgen warf ſeinen 
grellen blauen Schein über Wald und Waſſer, über 
den Schnee und über das bleiche Geſicht. 

Um Sonnenaufgang wurde er vom Heger des 
Nachbarforſtes gefunden und zum Waldhüter Nikolai 
gebracht, und da lag er durch Wochen und Tage 
zwiſchen Leben und Tod. 

Ungefähr um die Zeit, wo Mogens zu den 
Nikolai'ſchen geführt wurde, war ein Auflauf um 
einen Wagen herum, dort am Ende der Gaſſe, wo 
der Juſtizrat wohnte. Der Kutſcher konnte nicht ver⸗ 
ſtehen, warum der Polizeimann ihn verhindern wollte, 
ſeinen Befehl und Auftrag auszuführen, und darum 
zankten ſie. Es war der Wagen, der Kamilla zu 
ihrer Tante holen ſollte. 


„Nein! Seitdem die arme Kamilla ſo elend um 
ihr Leben kam, haben wir nicht das Geringſte von 
ihm geſehen.“ 

„Ja, es iſt merkwürdig, was in einem Menſchen 
verſteckt ſein kann. Man ahnte nichts. So ſtill und 
verlegen, faſt ungeſchickt. Nicht wahr, gnädige Frau, 
Sie ahnten nicht das Mindeſte?“ 


3? 0 — 


„Von der Krankheit? ja Gott, wie Sie nur 
fragen können! — ah ſo, Sie meinen, — ich ver⸗ 
ſtand Sie nicht richtig — es ſollte etwas geweſen 
ſein, das im Blute lag, etwas Erbliches? — ja, 
ich erinnere mich; es war etwas dergleichen, weshalb 
der Vater nach Aarhus gebracht wurde. War es nicht 
ſo, Herr Karlſen?“ 

„Nein! — oder doch, aber es geſchah, um be⸗ 
graben zu werden; ſeine erſte Frau liegt dort. Nein; 
ich dachte an, — Sie wiſſen doch — das ſchreckliche 
oder — ja, das ſchreckliche Leben, das er in dieſen 
zwei oder dritthalb Jahren geführt hat.“ 

„So! — ei, ei — Nein! davon hab ich gar 
nichts gewußt.“ | 

„Na — ja — hm... das gehört ja zu den 
Sachen, von denen man nicht gern ſpricht — man 
will doch nicht ... na alſo: Sie verſtehen; Rückſicht 
auf den Nächſten. Die Familie des Juſtizrates .“ 

„Ja, es hat gewiß ſeine Berechtigung, das, was 
Sie ſagen, — doch andrerſeits — ſagen Sie mir 
ganz aufrichtig, liegt nicht in der Zeit ein falſches, 
ein — pietiſtiſches Beſtreben zu verſchleiern, die 
Schwächen feiner Mitmenſchen zu verhüllen und — 
ich verſtehe mich natürlich nicht auf dieſe Art von 
Sachen — aber glauben Sie nicht, daß die Wahrheit 
oder die öffentliche Moral, ich meine nicht ſo die 
Moralität, ſondern — Moral, Zuſtand, was Sie 
wollen, daß dieſes darunter leidet?“ 

„Ganz gewiß! und es freut mich außerordentlich, 
mit Ihnen ſo gänzlich einig zu ſein, und in dieſem 
Fall eben... Die Sache ift nämlich gerade heraus 
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die, daß er ſich Exceſſen aller möglichen Art hingegeben 
hat, auf die ruchloſeſte Art mit dem allerniedrigſten 
Pöbel gelebt hat, mit Leuten ohne Ehre, ohne Ges 
wiſſen, ohne Stellung, Religion oder irgend etwas, — 
Tagdieben, Gauklern, Wirtshausbrüdern und — und die 
Wahrheit zu ſagen: leichtfertigen Frauenzimmern.“ 

„Gott im Himmel! Und das, nachdem er mit 
Kamilla verlobt geweſen und drei Monate lang an 
einer Gehirnentzündung danieder gelegen!“ 

„Ja, — und was für Neigungen ſetzt das nicht 
voraus und wie mag nicht ſeine Vergangenheit ge⸗ 
weſen ſein, wie meinen Sie wohl?“ 
| „Ja, und Gott weiß wie es fich mit ihm in der 

Verlobungszeit ſelbſt verhielt. Er war etwas ver⸗ 
dächtig. Das ift nun einmal meine Anſchauung.“ 

„Verzeihen Sie, gnädige Frau, und verzeihen 
auch Sie, Herr Karlſen; Sie nehmen die Sache ein 
bißchen abſtrakt, zu ſehr abſtrakt; ich habe zufälliger⸗ 
weiſe ganz konkrete Berichte von einem Freund in 
Jutland oben und kann die Geſchichte in ihren Details 
darſtellen.“ 

„Herr Rönholt! Sie wollen doch nicht...“ 

„Details geben! ja wohl, das will ich, Herr 
Karlſen, — wenn die gnädige Frau es nämlich er⸗ 
laubt. Danke! — Er hat ganz gewiß nicht gelebt, 
wie man nach einer Gehirnentzündung leben ſoll. Er 
hat ſich mit ein paar Zechgeſellen auf Märkten herum⸗ 
getrieben und ſoll auch nicht ohne Berührung mit 
Seiltänzertruppen, und da namentlich dem weiblichen 
Perſonal, geblieben ſein. Vielleicht wäre es das 
Klügſte, ich liefe hinauf und holte den Brief meines 
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Freundes. Wenn Sie geſtatten? Bin im Moment 
wieder da.“ 

„Finden Sie nicht, Herr Karlſen, daß Herr Rön⸗ 
holt heute von ſeltener Liebenswürdigkeit iſt?“ 

„Ja! — unzweifelhaft; aber Sie dürfen nicht 
vergeſſen, gnädige Frau, daß er all ſeine Galle ſchon 
in einem Artikel der Morgenzeitung ergoſſen hat. 
Sich zu denken, daß man das vorzuſetzen wagt — 
es iſt geradezu Aufruhr, Verachtung des Geſetzes, 
denn — hm 

„Sie fanden den Brief?“ 

„Ja, ich fand ihn. Darf ich beginnen? Laſſen 
Sie mich ſehen — ja: „unſer gemeinſamer Freund, 
dem wir voriges Jahr in Möntſted begegneten und 
den Du, wie Du ſagteſt, von Kopenhagen her 
kannteſt, hat in den letzten Monaten hier in der 
Gegend herumgehauſt. Er fieht noch ganz fo aus 
wie damals; er iſt derſelbe bleiche triſte Ritter von 
der traurigen Geſtalt. Er iſt die lächerlichſte Miſchung 
von forciertem Übermut und ſtiller Hoffnungsloſigkeit, 
iſt affektiert rückſichtslos und brutal gegen ſich und 
andere, iſt ſtill und wortknapp und ſcheint, obwohl 
er nichts anderes thut als ſchwieren und ſchwärmen, 
ſich durchaus nicht zu unterhalten; es bleibt bei dem, 
was ich ſchon damals ſagte, daß er die fire Idee 
hat, ſich als vom Daſein perſönlich beleidigt anzu⸗ 
ſehen. Sein Umgang war hier namentlich ein Roß⸗ 
kamm, Wirtshausküſter genannt, weil er immer fingt 
und immer aufs Saufen aus iſt, und ein konfiscierter 
hergelaufener Kerl, halb Matroſe, halb Hauſtierer, 
unter dem Namen Per Steuerlos bekannt und ge⸗ 
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fürchtet, überdies ſchön Abelone; in letzter Zeit mußte 
dieſe jedoch vor einem dunkeln Frauenzimmer vom 
Platze weichen, das einer Gauklerbande angehörte, 
die uns des längeren mit Vorſtellungen von Kraft⸗ 
übungen und Seiltänzerei beglückt hatte. Du kennſt 
dieſe Art von Frauenzimmern, mit ſcharfen, gelben, 
frühgealterten Geſichtern, Weſen, die durch Brutalität, 
Elend und armſelige Laſter zu Grunde gerichtet und 
zum Überfluß ſtets in verſchliſſenen Sammt und 
ſchmutziges Rot gekleidet ſind. Da haſt Du die 
Bande. Ich begreife nicht unſeres Freundes Paſſion; 
es iſt ja recht ſchön, daß ſeine Braut ſo elend um⸗ 
kam; das erklärt jedoch die Sache nicht. Du ſollſt 
aber auch noch hören, wie er uns verließ. Wir 
hatten Markt ein paar Meilen von hier; er, Steuerlos, 
der Roßkamm und das Frauenzimmer ſaßen in einem 
Wirtshauszelt und zechten bis tief in die Nacht 
hinein. Um drei Uhr oder ſo wurden ſie endlich zum 
Aufbruch fertig. Sie kommen auf den Wagen 
und ſo weit geht ja alles gut; auf einmal aber biegt 
unſer Freund von der Landſtraße ab und fährt mit 
ihnen dahin über Feld und Haide, ſo ſchnell die 
Pferde nur ſpringen können. Der Wagen wird von 
der einen Seite nach der anderen geſchleudert. Endlich 
findet es der Roßkamm zu bunt und er ruft, daß 
er herab will. Da er abgeſtiegen iſt, peitſcht unſer 
gemeinſamer Freund wieder drein und jagt weiter, 
gerade auf einen großen Ginſterhügel los; da wird 
dem Frauenzimmer bange und es ſteigt ab, und nun 
geht es den Hügel hinauf, und abwärts dann ſo 
ſauſend wild, daß der Wagen nur durch ein Mirakel 
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nicht vor den Pferden herabkam. Beim Hinauffahren 
jedoch hatte Per ſich vom Wagen herabgeſtohlen, und 
zum Dank für die Fahrt ſandte er ſein großes Taſchen⸗ 
meſſer dem Kutſcher nach dem Kopf.“ 

„Der arme Menſch! aber das mit dem Frauen⸗ 
zimmer iſt dennoch häßlich.“ 

„Abſcheulich, gnädige Frau, entſchieden abſcheulich. 
Meinen Sie wirklich, Herr Rönholt, daß dieſe Dar⸗ 
ſtellung den Menſchen in ein beſſeres Licht ſtellen 
kann?“ 

„Nein, aber in ein ſichreres; Sie wiſſen, im 
Dunkeln hält man die Dinge leicht für größer als 
fie find.” 

„Kann man ſich etwas Argeres denken?“ 

„Wenn nicht, ſo iſt es eben das Argſte; doch 
Sie wiſſen, man ſoll von den Leuten nie das Argſte 
glauben.“ 

„Ja, Sie meinen eigentlich, daß es nicht ſo 
ſchlimm iſt mit dem Ganzen, daß etwas Geſundes 
daran iſt, etwas in eminentem Verſtand Plebejiſches, 
das Ihrem Hang für das Demokratiſche zuſagt.“ 

„Sehen Sie denn nicht, daß er ſich gegen ſeine 
Umgebungen recht ariſtokratiſch verhält?“ 

„Ariſtokratiſch! nein, das iſt doch wohl paradox. 
Wenn er nicht Demokrat iſt, ſo weiß ich wirklich 
nicht, was er iſt.“ 

„O, es giebt ja auch noch andere Begriffsbe⸗ 
ſtimmungen.“ 
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Weiße Traubenkirſchen, bläuliche Syringen, Rot 
dorn und ſtrahlender Goldregen blühten und dufteten 
vor dem Haus. Die Fenſter ſtanden offen und hatten 
die Perſiennen niedergerollt. Mogens lehnte ſich über 
die Brüſtung hinein; die Perſienne lag ihm auf dem 
Rücken. Es war wohlthuend für das Auge, nach 
all der Sommerſonne auf Wald und Waſſer und in 
der Luft in das gedämpfte weiche ruhige Licht der 
Stube zu ſehen. Eine hochgewachſene volle Dame 
ſtand drin, mit dem Rücken gegen das Fenſter, und 
ſteckte Blumen in eine große Vaſe. Ein ſchwarzer 
glänzender Ledergürtel ſammelte den Blouſenleib ihres 
blaßroten Morgenkleides hoch unter der Bruſt; auf 
dem Boden hinter ihr lag ein ſchneeweißer Friſier⸗ 
mantel; ihr reiches, ſehr blondes Haar hing in 
einem hochroten Nachtnetz. 

„Du biſt etwas blaß nach dem geſtrigen Gelage“, 
war das erſte, das Mogens ſagte. 

„Guten Morgen,“ antwortete ſie und reichte ihm, 
ohne ſich umzudrehen, die Hand und die Blumen, 
die ſie darin hielt. Mogens nahm eine der Blumen. 
Laura wandte den Kopf halb nach ihm, öffnete die 
Hand ein wenig und ließ die Blumen in kleinen 
Partien zu Boden fallen. Darauf begann ſie wieder 
an der Vaſe zu hantieren. 

„Krank?“ fragte Mogens. 

„Müde.“ 

„Ich frühſtücke heute nicht bei Dir.“ 

„Nicht!“ 

„Wir können auch nicht mit einander zu Mittag 
eſſen.“ 


„Du willſt fiſchen?“ 

„Nein! — Lebe wol!“ 

„Wann kommſt Du wieder?“ 

„Ich komme nicht wieder.“ 

„Was ſoll das nun heißen?“ fragte ſie, richtete 
an ihrem Kleid, kam zum Fenſter und ſetzte ſich da 
auf den Stuhl. 

„Ich bin Deiner ſatt. — Das iſt alles.“ 

„Nun biſt Du böſe; was iſt denn los? was 
hab ich denn gethan?“ 

„Nichts; aber da wir weder verheiratet ſind noch 
toll vor Liebe zu einander, kann ich nichts Merk⸗ 
würdiges drin ſehen, daß ich meiner Wege gehe.“ 

„Biſt Du eiferſüchtig?“ fragte fie ganz leiſe. 

„Auf eine ſolche wie Dich? Unſer Herrgott be⸗ 
wahre meinen Verſtand!“ 

„Aber was ſoll das alles miteinander heißen?“ 

„Das ſoll heißen, daß ich Deiner Schönheit 
müde bin, daß ich Deine Stimme und Deine Be⸗ 
wegungen auswendig weiß und daß weder Deine 
Launen, noch Deine Dummheit, noch Deine Liſtigkeit 
mich mehr amüſieren können. Kannſt Du mir dann 
ſagen, warum ich noch bleiben ſollte?“ 

Laura weinte: „Mogens, Mogens, wie kannſt 
Du das nur über das Herz bringen? was ſoll ich, 
was ſoll ich, ſoll ich, ſoll ich machen! Nur heute 
bleib, nur heute, Mogens, Du darfft nicht von mir 
gehen.“ 

„Ach, das iſt ja Lüge, Laura; Du glaubſt das 
doch ſelber nicht; es iſt gar nicht, weil Du Dir ſo 
ſchrecklich viel aus mir machſt, daß Du betrübt biſt; 
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es iſt nur ein bischen Verblüfftheit über die Vers 
änderung; Du biſt nur ängſtlich wegen des klein 
wenig Störung in Deinen täglichen Gewohnheiten. 
Ich kenne das ja fo gut; Du bit nicht die Erſte, 
deren ich müde geworden.“ 

„O bleib nur heute bei mir, ſo will ich Dich 
nicht quälen auch nur ſo viel wie eine Stunde mehr 
zu bleiben.“ 

„Ihr ſeid rechte Hunde, Ihr Frauenzimmer! Ihr 
habt keine Ehr' im Leibe; wenn man Euch mit dem 
Fuße wegſtößt, kommt Ihr wieder zuruck gekrochen.“ 

„Ja, ja, das thun wir; aber ſo bleib nur heute 
— wie? — bleibe!“ 

„Bleibe, bleibe! nein!“ . 

„O, Du haft mich nie geliebt, Mogens!“ 

„Nein.“ 

„Doch, Du haſt; Du liebteſt mich den Tag, wo 
es ſo ſehr ſtürmte, o, den ſchönen Tag am Strande 
drunten, als wir im Schutz des Bootes ſaßen!“ 

„Verrücktes Ding!“ 

„Wäre ich nur ein ordentliches Mädchen, von guten 
Eltern und nicht ſo eine, wie ich bin, ſo bliebſt 
Du wohl bei mir, ſo brächteſt Du es nicht übers Herz, 
ſo hart zu ſein — und ich, die ich Dich ſo liebe!“ 

„Das ſollſt Du nicht.“ 

„Nein; ich bin wie der Staub, auf den Du trittſt; 
mehr kümmerſt Du Dich um mich nicht. Nicht Ein 
gutes Wort, bloß harte Worte; Verachtung, das iſt 
gut genug für mich.“ 

„Die Anderen ſind weder beſſer noch ſchlechter 
als Du. Lebe wohl, Laura!“ 
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Er reichte ihr die Hand, aber fie hielt die Hände 
auf den Rücken und jammerte: „nein, nein! nicht 
Lebewohl! nicht Lebewohl!“ 

Mogens hob die Perſienne, ging ein paar Schritte 
zurück und ließ ſie wieder vor dem Fenſter herabfallen. 
Laura beugte ſich hurtig darunter hervor und bat: 
„komm her zu mir! komm und reiche mir Deine Hand!“ 

„Nein!“ 

Als er ein Stück weit gekommen war, rief ſie 
klagend: „Lebe wohl, Mogens!“ 

Er wandte ſich mit leichtem Gruß nach dem 
Haus um. Dann ging er vorwärts: „und das 
Mädchen glaubt noch an Liebe! — nein; fie thut's 
eben nicht!“ 


Draußen vom Meer zog der Abendwind über das 
Land herein und der Strandhafer ſchwang ſeine 
bleichen Ahren und hob die ſpitzen Blätter ein wenig; 
das Schilfröhricht wiegte ſich hin und her, der 
Klitterſee dunkelte in tauſend feinen Furchen und die 
Blätter der Waſſerlilie zerrten unruhig an ihren 
Stielen. Dann begann der Ginſter mit ſeinen 
dunklen Spitzen zu ſchlagen und die Sauerampfer 
ſchlotterten auf dem Sandboden haltlos umher. Land⸗ 
einwärts! Die Hafergarben duckten ſich, der junge 
Klee bebte auf den Stoppelfeldern und der Weizen 
wurde in ſchweren Wogen hoch und niedrig, die 
Dächer ächzten, die Mühle knarrte, die Flügel 


ſchwangen ſich herum, der Rauch ſchlug in den Schorn⸗ 
ſteinen zurück und die Glasſcheiben betauten ſich. 

Es ſauſte in den Dachluken, in den Pappeln des 
Herrenhofs und pfiff im zerblaſenen Geftrüpp der 
Bredberger⸗Grünhöhe. Mogens lag droben und ſah 
über die finſtre Erde hinaus. Der Mond erhielt 
erſt gerade Glanz, die Nebel trieben unten auf dem 
Anger. Es war ſo traurig, das ganze Leben, leer 
dahinter, dunkel vorn. Jedoch ſo war einmal das 
Leben. Die herumgingen und glücklich waren, die 
waren zugleich blind. Er hatte vom Unglück ſehen 
gelernt; Alles war ungerecht und lügneriſch, die ganze 
Erde eine einzige rollende Lüge; Treue, Freundſchaft, 
Barmherzigkeit, Lüge war es, Lüge jeder Zoll; allein 
das, was man Liebe nannte, war doch das Hohlſte 
alles Hohlen; Luſt war es, flammende Luſt, gloſende 
Luſt, aber Luſt und niemals etwas Anderes. Wozu 
mußte er das wiſſen? warum hatte er nicht im Glauben 
an alle dieſe feuervergoldeten Lügen beharren dürfen! 
weshalb ſollte er ſehen und die Anderen durften blind 
ſein? er hatte ein Recht auf Blindheit, er hatte an 
Alles geglaubt, woran ſich glauben läßt. 

Die Lichter unten im Dorf wurden angezündet. 

Da drunten war Daheim an Daheim. Mein 
Daheim! mein Daheim und mein Kinderglaube an 
alles Schöne in der Welt! — Und wenn ſie nun 
Recht hatten, alle die Anderen! wenn die ganze Welt voll 
war von klopfenden Herzen und der Himmel voll von 
einem liebenden Gott! Aber warum weiß ich dann 
nicht das, warum weiß ich etwas Andres? und ich weiß 
etwas Andres, ſo Schneidendes, Bitteres, Wahres 
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Er erhob ſich; Feld und Wieſe lagen in vollem 
Mondenſchein vor ihm. Er ging hinab gegen das 
Dorf zu, den Pfad entlang am Herrſchaftsgarten, 
ging und ſah über den Steinwall hinüber. Drinnen 
im Garten, auf einer Raſenfläche ſtand eine Silber⸗ 
pappel; das Mondlicht fiel ſcharf auf die zitternden 
Blätter; bald wendeten ſie die dunkle Seite hinauf, bald 
die weiße. Mogens legte die Ellbogen auf den Wall und 
ſtarrte in den Baum hinauf, der ausſah, als rieſelten 
die Blätter über die Zweige. Er glaubte den Laut zu 
hören, den das Laub hervorbrachte. Plötzlich erklang 
in der Nähe, mit einer herrlichen Frauenſtimme: 


„Du Blume im Tau, 

Du Blume im Tau, 

Flüſtre vom Traum mir, dem deinen. 

Ziehet durch ihn die gleiche Luft, 

Die gleiche ſeltſame Elfenlandsluft 

Wie durch meinen? 

Und flüſtert, ſeufzet und klaget drin nicht 

Aus ſterbendem Duft, aus ſchlummerndem Licht, 

Aus erwachendem Klang und aus ſprießendem Sang: 

In Sehnſucht, 

In Sehnſucht leb' ich!?“ 

Dann kam wieder die Stille. Mogens holte 
tief Atem und lauſchte geſpannt: kein Geſang; 
oben im Herrenhof ging eine Tür. Nun hörte er 
deutlich den Laut von den Blättern der Silberpappel. 
Er beugte das Haupt auf ſeine Arme und weinte. 

Der nächſte Tag war einer von jenen, an welchen 
der Nachſommer ſo reich iſt. Ein Tag mit friſchem 
kühlem Wind, mit vielen großen, hurtig eilenden 
Wolken, mit ewigem Lichtwerden und Finſterwerden, 
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je nachdem die Wolken an der Sonne vorbeitrieben. 
Mogens war nach dem Kirchhof gegangen; der Herr⸗ 
ſchaftsgarten ſtieß an ihn. Es ſah dort oben ziem⸗ 
lich kahl aus; das Gras war kürzlich gemäht, hinter 
einem alten viereckigen Eiſengitter ſtand ein breiter 
niedriger Hollunder und bewegte ſeine Blätter; um 
einzelne Gräber waren Holzrahmen gelegt, die meiſten 
aber waren bloß niedrige viereckige Hügel; einige von 
ihnen beſaßen Blechſtative mit Inſchriften, andere 
hatten Holzkreuze, von denen ſich die Bemalung ab⸗ 
geſchält, andere Wachskränze; der größte Teil hatte 
gar nichts. Mogens ſuchte nach einer Stelle, die 
geſchützt war; doch es ſchien auf allen Seiten der 
Kirche zu wehen. Er warf ſich neben dem Erdwall 
nieder und zog ein Buch aus der Taſche; es wurde 
jedoch nichts aus dem Leſen; ſo oft eine Wolke über 
die Sonne ging, ſchien ihm, es werde zu kalt, und 
er dachte daran, ſich zu erheben; allein dann kehrte 
das Licht zurück und bewog ihn liegen zu bleiben. 
Ein junges Mädchen kam langſam gegangen, ein 
Windſpiel und ein Hühnerhund liefen ſpielend vor 
ihr her. Sie blieb ſtehen und ſchien ſich ſetzen zu 
wollen, jedoch als ſie Mogens gewahr wurde, ſetzte 
ſie ihren Weg quer über den Friedhof fort und ging 
beim Pförtchen hinaus. Mogens ſtand auf und ſah 
ihr nach; ſie ging drunten auf der Landſtraße und 
die Hunde ſpielten immer noch. Dann begann Mogens 
die Inſchriften auf einer der Grabſtätten zu leſen; 
ſie machte ihn lächeln. Mit einmal fiel ein Schatten 
auf das Grab und blieb liegen. Mogens blickte zur 
Seite. Da ſtand ein junger ſonngebräunter Mann, 
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die eine Hand in der Jagdtaſche, in der anderen 
hielt er die Büchſe. 

„Die iſt gar nicht ſo dumm,“ ſagte er und nickte 
gegen die Inſchrift. 

„Nein,“ verſetzte Mogens und erhob ſich aus 
ſeiner gebückten Stellung. 

„Sagen Sie mir,“ fuhr der Jägersmann fort 
und ſah ſich um, als ſuchte er etwas, „Sie find 
ſchon ein paar Tage hier und ich habe mich die 
ganze Zeit über Sie gewundert, bin aber nicht vor 
dieſem Moment in Ihre Nähe gekommen; Sie ftreifen 
hier ja ſo allein herum; warum haben Sie nicht zu 
uns hinaufgeſchaut? und womit in aller Welt ſchlagen 
Sie die Zeit tot? denn Sie machen doch nicht Ge⸗ 
ſchäfte hier in der Gegend?“ 

„Nein; ich bin zu meinem eigenen Vergnügen 
hier.“ 

„Ja, davon giebt es hier freilich viel,“ rief der 
Fremde lachend aus; „gehen Sie nicht auf die Jagd? 
haben Sie nicht Luſt, mich zu begleiten? ich ſoll ohne⸗ 
dies hinab ins Wirtshaus und mir Schrot holen, 
und während Sie ſich fertig machen, kann ich hinüber 
gehen und den Schmied ausſchelten. Nun, Sie 
gehen mit?“ 

„Ja, gerne.“ 

„Aber richtig — Thora! haben Sie nicht ein 
Mädchen geſehen?“ — er ſprang auf den Wall; 
„ja, da geht ſie; es ift meine Couſine; ich kann fle 
Ihnen nicht vorſtellen; aber kommen Sie, laſſen Sie 
uns ihr nachgehen; dann mögen Sie Richter ſein. 
Sie hätte mit den Hunden auf dem Friedhof ſein 


— 48 — 


ſollen und ich ſollte mit Büchfe und Taſche vorüber⸗ 
gehen und weder rufen noch pfeifen, und wenn die 
Hunde dennoch mit mir gingen, ſo hätte ſie verloren. 
Nun wollen wir ſehen.“ 

Bald darauf erreichten fie die Dame; der Jäger 
ſchaute gerade aus, konnte ſich aber nicht enthalten 
zu lächeln; Mogens grüßte, als fle vorübergingen, 
Die Hunde ſchauten erſtaunt dem Jäger nach und 
knurrten leiſe; dann ſchauten fie zur Dame auf und 
bellten; fie wollte fie ſtreicheln, doch fie gingen gleich⸗ 
giltig von ihr weg und bellten dem Jäger nach; Schritt 
für Schritt gingen ſie weiter und weiter fort, ſahen 
verſtohlen nach ihr zurück und ſetzten auf einmal dem 
Jäger nach und wurden, als ſie ihn eingeholt, ganz 
unbändig im Hinaufſpringen an ihn und im Hin⸗ und 
Herſchießen nach allen Seiten und wieder zurück. 

„Verloren“, rief er ihr zu; ſie nickte lächelnd, 
wandte ſich um und ging. 

Die Jagd dauert bis ſpät am Nachmittag; 
Mogens und William kamen gut aus mit einander 
und Mogens mußte geloben, abends ins Herrenhaus 
hinaufzukommen; das that er auch und kam ſeither 
faſt jeden Tag hin, blieb jedoch, trotz aller gaſt⸗ 
freundlichen Anerbietungen, im Gaſthaus wohnen. 

Es wurde für Mogens eine bewegte Zeit. An⸗ 
fangs erweckte Thora's Gegenwart alle ſchweren und 
traurigen Erinnerungen zum Leben; oft mußte er plötzlich 
mit Anderen zu ſprechen beginnen oder ſeiner Wege 
gehen, damit ſeine Bewegung ihn nicht völlig über⸗ 
wältige. Sie glich gar nicht Kamilla, aber doch 
ſah und hörte er bloß Kamilla. Thora war klein, 
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zart und fein, leicht im Lächeln, leicht in Tränen 
und leicht in Begeiſterung; redete fle längere Zeit 
ernſthaft mit Einem, ſo war das nicht wie eine 
Näherung, eher als verlöre ſie ſich in ſich ſelbſt; 
erzählte oder entwickelte ihr jemand etwas, drückte 
ihr Geſicht, ihre ganze Geſtalt das innigſte Zutrauen 
und hie und da auch Erwartung aus. William und 
ſeine kleine Schweſter behandelten ſie nicht ganz als 
Kameraden, aber doch weitaus nicht als Fremde; 
der Onkel und die Tante, Knechte, Mägde und die 
Bauern der Gegend, alle machten ſie ihr den Hof, 
allein ganz vorſichtig und nahezu ängſtlich; — ſie 
waren ihr gegenüber ungefähr wie der Wanderer im 
Wald, der neben ſich einen dieſer kleinen, niedlichen 
Singvögel bemerkt, — mit klaren klugen Augen, 
mit kurzen zierlichen Bewegungen; er freut ſich ſo 
ſehr über das kleine lebende Weſen, möchte ſo gern, 
daß es näher und näher komme, aber wagt nicht ſich 
zu rühren, kaum Atem zu holen, damit es nicht 
bange werde und verſchwinde. 

Als Mogens dann Thora öfter und öfter ſah, 
kamen die Erinnerungen ſeltener und ſeltener, und 
nun begann er ſie zu ſehen, wie ſie war. Es wurde 
eine Zeit mit Frieden und Glück, wenn er bei ihr 
war, mit ſtiller Sehnſucht, ſtiller Wehmut, wenn er 
fie nicht ſah. Später redete er mit ihr von Kamilla 
und ſeinem vorübergegangenen Leben, und es war 
nahezu Erſtaunen, womit er auf ſich ſelbſt zurückſah, 
und manchesmal wurde es ihm faſt unverſtändlich, 
daß er es ſei, der all das Wunderliche, das er er⸗ 
zählte, gedacht, gefühlt und gethan habe. 
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Eines Abends ſtanden er und Thora auf einer 
Anhöhe im Garten und betrachteten den Sonnen⸗ 
untergang. William und ſeine kleine Schweiter 
ſpielten rund um den Hügel Abfangen. Da gab es 
lichte, leichte Farben zu Tauſenden, ſtarke, ſtrahlende 
zu Hunderten. Mogens wandte ſich von ihnen ab 
und ſah die dunkle Geſtalt an ſeiner Seite an: wie 
unanſehnlich nahm fie ſich doch aus gegen alle dieſe 
glühende Pracht; er ſeufzte und ſchaute wieder nach 
den farbenreichen Wolken. Es kam das gar nicht 
wie ein wirklicher Gedanke; fern und flüchtig kam's, 
war eine Sekunde und verſchwand; es war, als ſei 
es nur das Auge, das denke. 

„Nun ſind die Trolle in der Grünhöhe froh, 
nun, da die Sonne ganz drunten iſt“, ſagte Thora. 

„So — o!“ 

: „Ja! Wiſſen Sie denn nicht, daß die Trolle“) 
die Finſternis lieben?“ 

Mogens lächelte. 

„Ja, Sie glauben nicht an Trolle; aber das 
ſollten Sie doch thun. Es iſt ſo herrlich, an alles ins⸗ 
geſamt zu glauben, an Hügelvolk und Elfenmädchen. 
Ich glaube auch an Meerfrauen und an das Hol⸗ 
lunderweibchen, aber Niſſe? was ſoll man mit Niſſen 


) Die Trolle find die ſkandinaviſchen Bergs und 
Waldgeiſter, dumm und wild und zauberkundig und 
häßlich. Hügelvolk, Elfen, Meerfrauen, das Flieder⸗ 
mütterchen oder beſſer: Hollunderweibchen kennen wir 
ſchon aus nordiſchen Märchen. Die Niſſe gleichen 
unſeren Heinzelmännchen. Das Helpferd Yo ein Ge: 
fvenft in Roßgeftalt mit drei Beinen. 
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und Helpferden? Wenn ich das ſage, wird die alte 

Maren böſe; denn, ſagt fie, es ift nicht gottesfürchtig 
an das zu glauben, woran ich glaube, an dergleichen, 
das den Menſchen nichts angeht; aber Vorbedeutungen 
und Kirchengrime ), die find mit im Evangelium, 
ſagt ſie. Aber was ſagen Sie?“ 

„Ich? ja, ich weiß nicht — wie meinen Sie 
das eigentlich?“ 

„Sie lieben beſtimmt nicht die Natur?“ 

„O, im Gegenteil!“ 

„Ja, ich meine nicht die Natur, fø wie man fle 
von einer Ausſichtsbank oder Hügeln mit Treppen 
hinauf ſieht, wo fie uns feierlich ſerviert wird, ſondern 
die Natur jeden Tag, allzeit. Lieben Sie derart die 
Natur?“ 

„Gerade ſo! an jedem Blatt, jedem Zweig, 
jedem Schein und jedem Schatten kann ich mich 
erfreuen. Es iſt kein Hügel ſo kahl, kein Torf⸗ 
graben ſo vierkantig, keine Straße ſo langweilig, daß 
ich in einem Einzelmoment mich nicht drein verlieben 
kann.“ | 

„Aber welches Vergnügen können Sie von einem 
Baum oder einem Buſch haben, wenn Sie ſich nicht 
vorſtellen, daß ein lebendes Weſen drin wohnt, das 
die Blumen öffnet und ſchließt, und die Blätter 
glättet? Wenn Sie einen See anſchauen, einen 
tiefen und klaren See, haben Sie ihn nicht deshalb 
gern, weil Sie ſich denken, daß tief, tief da unten 


) Kirchengrime find nach Meinung des ſeeländiſchen 
Volkes eine Art guter Geiſter, Grime, die in Kirchen 
wohnen und ſie vor Frevel bewahren. 
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Weſen leben, die ihre Freuden und Schmerzen haben, 
ihr eigenes wunderliches Leben mit wunderlichen 
Wünſchen, und was iſt denn zum Beiſpiel Hübſches 
am Bredberger Grünhügel, wenn Sie ſich nicht vor⸗ 
ſtellen, daß es drinnen wimmelt und ſummt vor 
kleinen, kleinen Geſtalten, die ſeufzen, wenn die Sonne 
aufgeht, doch mit ihren ſchönen Schätzen zu tanzen 
und zu ſpielen anfangen, wenn der Abend kommt?“ 

„Wie das ſeltſam ſchön iſt! und das ſehen Sie?“ 

„Und Sie?“ 

„Ja, erklären kann ich es nicht; aber es liegt 
an der Farbe, an der Bewegung und an der Form, 
die es hat, und dann am Leben, das darin iſt, den 
Säften, die in Bäumen und Blumen aufſteigen, an 
Sonne und Regen, die ſie wachſen machen, und dem 
Sand, der zu Hügeln zuſammenweht, und den 
Wolkenbrüchen, die die Abhänge furchen und zerreißen, 
— ach! man kann es gar nicht verſtehen, wenn ich 
es erklären ſoll.“ 

„Und das iſt genug für Sie?“ 

„O, es iſt manchesmal zu viel! — allzuviel! 
Und wenn dann Form und Farbe und Bewegung ſo 
anmutvoll und leicht find, und dann hinter all dem 
eine ſeltſame Welt iſt, die lebt und jubelt und ſeufzt 
und ſich ſehnt und das Alles fingen und ſagen kann, 
ſo fühlt man ſich ſo verlaſſen, wenn man dieſer 
Welt nicht nahe zu kommen vermag, und das Leben 
wird ſo matt und ſo ſchwer.“ 

„Nein! nein! auf dieſe Art dürfen Sie an Ihre 
Braut nicht denken.“ 

„O, ich denke nicht an meine Braut.“ 
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William und die Schweſter kamen zu ihnen her⸗ 
auf und ſie gingen mit einander hinein. 


Eines Morgens mehrere Tage ſpäter gingen Mo⸗ 
gens und Thora im Garten ſpazieren. Mogens ſollte 
das Traubenhaus beſichtigen; dort war er noch nicht 
geweſen. Es war ein ziemlich langes, aber nicht ſehr 
hohes Treibhaus; die Sonne funkelte und ſpielte über 
deſſen Glasdach. Sie traten ein; die Luft war 
lau und feucht und hatte einen wunderlich dumpfen 
und würzigen Geruch, wie von friſcher Mullerde. 
Die ſchönen gebuchteten Blätter und die ſchweren 
bereiften Traubenbüſchel, von der Sonne durchſtrahlt, 
erleuchtet und beſchienen, verbreiteten ſich unter der 
Glasdecke in einer einzigen großen, grünen Seligkeit. 
Thora ſtand und ſah glücklich hinauf, Mogens war 
unruhig und ſtarrte hie und da betrübt auf ſie, 
manchmal hinauf in's Laub. 

„Hören Sie“, ſagte Thora, „nun glaube ich, 
ich beginne zu verſtehen, was Sie kürzlich auf der 
Anhöhe droben von Form und Farbe ſagten.“ 

„Verſtehen Sie nicht mehr?“ fragte Mogens leiſe 
und ernſt. 

„Nein“, flüſterte ſie, ſah ihn hurtig an, ſenkte 
den Blick und errötete, „damals nicht.“ 

„Damals!“ wiederholte Mogens ſanft und kniete 
vor ihr nieder: „aber jetzt Thora?“ 

Sie beugte ſich zu ihm, reichte ihm die eine Hand 
und hielt die andere vor die Augen und weinte. 
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Mogens drückte die Hand gegen feine Bruſt, während 
er aufſtand; ſie hob den Kopf und er küßte ſie auf die 
Stirn. Sie ſchaute mit ſtrahlenden feuchten Augen 
zu ihm auf, lächelte und flüſterte: „Gott ſei Dank!“ 

Mogens blieb noch eine Woche; die Verabredung 
war, daß die Hochzeit um die Mittſommerszeit ſtatt⸗ 
finden ſollte. Dann reiſte er ab und es kam der 
Winter mit dunklen Tagen, langen Nächten und 
einem Schneegeſtöber von Briefen. 


Licht in allen Fenſtern des Herrnhofs, Laub und 
Blumen über allen Pforten, geſchmückte Freunde und 
Bekannte in dichtem Gewimmel auf der großen 
Steintreppe, die alleſamt hinaus in die Dämmerung 
ſtarrten — Mogens war mit ſeiner Frau fortge⸗ 
fahren. | 

Der Wagen rumpelte und rumpelte, die ges 
ſchloſſenen Fenſter klirrten, Thora ſaß und ſchaute 
bei dem einen hinaus, — auf den Straßengraben, 
auf den Schmiedehügel, wo im Frühling Primeln 
wuchſen, auf Bertel Nielſens große Hollunderbüſche, 
auf die Mühle und des Müllers Gänſe, auf die 
Dalumer Niederung, in die ſie und William vor gar 
nicht vielen Jahren im Schlitten hinabgefahren, auf 
die Dalumer Wieſen, auf der Pferde lange, un⸗ 
wahrſcheinliche Schatten, die über die Schotterhaufen, 
die Torflöcher, die Roggenfelder jagten. Sie ſaß 
und weinte ganz ſtill für ſich; manchesmal, wenn 
ſie den Tau von den Fenſtern wiſchte, ſchaute ſie 


hen 


Mogens verftohlen an. Er ſaß vornübergebeugt, der 
Reiſemantel hing offen um ihn, der Hut lag und 
wiegte ſich auf dem Vorderſitz, die Hände hielt er 
vor dem Geſicht. An was alles er dachte! Das 
war für ihn ein ſeltſamer Tag geweſen und der Ab⸗ 
ſchied hatte ihm faſt gänzlich den Mut genommen. 
Da hatte ſie all ihren Verwandten und Freunden 
Lebewohl ſagen müſſen, Lebewohl einer ganzen Ewig⸗ 
keit von Stätten, wo Erinnerungen und Andenken 
übereinander lagen, bis zum Himmel hinan, und 
das, um mit ihm zu reiſen. Und er war der ſichere 
Mann, in deſſen Gewalt man ſich geben durfte, er, 
mit feiner Vorzeit voll Aus ſchweifung und Roheit. 
Es war gar nicht ſo ſicher, ob es nur Vorzeit ge⸗ 
weſen; wohl war er verändert und hatte Mühe zu 
verſtehen, was er ſelbſt geweſen war; man lief aber 
niemals ſich ſelbſt völlig davon; es war gewiß noch 
alles da, und ſo hatte er dies unſchuldige Kind zu 
bewachen und zu bewahren erhalten! Gottlob, er 
hatte ſich ja ſelbſt bis über den Kopf in den Schmutz 
niedergezogen; es würde ihm ſchon gelingen, ſie mit 
hinabzubekommen. Nein! — nein, ſie ſollte nicht — 
nein; ſie ſollte ihr lichtes leichtes Mädchenleben trotz 
ſeiner weiter leben dürfen. Und der Wagen rumpelte 
und rumpelte; die Dunkelheit war eingefallen, hie und 
da bemerkte man durch die ganz betauten Scheiben 
die Lichter in den Höfen und Häuſern, an denen ſie 
vorüberfuhren. Thora ſchlummerte. Gegen Morgen 
kamen ſie zu ihrem neuen Heim, einem Herrenhof, 
den Mogens gekauft hatte. Die Pferde dampften in 
der kalten Frühluft, die Sperlinge zwitſcherten in 
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den großen Lindenbäumen des Hofraums und der 
Rauch ſchlängelte ſich langſam aus den Schornſteinen. 
Thora beſah das alles lächelnd und vergnügt, nachdem 
Mogens ihr aus dem Wagen geholfen; allein es half 
nichts, ſie war nun einmal ſchläfrig und zu müde, 
um es verbergen zu können. Mogens begleitete ſie 
nach ihrem Zimmer und ging ſelbſt in den Garten 
hinaus, ſetzte ſich auf eine Bank und glaubte, er 
ſehe den Sonnenaufgang an, aber er nickte zu ſtark, 
um ſich den Glauben aufrecht zu halten. Jedoch um 
Mittagszeit, da trafen er und Thora ſich wieder, 
fröhlich und friſch, und da gab es ein Herumführen 
und ein Inerſtaunenfallen, und es wurden Beratungen 
gepflogen und Beſtimmungen getroffen, und es wur⸗ 
den die thörichteſten Vorſchläge gemacht, die ein⸗ 
ſtimmig für praktiſch erklärt wurden; und wie ſich 
Thora anſtrengte, klug und voll Intereſſe auszuſehen, 
als man ihr die Kühe zeigte, und wie es ſchwer 
hielt, nicht gar zu unpraktiſch vergnügt zu ſein über 
das kleine zottige Hundejunge; und Mogens, wie 
redete er nicht von Drainirung und Kornpreiſen, 
während er ſtand und nachſann, wie Thora mit rotem 
Feldmohn in den Haaren ausſehen würde, 

Und dann abends, als ſie in ihrer Gartenſtube 
ſaßen und der Mond ſo getreulich die Fenſter auf 
dem Boden abzeichnete, was für eine Komödie war 
das nicht mit ihm, der ihr ernſtlich vorſtellte, ſie 
ſolle nun zur Ruhe gehen, wirklich zur Ruhe gehen, 
denn ſie müſſe ja müde ſein, während er unausge⸗ 
ſetzt ihre Hand in ſeiner hielt, und mit ihr, die 
darauf erklärte, er ſei abſcheulich und wolle ſie nur 
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los ſein, daß er bereue, ſich eine Frau angehetratet 
zu haben, und dann kam natürlich eine Verſöhnung, 
und hierauf lachten ſie, und ſo wurde es ſehr viel 
Uhr. Endlich ging da Thora in ihr Zimmer, Mo⸗ 
gens aber blieb in der Gartenſtube ſitzen, ganz un⸗ 
glücklich darüber, daß ſie gegangen, und da machte 
er ſich ſchwarze Phantaſtebilder, daß fie nun tot und 
fort ſei, und er ſaß hier ganz allein in der Welt 
und weinte über ſie, und da weinte er wirklich; dann 
wurde er jedoch böſe auf ſich, ſtolzierte im Zimmer 
hin und her und wollte vernünftig ſein. Es gab 
eine Liebe, rein und edel, ohne alle grobe, irdiſche 
Leidenſchaftlichkeit, ja, die gab es, und gab es keine, 
ſo ſollte eine kommen; ja; Leidenſchaft zerſtörte Alles, 
und ſie war ſo häßlich, ſo tieriſch; wie er all das 
in der Menſchennatur haßte, das nicht zart und rein 
und leicht und fein war! Ihn hatte jenes Häßliche 
und Starke unterjocht, gedrückt, geplagt; es war 
in ſeinen Augen und Ohren gelegen; es hatte alle 
ſeine Gedanken verpeſtet. Er ging in ſein Gemach. 
Er wollte leſen und nahm ein Buch; er las, jedoch 
er ahnte nicht, was; — es konnte ihr doch nicht am 
Ende etwas geſchehen ſein? Er wurde dennoch 
ängſtlich; es konnte doch ſein; — nein, er vermochte 
das nicht auszuhalten; er ſchlich ſich leiſe an ihre 
Thür; nein; da war es ſo ſtill und fo friedlich; — 
wenn er genau hinhorchte, ſchien es ihm, als könne 
er ihr Atmen hören; — wie ſein Herz pochte; 
ihm ſchien, als höre er das Pochen mit. Er kehrte 
in ſein Zimmer und zu ſeinem Buch zurück. Er 
ſchloß die Augen: wie er ſie deutlich ſah! er konnte 
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ihre Stimme hören; fie beugte fih zu ihm und 
flüſterte; — wie er ſie liebte, ſie liebte, ſie liebte! 
Es ſang in ihm; es war, als kämen die Gedanken 
in Rhythmen, und ſo deutlich konnte er alles ſehen, 
woran er dachte! Stille, ſtille lag ſie nun und 
ſchlief, den Arm unter dem Nacken, das Haar gelöſt, das 
Haar gelöſt; das Auge war geſchloſſen; ſie atmete 
ſo leicht, — die Luft bebte drinnen, ſie war rot wie 
vom Widerſchein von Roſen; — wie ein klotziger Faun, 
der den Tanz der Nymphen nachahmt, gab die Decke in 
plumpen Falten ihre feine Geſtalt wieder — — nein, 
nein! er wollte an ſie nicht denken, nicht ſo an ſie 
denken, um alles in der Welt nicht, nein; und da kam 
es dennoch Alles wieder; es war nicht fort zu halten, 
aber es ſollte fort, fort! Und es kam und ging, 
kam und ging, bis der Schlaf kam und die Nacht ging. 
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Als am Abend des nächſten Tages die Sonne 
untergegangen war, ſpazierten ſie miteinander im 
Garten herum. Arm in Arm gingen ſie langſam 
und ganz ſtumm den einen Weg hinauf, den anderen 
hinab, aus Reſedenduft heraus, durch Roſenduft, 
hinauf in den Duft der Jasmine; einzelne Nacht⸗ 
ſchwärmer flogen an ihnen ſchwirrend vorbei, die 
Wachtel ſchlug im Kornfeld draußen; ſonſt kam faſt 
aller Laut von Thora's Seidenkleid. 

„Wie wir doch ſchweigen können!“ rief Thora. 

Und wie wir gehen können!“ ſetzte Mogens fort; 
„wir haben nun ſicher eine Meile gemacht“. 
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So gingen fie noch eine Zeitlang und ſchwiegen. 

„An was denkſt Du?“ fragte ſie, 

„Ich denke an mich ſelbſt“. 

„Das gerade tu' ich auch“. 

„Denkſt auch Du an Dich ſelbſt?“ 

„Nein, an Dich ſelbſt, — Dich, Mogens.“ 

Er zog ſie näher an ſich. Sie gingen nach der 
Gartenſtube; die Tür ſtand offen; es war drinnen 
ſehr hell und der Tiſch mit dem ſchneeweißen Tuch, 
die Silberſchüſſel mit dunkelroten Erdbeeren, die 
ſtrahlende Silberkanne und die Armleuchter machten 
einen ganz feſtlichen Eindruck. 

„Es iſt wie ein Märchen, wo Hans und Grethe im 
Walde draußen zum Kuchenhaus kommen“, ſagte Thora. 

„Willſt Du hinein?“ 

„Du vergißt wohl, daß eine Hexe drin iſt, die 
uns unglückliche kleine Kinder braten und auf⸗ 
eſſen will. Nein, es iſt viel beſſer, wir widerſtehen 
den Zuckerfenſtern und dem Pfannkuchendach, und 
nehmen einander bei der Hand und gehen hinaus in 
den ſchwarzen, ſchwarzen Wald.“ 

Sie gingen von der Gartenſtube weg. Thora lehnte 
ſich dicht an Mogens und fuhr fort; „Es kann auch 
der Palaſt des Großtürken ſein, und Du biſt der Araber 
draußen von der Wüſte, der mich entführen will, 
und die Wache iſt hinter uns her, es blinken die 
krummen Säbel und wir laufen und laufen; jedoch 
fie haben Dein Pferd genommen, und ſo ſchleppen fle 
uns mit und ſtecken uns in einen großen Sack, und da 
figen wir beiſammen und werden im Meer ertränkt. — 
Laß mich ſehen, was kann es noch ſein ... “ 
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„Warum darf es nicht fein, was es iſt?“ 

„O, es darf ſchon, jedoch es iſt zu wenig 
wenn Du wüßteſt, wie ich Dich liebe; aber ich bin 
ſo unglücklich — ich weiß nicht, was es iſt — 
wir find fo weit von einander — nein —“ 

Sie ſchlang die Arme um ſeinen Hals und küßte 
ihn heftig und drückte ihre brennende Wange an 
ſeine: „Ich begreife es nicht, aber manchmal bin 
ich nah daran zu wünſchen, Du ſchlügeſt mich — 
ich weiß, es iſt kindiſch und ich bin ja ſo glücklich, 
ſo glücklich; aber ich bin dennoch ſo unglücklich“. 

Sie legte den Kopf an ſeine Bruſt und weinte, 
und dann begann ſie, während noch die Thränen 
floſſen, zu ſingen, erſt ganz leiſe, jedoch dann lauter 
und lauter: 

„In Sehnſucht, 
In Sehnſucht leb' ich!“ 

„Meine liebe kleine Frau!“ und er bob fle auf 
feinen Arm und trug fie hinein. 

Am Morgen ſtand er bei ihrem Bett. Das 
Licht kam ruhig und gedämpft durch die herabgerollten 
Gardinen, und alle Linien drinnen machte es ſanft, 
alle Farben friedlich und geſättigt. Es war Mogens, 
als ſtiege und ſänke, mit ihrer Bruſt, die Luft in 
ſtillen Wogenzügen. Ihr Haupt ruhte etwas ſchräg 
auf dem Kiſſen, das Haar legte ſich über die weiße 
Schläfe, die eine Wange war röter als die andere, 
hie und da zitterte es leiſe in den ruhig gewölbten 
Augenlidern und des Mundes Linien ſchaukelten un⸗ 
merklich zwiſchen unbewußtem Ernſt und ſchlummerndem 
Lächeln hin und her. Mogens ſtand lang und ſah 
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fie an, glücklich und ruhig; der letzte Schatten feiner 
Vorzeit war verſchwunden. Dann ſchlich er leiſe 
hinaus und ſetzte ſich ins Wohngemach und wartete 
ſtill auf ſie. Er war eine Weile geſeſſen, als er 
ihren Kopf auf ſeiner Schulter und ihre Wange an 
ſeiner fühlte. 

Sie gingen mit einander in den friſchen Morgen 
hinaus. Das Sonnenlicht jubelte über die Erde 
hin, es funkelte der Tau, frühzeitig wache Blumen 
ſtrahlten, die Lerche zwitſcherte hoch unter dem Himmel, 
die Schwalben jagten durch die Luft. Er und fie 
gingen über den grünen Anger nach der Niederung 
mit dem gilbenden Roggen; ſie folgten dem Pfad, 
der hindurch lief; Thora ging voran und ſah über 
die Schulter nach Mogens zurück, und ſie ſprachen 
und lachten. Je weiter ſie den Hügel abwärts 
kamen, deſto mehr vom Korn kam dazwiſchen; bald 
konnte man ſie gar nicht mehr ſehen. 
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Stavnede war augenſcheinlich vor allem darauf ein⸗ 
gerichtet, als Durchgang zu der übrigen Flucht von 
Zimmern zu dienen. Jedenfalls luden die Stühle 
mit niedrigen Lehnen, die längs der perlfarbigen 
Paneelen aufgeſtellt waren, nicht zu längerem Aufent⸗ 
halt ein. Inmitten der Wand ſaß ein Hirſchgeweih 
und krönte einen lichten Fleck, deſſen Form deutlich 
angab, daß ein ovaler Spiegel hier einmal ſeinen 
Platz gehabt. Eine von den Zacken trug einen 
breitgeränderten Damenſtrohhut mit langen ſeladon⸗ 
grünen Bändern. In der Ecke rechts ſtand eine Vogel⸗ 
flinte und eine durſtige Calla, in der andern ein 
Bündel Angelruten und in eine der Schnüre waren 
ein Paar Handſchuhe geknüpft. Mitten in der Stube 
befand ſich ein kleiner runder Tiſch mit vergoldetem 
Fuß; ein großer Strauß von eee lag 
auf der ſchwarzen Marmorplatte. 
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Es war ſpät am Vormittag. In einer großen 
und goldenen Maſſe zog das Sonnenlicht durch eine 
der oberen Scheiben und fiel mitten auf die Farren 
herab; einige davon waren üppig grün, die meiſten 
waren welk, nicht trocken und verſchrumpft, doch das 
Grüne war einer Unendlichkeit von gelben und braunen 
Schattierungen vom zarteſten Weißgelb bis zum 
kräftigſten Rotbraun gewichen. 

Am Fenſter ſaß ein Mann von etwa fünfund⸗ 
zwanzig Jahren und ſtarrte auf die luſtigen Farben 
hin. Die Thür hinein zum Nachbarzimmer ſtand 
offen und am Klaviere drinnen ſaß eine hochgewachſene 
junge Dame und ſpielte. Das Klavier ſtand nahe 
dem offenen Fenſter und die Brüſtung war ſo niedrig, 
daß ſie hinausſchauen konnte auf den Raſenplatz und 
auf den Weg, wo ein junger Mann in ziemlich 
elegantem Reitkoſtüm beſchäftigt war, einen Schimmel 
zuzureiten. Der Reiter war ihr Bräutigam; Niels 
Bryde hieß er; ſie war des Hauſes Tochter. Der 
Schimmel drunten war der ihrige, und es war ein 
Vetter von ihr, der draußen im Vorgemache ſaß, 
ein Sohn ihres Vaterbruders, des Gutsbeſitzers Lind 
zu Begtrup, der arm und verſchuldet geſtorben war 
und von dem man zu Lebzeiten nicht ein gutes Wort 
geſprochen hatte, was er auch wirklich nicht verdiente. 
Seines Sohnes Henning hatte der Lind von Stavnede 
ſich angenommen und ihn auf eigene Koſten erzogen, doch 
nur ſo halbwegs; denn ungeachtet Henning gut be⸗ 
gabt war und viel Luſt zu den Büchern hatte, wurde 
er doch aus der Lateinſchule genommen, ſobald er 
konfirmiert war, und kam nach Stavnede, um die 
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Landwirtſchaft zu lernen. Nun war er eine Art von 
Verwalter auf dem Hofe, doch hatte er keine rechte 
Autorität, da der alte Lind ſich nicht enthalten konnte, 
überall mit dreinzureden. 

Seine Stellung war im ganzen ſehr unbehaglich. 
Der Hof befand ſich in ſchlechtem Zuſtande und es konnte 
nichts geſchehen, ihn zu verbeſſern, da es an Kapitalien 
fehlte. Es ließ ſich gar nicht davon reden, Schritt 
zu halten, — nicht mit der Zeit, aber nicht einmal 
mit den Nachbarn. Alles mußte gehen, wie es Gott 
weiß wie lange gegangen war: ſo viel wie möglich 
für ſo wenig wie möglich. In ſchlechten Jahren 
mußten fie daher auch Grundſtücke veräußern, um 
doch bares Geld zu ſehen. | 

Es war im ganzen eine recht traurige Wirtſchaft 
für einen jungen Mann, der Zeit und Kräfte dran 
ſetzen ſollte; dazu kam, daß der alte Lind ſehr hitzig und 
ſchlecht umgänglich war, und da er Henning die er⸗ 
wähnten Wohlthaten erwieſen, meinte er nicht, ihm 
irgendwelche Rückſicht ſchuldig zu ſein. So ſcheute 
er ſich nicht, wenn er heftig wurde, dieſen hören zu 
laſſen, was für ein verhungerter Junge er geweſen, 
als der Oheim ſich ſeiner angenommen, und wurde 
er richtig böſe, ging er ſogar ſo weit, daß er mit 
ſicherlich ganz wahren, aber auch höchſt ſchonungs⸗ 
loſen Hindeutungen auf des Vaters Thun und 
Laſſen kam. 

Ein unverheirateter Onkel unten im Schleswig⸗ 
ſchen, der einen ausgebreiteten Holzhandel trieb, hatte 
mehrmals verſucht, Henning zu ſich hinab zu 
locken, und dieſer wäre auch ſchon vor langer Zeit 
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dem Daſein auf Stavnede entlaufen, wenn er nicht 
in die Tochter ſo verliebt geweſen, daß er ſich die 
Möglichkeit gar nicht denken konnte, anderswo als wie 
ſie zu leben. Es war jedoch keine glückliche Liebe. 
Agathe konnte ihn gut leiden, ſie hatten als Kinder 
mit einander geſpielt und genau genommen auch als 
Erwachſene; jedoch als er eines Tages — es war 
nun ein Jahr her — ſich ihr erklärt hatte, war ſie 
ebenſo böſe wie erſtaunt geweſen und hatte ihm ge⸗ 
ſagt, ſie ſehe das als unbeſonnenen Scherz an und 
hoffe, er werde keinen Anlaß geben, es als einen 
fixen Wahnfinn zu betrachten, indem er noch öfters 
dergleichen andeute. 

Die Sache war nämlich die, daß die herab⸗ 
würdigende Behandlung, der ſie ihn beſtändig aus⸗ 
geſetzt ſah und die er duldete, allerdings wohl mit 
Rückſicht auf ſeine Liebe zu ihr, ihn wirklich in ihren 
Augen herabgeſetzt hatte, ſo daß ſie ihn als zu einer 
anderen und niedrigeren Kaſte gehörig anſah als die 
eigene war, — nicht niedriger im Range oder nur, 
weil er arm war, jedoch niedriger im Fühlen, niedriger 
im Ehrbegriff. 

Dann kam einige Zeit darauf die Verlobung mit 
Bryde. 

Was hatte Henning nicht in dem Vierteljahr 
ſeither gelitten! und doch blieb er; er konnte den 
Gedanken nicht fahren laſſen, ſie zu gewinnen; er 
hoffte, es würde eins oder das andere geſchehen, 
ja, er hoffte eigentlich kaum; er phantaſierte von merk⸗ 
würdigen Begebenheiten, die eintreffen würden und 
der Verbindung ein Ende machen; jedoch er erwartete 
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nicht, daß feine Phantaflen Wirklichkeit wurden; er 
brauchte ſie nur als Vorwand, um zu bleiben. 

„Agathe!“ rief der Reiter draußen und hielt ſein 
Pferd vor dem offenen Fenſter an, „Du ſiehſt uns 
ja gar nicht zu, und nun machen wir doch unſere 
Sachen ſo nett.“ 

Agathe drehte den Kopf nach dem Fenſter hin, 
nickte ihm zu und ſagte, indem ſie weiter ſpielte: 
„Gewiß ſehe ich euch zu; ihr wäret ja drüben beim 
Schneeballſtrauch nahezu gefallen;“ und fie machte 
ein paar geſchwinde Läufe hoch oben im Diskant. 

„Nun vorwärts! — Hopp!“ und ſie ging in 
eine lärmende Galopade über. 

Jedoch der Reiter hielt immer noch an. 

„Nun?“ 

„Sag mir, wirſt Du den ganzen Vormittag am 
Klavier figen bleiben?“ 

„Ja!“ 

„Ja, dann denk ich, wir verſuchen es — wir 
koͤnnen doch wohl nach Hageſtedsgaard hinüber reiten 
und bis Mittag zurück ſein?“ 

„Ja, wenn ihr euch beeilt. Lebe wohl, dicke Bläß, 
lebe wohl, Niels.“ 

So ritt er denn; ſie ſchloß das Fenſter und ſpielte 
weiter, aber hörte bald auf; — es war doch viel 
unterhaltender zu ſpielen, wenn er draußen ritt und 
ungeduldig war. 

Henning ſaß und ſchaute dem Fortreitenden nach. 
Wie er dieſen Menſchen haßte; wäre bloß er nicht 
geweſen ... und fie paßten gar nicht für einander; 
kaͤme doch nur ein kleiner Knoten in den Faden, 
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daß fie fich recht vor einander zeigen müßten, wie fie 
wirklich waren 

Agathe kam in die grüne Stube, ſummte das 
Motiv der Nocturne, die ſie vorhin geſpielt, ging 
zum kleinen Tiſch und begann den Farrenſtrauß zu 
ordnen. Das Sonnenlicht fiel gerade auf ihre Hände; 
ſie waren groß und weiß, herrlich geformt. Henning 
wurde von dieſen ſchönen Händen immer hingeriſſen, 
und heute trug ſie noch ſehr weite Armel, ſo daß 
der runde Arm bis zum Ellbogen ſichtbar wurde; 
ſie waren ſo üppig, dieſe Hände, mit ihrer weichen 
Fülle, ihrer blendenden Weiße und ihren kräftigen 
Formen; und dann das feine wechſelnde Muskelſpiel, 
die anmutvollen Bewegungen — es war ſolch eine 
hübſche wellende Bewegung, wenn ſie über ihr Haar 
hinſtrichen. Wie hatte er nicht oft fie bedauert, 
wenn ſie über die dummen Taſten ſpringen mußten 
und ſich ſtreckten; dazu paßten ſie gar nicht; ſie 
ſollten ſtill im Schoß eines ſchwarzen Seidenkleides 
ruhen, geſchmückt mit Ringen gleich nackten Harems⸗ 
weibern. 

Wie ſie da ſtand und mit den Farren hantierte, 
lag in ihrem Geſicht ein Ausdruck von gleichgiltigem 
Glück, der Henning reizte. Warum ſollte für ſie 
das Leben ſo licht und leicht ſein, die ihm jeden 
Schimmer von Licht geraubt? Wenn er ſie aus dieſer 
lichten Ruh aufſchreckte, wenn er einen kleinen Schatten 
über ihren Weg hinjagte! Sie hatte ſeine Liebe vor 
ihre Füße in den Staub geſchleudert und war darüber 
hinweggeſchritten, als wär es ein lebloſes Ding, als 
wäre es nicht eine Menſchenſeele, die ſich ſehn⸗ 
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ſuchtsvoll und glückesſiech in dieſer Liebe wand und 
krümmte 

„Nun kann er bald in Borreby ſein,“ ſagte er 
und ſah beim Fenſter hinauf. 

„Nein, er wollte nach Hageſtedsgaard,“ ant⸗ 
wortete fie. 

„Nun ja, das andere iſt ja nicht ſehr aus dem 
Weg.“ 

„Was denn? es iſt ja gar nicht auf dem Weg.“ 

„Nein, das iſt es eigentlich auch gar nicht — 
kommt er immer noch gleich oft hin?“ 

„Wohin?“ 

„Nach Borreby natürlich, zum Forſtverwalter.“ 

„Das weiß ich wirklich nicht; aber wozu ſollte 
er hinkommen?“ 

„Ach, es iſt wohl nur ein leeres Gerede — Du 
weißt, ſie haben die hübſche Tochter.“ 

„Nun und —?“ 

„Ja, Herrgott! — alle Männer find doch nicht 
Mönche.“ 

„Erzählt man ſich denn etwas?“ 

„Ach was, man erzählt ſich doch von allen Leuten 
etwas, allein er könnte ſchon etwas vorſichtiger ſein.“ 

„Aber was erzählt man ſich denn? was ſagt man?“ 

„Nun, Rendezvous und ... das Gewöhnliche.“ 

„Du lügſt, Henning, das ſagt niemand; das Alles 
mit einander haſt Du erfunden.“ 

„Warum fragſt Du dann? — Welches Vergnügen 
ſollte es mir übrigens machen, herumzugehen und 
den Leuten zu erzählen, was für Glück er bei den 
Borrebyer Mädchen hat?“ 
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Sie ließ die Farren ſtehen und ging zu ihm hin. 
„Daß Du ſo niedrig biſt, hätte ich nicht gedacht, 
Henning,“ ſagte ſie. 

„Ja, Liebſte, ich kann ſo gut begreifen, daß Du 
aufgebracht wirſt; es muß für Dich auch verdrießlich 
ſein, daß er ſich nicht ſo weit Zügel anlegen kann — 
mindeſtens jetzt.“ 

„Pfui, Henning! es iſt niedrig und unwürdig 
von Dir; aber ich glaube Deinen Lügen nicht.“ 

„Ja, ich bin's ja gar nicht, der es ſagt,“ ver⸗ 
ſetzte er und ſah vor ſich hin nieder; „ich habe ſie 
nicht einander küſſen geſehen.“ 

Agathe beugte ſich zu ihm und ſchlug ihn ver⸗ 
aͤchtlich auf die Wange. ' 

Er wurde blaß wie eine Leiche und ſah fie an 
mit einem Blick, der halb der eines kranken Hundes 
und halb der eines gekränkten Mannes war. Agathe 
verbarg ihr Antlitz in ihren Händen und ging nach der 
offenen Thür. Dort ſtand ſie ein wenig und ſtützte 
ſich, als ſchwindelte ihr; dann ſah ſie ihn über die 
Schulter an und ſprach kalt und ruhig: „Henning, ich will 
Dir nur ſagen, ich bereue nicht, was ich gethan.“ 

Damit ging ſie. 

Henning ſaß lange Zeit wie betäubt, dann wankte 
er in ſein Zimmer hinauf und warf ſich auf ſein 
Bett. Ihm ekelte vor ſich. Nun war alles vorbei 
— das Kligfte, was er thun konnte, war, ſich eine 
Kugel vor den Kopf ſchießen; leben — ſich durch 
das Daſein ſchleichen mit ſchielendem Blick wie ein 
getretener Hund? — Nein! — Sie hatte ihn durch 
ihren Schlag mit der Marke des Knechtes geſtempelt, 
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und fie hatte recht gehabt; es war nichts Anderes 
zu thun gegen eine ſolche Niedrigkeit. Wie hatte er 
ſie nicht geliebt! — brennend — wahnwitzig; nicht 
wie ein Mann, ſondern wie ein Hund, — im Staub 
zu ihren Füßen, wie vor einem Götterbild. Sie 
ſtanden im Garten; ſie ſchnitt ihren Namen in einen 
Baum; der Wind ſpielte in ihrem Haar; er ſtahl 
ſich einen Kuß auf eine der flatternden Locken und 
war darauf Tage lang glücklich; nein, ſeine Liebe 
hatte niemals männlichen Mut oder kühne Hoffnung 
gehabt; er war ein Knecht in allem, in ſeiner Liebe, 
ſeiner Hoffnung, ſeinem Haß. — Warum hatte ſie 
ihm nicht geglaubt, was er erzählte, ſondern blind in 
Niels vertraut? Er hatte ſie noch nie belogen; es 
war die erſte niedrige Handlung, die er jemals be⸗ 
gangen, und ſie hatte es gleich bemerkt! Es war, 
weil ſie ihm nie etwas Andres zugetraut, als was 
gemein und niedrig war. Sie hatte ihn nie ver⸗ 
ſtanden, und um ihretwillen hatte er dies lange 
kümmerliche Leben auf Stavnede ausgehalten, wo 
jeder Biſſen Brod, den er in den Mund geſteckt, ihm 
bitter geworden bei der Erinnerung, daß es ein 
Geſchenk war. Er konnte raſend werden bei dem 
Gedanken. Wie haßte er ſich wegen ſeiner verrückten 
Geduld, wegen ſeines demütigen Hoffens! Er hätte 
fie ermorden können, für das, wozu fle ihn gemacht, 
und er wollte ſich rächen; ſie ſollte ihm die langen 
Erniedrigungsjahre, die tauſend qualvollen Stunden 
bezahlen. Rache für ſeine verlorene Selbſtachtung, 
Rache für ſeine ſklaviſche Liebe und für den Schlag 
auf ſeine Wange. 


So wiegte er fih nun in Träumen von Rache 
wie vorher in Träumen von Liebe, und er erſchoß 


Eines Morgens, zwei oder drei Tage ſpäaͤter, 
ſtand Henning mit Büchſe und Jagdtaſche unten im 
Hof. Wie er daſtand, kam Niels Bryde geritten, 
gleichfalls zur Jagd ausgerüſtet, und obwohl ſie beide 
ſich ſehr wenig mochten, ſprachen ſie doch freundlich 
mit einander und thaten ſehr entzuͤckt darüber, daß 
es ſich ſo glücklich traf und ſie die Partie mit 
einander machen konnten. Sie begleiteten einander 
hinab zur „Bude“, einem ziemlich großen, haidekraut⸗ 
bewachſenen, niedrigen und flachen Holm draußen nah 
der Fjordmündung. Die Bude wurde gegen den 
Herbſt ziemlich viel von Seehunden beſucht, die ſich 
auf den niedrigen Sandbänken, welche ſich vom Strande 
hinausſchoben, tummelten oder auf den groben Geröll⸗ 
ſteinen ſchliefen, die auf der Lände rings umher lagen. 
Und dieſen Seehunden galt nun die Jagd. Als die 
Herren den Ort erreicht hatten, ging jeder ſeines 
Weges dem Waſſer entlang. Das graue neblige 
Wetter hatte viele Robben einwärts gelockt und die 
beiden hörten einander wiederholt ſchießen. Allmaͤhlich 
nahm der Nebel zu und um die Mittagszeit lag er 
fo dick und dicht über Holm und Fjord, daß es nicht 
möglich war, Geſtein und Seehund auf zwanzig 
Schritte Abſtand zu unterſcheiden. 

Henning ſetzte ſich unten an den Strand und 
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ſtarrte in den Nebel hinein. Es war ganz ſtill, 
nur ein ſanfter plätſchernder Laut vom Waſſer und 
eines einſamen Strandläufers ängſtliches Pfeifen 
tauchte hie und da einmal aus dem ſchweren drücken⸗ 
den Schweigen. 

Er war all dieſer Gedanken müde, müde des 
Hoffens, müde des Harrens, krank vom Träumen. 
Ganz ſtille zu figen und ſchläfrig vor ſich hinzu⸗ 
ſtarren, ſich die Welt als etwas vorzuſtellen, das weit 
in der Ferne lag, als etwas, das überſtanden war; 
hier ganz ſtille zu ſitzen und die Stunden eine um 
die andere ſterben zu laſſen, das war Frieden, war 
nahezu Seligkeit. Da klang ein Lied durch den Nebel, 
jubelnd und kühn: | 

„Meine Braut führ ich heim, wenn es wiedrum matt, 
Eine Roſenblüte im Lilienkleid, 

Spielt, ihr Spielleute, ſpielt! 

Auf den Hut ſteck der Wald dann ein Sträußelein Grün, 
Und Blumen die Au an die Bruſt; 

Der Vollmond ſoll trunken die Nacht durchziehn 

Die Sonne tanz heiß ſich vor Luſt. 

Der Kukuk ſoll rufen vom Glück uns, dem nah'n, 
Die Finken uns pfeifen, die Droſſel uns ſchlah'n, 
Doch die Sorge bleibe daheim!“ 

Es war Niels Bryde's klare Stimme. Henning 
ſprang auf; wie ein Blitz ſchlug der Haß in ihm 
ein, ſein Auge brannte, er lachte heiſer, dann riß er 
die Büchſe an die Wange, 

„Doch die Sorge bleibe daheim“ 
klang es wieder; er zielte nach dem Ton in den Nebel, 
die letzten Worte ſtarben im Knall — dann war alles 
fil wie vorher. 
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Henning mußte fih auf die rauchende Büchſe 
ſtützen; er hielt den Atem an, um zu horchen — 
nein, Gott ſei Dank! das war nur das Plätſchern 
des Waſſers und der ferne Schrei aufgefchredter 
Möven. — Doch! es jammerte dort drinnen im Nebel. 
Er warf ſich zu Boden, drückte das Antlitz ins Haide⸗ 
kraut und hielt ſich die Ohren zu. Deutlich ſah er 
das verzogene Geſicht, die krampfhaften Zuckungen 
der Glieder und das rote Blut, das unſtillbar aus 
der Bruſt hervorquoll, Strom auf Strom, durch 
jeden Herzſchlag hervorgetrieben, auf die braunen 
Ginſterſpitzen niederfallen, über Aſte und Stamm 
herunterrieſeln und dann zwiſchen den ſchwarzen 
Wurzeln verfidern. 

Er hob den Kopf und lauſchte: es jammerte 
immer noch, doch er wagte nicht, dorthin zu gehen, 
nein, nein! er riß mit den Zähnen am Haidekraut, 
er grub mit den Händen im loſen Boden, wie um 
ein Verſteck zu ſuchen, wälzte ſich wie ein Wahn⸗ 
witziger hin und wieder; aber noch war es nicht 
vorbei da drinnen; immer noch hörte er es klagen. 

Endlich ſchwieg es. Er lag eine Weile und 
horchte; dann kroch er langſam auf allen Vieren hinein 
in den Nebel. Es währte lange, ehe er etwas ſehen 
konnte; dann fand er ihn endlich am Fuß einer kleinen 


Erdbank. Er war ſteintot; der Schuß hatte ihn 


gerade in die Herzgrube getroffen. 

Henning nahm die Leiche in ſeine Arme und trug 
ſie quer über die „Bude“ hinein in das Boot, mit 
dem ſie herübergekommen; dann nahm er die Ruder 
und fuhr nach dem Land. Vom Augenblick, da er 
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die Leiche geſehen, hatte ſich ſeine Bewegung gelegt, 
und eine ſtille dumpfe Wehmut war an ihre Stelle 
getreten. Er dachte an die Vergänglichkeit des Daſeins 
und wie er ſie zu Hauſe ſchonend vorbereiten ſollte. 

Als er an Land gekommen war, ging er in einen 
Bauernhof, um ein Fahrzeug zu erhalten. Der Mann 
fragte, wie das Unglück geſchehen. Die Erzählung 
formte ſich auf Hennings Lippen ſo gut wie von 
ſelbſt: Bryde war draußen auf der Weſtſeite mit der 
Büchſe in der Hand über eine Bank gekrochen, der 
Hahn war offenbar auf Halb geſtanden, es mußte 
ſich etwas daran verfangen haben und die Büchfe 
ging los. Henning konnte am Schuß hören, daß 
ſie nah von einander waren und hatte Bryde gerufen; 
da er keine Antwort empfing, wurde er unruhig und 
ging nach dem Knall; er fand ihn gleich unter der 
Erdbank liegen; allein da war Bryde ſchon tot. 

Henning erzählte das Ganze ruhig in einem ge⸗ 
dämpften betrübten Ton und hatte gar keine Empfindung 
von Schuld, während er es erzählte; aber als ſie 
die Leiche auf den Wagen hinaufkriegten und ſie ins 
Stroh ſank, fiel der Kopf auf die Seite und ſtieß 
mit einem ſchwachen Bums an den Wagenkorb an: 
da fiel Henning nahezu in Ohnmacht und es war ihm 
ganz übel, während ſie mit der Leiche über Borup 
nach Hageſtedsgaard fuhren. 

Sein erſter Gedanke, als er die Leiche abgeliefert 
hatte, war, ſeines Weges auf und davon zu gehen, 
und nur mit der größten Selbſtüberwindung zwang 
er ſich zu bleiben, bis das Begräbnis vorüber. In 
der Wartezeit war äußerlich eine fieberartige Unruhe 
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über ihm und etwas feltfam Aufgeſchrecktes in feinen 
Gedanken, ſo daß ſie nicht an etwas Beſtimmtem 
feſthalten konnten, ſondern von dem Einen zum 
Anderen flackerten. Dies ihr raſtloſes Wirbeln und 
Kreiſen, dem Einhalt zu thun ihm die Macht gebrach, 
war nahe daran, ihn verrückt zu machen, und wenn 
er allein war, begann er zu zählen oder er ſummte 
und ſchlug mit dem Fuß dazu Takt, um auf dieſe 
Art die Gedanken gleichſam einzufangen und nicht 
in ihrem fürchterlichen ermattenden Rundtanz mit⸗ 
gewirbelt zu werden. 

Endlich kam das Begräbnis. 

Den Tag darauf war Henning auf dem Weg 
zu ſeinem Oheim, dem Holzhändler, um ihn zu bitten, 
daß er ihm in ſeinem Geſchäft eine Anſtellung gebe. 
Er traf den Oheim in ſehr gedrückter Stimmung. 
Seine alte Haushälterin war nämlich vor Monats⸗ 
friſt geſtorben und feinen Werkführer hatte er in 
dieſen Tagen wegen Unredlichkeit verabſchieden müſſen. 
Henning war deshalb höchlich willkommen. Dieſer 
macht ſich nun eifrig mit dem Gefchäfte vertraut und 
nach Verlauf eines Jahres übernimmt er die Leitung 
des ganzen Betriebs. 


Vier Jahre ſpäter hat ſich ein gut Teil ver 
ändert. Der Holzhändler iſt tot und hat Henning 
zu ſeinem Haupterben eingeſetzt. Der alte Lind von 
Stavnede iſt auch zu ſeinen Vätern gegangen, hat 
aber das Gut ſo ſchuldbelaſtet hinterlaſſen, daß es 
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verkauft werden mußte und beim Verkauf für Agathe 
fo viel wie gar nichts übrig blieb. Stavnedes neuer 
Eigentümer iſt Henning, der den Holzhandel auf⸗ 
gegeben hat und zur Landwirtſchaft zurückkehrte. In 
Hageſtedsgaard iſt auf Niels Bryde ein gewiſſer Klauſen 
gefolgt, der nächſtens mit Agathe, die nun beim 
Gemeindepaſtor wohnt, Hochzeit halten ſoll. Sie iſt 
noch ſchöner als früher. Mit Henning ſteht es anders. 
Ihm ſieht man es nicht an, daß er das Glück mit 
ſich gehabt. Er ſieht faſt alt aus, die Geſichtszüge 
ſind ſcharf, der Gang iſt matt, er geht etwas gebückt, 
er ſpricht wenig und ſehr leiſe, ſein Auge hat einen 
ſonderbar trockenen Glanz bekommen und der Blick 
iſt unruhig und wild geworden. Wenn er ſich allein 
glaubt, redet er mit ſich und geſtikuliert dazu. Die 
Leute in der Gegend meinen daher, er trinke. 

Aber das iſt's nicht. Tag und Nacht, wo immer, 
— niemals weiß er ſich vor dem Gedanken an den 
Mord ſicher. Sein Geiſt und ſeine Fähigkeiten ſind 
in dieſer ewigen Angſt verwelkt; denn wenn der Ge⸗ 
danke kommt, iſt es nicht als Reue oder dunkler 
Kummer, ſondern als lebendes, flammendes Entſetzen, 
ein fürchterliches Delirium, in dem das Geſicht ver⸗ 
wirrt iſt, ſo daß alles ſich bewegt: ſtrömend, tropfend, 
wunderlich rieſelnd und alles die Farbe wechſelt; es 
iſt leichenblaß oder dunkelblutigrot. Und es iſt ein 
Zug in all dem Strömen, als ſaugte es an allen 
Adern, als nährte es ſich von all der Nerven feinſten 
Faſern, und die Bruſt ringt in namenloſer Angſt, 
doch kein erlöſender Schrei, kein erleichternder Seufzer 
kann ſich den Weg über die bleichen Lippen bahnen. 
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Solche Geſichte find des Gedankens Begleiter; 
drum fürchtet er das Denken, deshalb iſt ſein Blick 
unruhig und ſein Gang ſo matt. Dieſe Furcht iſt 
es, die ihn ſo entkräftet hat, und die Kraft, die ihm 
noch übrig geblieben, lebt im Haß. Denn er haßt 
Agathe, haßt ſie, weil ſeine Seele zu Grunde ge⸗ 
gangen durch ſeine Liebe zu ihr, ſein Lebensglück ver⸗ 
loren durch ſie, ſein Frieden durch ſie; am meiſten 
jedoch haßt er ſie, weil ſie nichts ahnt von dieſer 
ganzen Welt der Qual und des Elends, die ſie ge⸗ 
ſchaffen hat; und wenn er nun mit ſich ſelbſt unter 
drohenden Gebärden ſpricht, ſo iſt es Rache, woran 
er denkt, find es Rachepläne, die er erwägt. Allein 
er läßt das nicht merken; er iſt die Freundlichkeit 
ſelbſt gegen Agathe, er bezahlt ihre Ausſteuer und 
war dann ihr Führer zum Altar und ſeine Freund⸗ 
lichkeit kühlte auch nach der Hochzeit nicht ab; er 
half und riet Klauſen in jeder Weiſe und ſie machten 
gemeinſam einige große Spekulationsgeſchäfte, die 
glänzend ausfielen. Henning gab es danach auf, doch 
Klauſen hatte Luſt fortzufahren und Henning ver⸗ 
ſprach, ihn mit Rat und Tat zu unterſtützen. Das 
hielt er auch. Er ſtreckte ihm bedeutende Geldſummen 
vor und Klauſen ging von einer Spekulation zur 
anderen. Er gewann bei einigen, verlor bei mehreren, 
und je länger er ſpekulierte, deſto eifriger wurde er. 
Ein ſehr großes Unternehmen ſollte ihn endlich zu 
einem reichen Manne machen. Das forderte ver⸗ 
ſchiedene hohe Auszahlungen und Henning half ihm 
ſtetig; die letzte ſtand noch als Reſt aus, da zog 
Henning ſich zurück. Die Ausſichten ſchienen Klauſen 
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viel verfprechend, und gab er nun die Sache auf, 
ſo war er zu Grunde gerichtet; jedoch bezahlen konnte 
er nicht. So ſchrieb er Hennings Namen auf ein 
paar Wechſel; niemand konnte Mißtrauen faſſen und 
der Gewinn würde ja bald kommen. 

Das Unternehmen mißlang. Klauſen war nahezu 
ruiniert. Der Verfallstag der Wechſel ſtand nahe 
bevor; auch das Letzte mußte verſucht werden; ſo 
ſchickte er Agathe hinauf nach Stavnede. Henning 
war überraſcht, ſie zu ſehen; denn es war nicht lange 
her, daß ſie in die Wochen gekommen und das Wetter 
war rauh und regneriſch. Er führte ſie in die grüne 
Stube und ſie erzählte ihm von der een ‚ 
Spekulation und den Wechſeln. 

Henning ſchüttelte den Kopf und entgegnete 0 
und mild, ſie müſſe ihren Mann mißverſtanden haben; 
man ſchreibe nicht die Namen andrer Leute auf 
Wechſel; das ſei nämlich ein Verbrechen, geradezu 
ein Verbrechen, welches das Strafgeſetz mit Zucht⸗ 
haus beſtrafe. 

Nein, nein; ſie hatte ihren Mann nicht mißver⸗ 
ſtanden; ſie wußte, daß es ein Verbrechen ſei; gerade 
deshalb müſſe er helfen; wenn er nur gegen die 
Unterſchrift keinen Einſpruch thun wollte, ſo wäre 
alles wieder gut. 

Ja, aber da mußte er den Wechſel bezahlen, und 
das konnte er nicht; er hatte ſchon ſo viel Geld in 
Klauſens Unternehmen, daß er über ſeine Kraft be⸗ 
laſtet war. Er konnte nicht. 

Sie weinte und bat. 

Allein ſie mußte wirklich bedenken, daß er durch 
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Klauſen ungeheuer viel verloren habe. Als fie ihm 
erzählte, das Unternehmen ſei mißglückt, war es wirk⸗ 
lich, als habe ihm jemand eine Ohrfeige gegeben, ſo 
überraſcht und verwirrt ſei er geworden. Während 
er dieſen Ausdruck gebrauche, falle ihm ein, daß ſie 
ihn einmal geſchlagen habe; erinnere fie ſich? Nein!. 
es war an einem Tage, da er fie mit Bryde nedte... 
konnte ſie ſich wirklich nicht dran erinnern? ja, ſie 
habe ihn in liebenswürdiger Heftigkeit auf die Wange 
geſchlagen, auf dieſe Wange. 

Ja, aber könne er denn nicht helfen? 

Es war hier in dieſer Stube. Ach, das war 
eine andere Zeit, eine merkwürdige Zeit. Er glaube 
ſogar, daß er einſt um ſie geworben; es komme ihm 
ſo vor. Nimm an, ſie hätte ihn akzeptiert; aber es 
war thöricht, davon zu reden; nein; Bryde, das war 
ein ſchöner Mann, und da mußte er ſo traurig ums 
Leben kommen, der hübſche Junge. 

Ja, ja; jedoch gab es denn wirklich keinen Aus⸗ 
weg, gar keinen? 

Sie ſolle das mit den Wechſeln nicht glauben; 
das habe Klauſen ihr nur eingeredet, um aus ihm 
herauszulocken, ob er nicht doch noch ein wenig helfen 
könne; es war eine Liſt; Klauſen war pfiffig, ſehr 
fein, ſehr fein. 

Nein, es war in der Tat, wie ſie ſagte. Wenn 
ſie mit einer abſchlägigen Antwort zurückkam, müſſe 
Klauſen nach Amerika flüchten; der Wagen, der ihn 
nach der Eiſenbahnſtation von Voer bringen ſollte, 
war ſchon herausgezogen, als ſie hieher ging. 

Nein, — das hätte er von Klauſen nicht gemeint. 
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Das war doch der niedrigſte Spitzbubenſtreichl einen Mann 
in Verlegenheit bringen, der ihm geholfen und wieder 
und wieder geholfen. Er mußte ſehr ſchlecht ſein. 
Es war empörend, und dann über die Frau und 
das ſchuldloſe Kind Unehre zu bringen! Sie ſollte 
nur hören, was die Leute ſagen würden! Arme Agathe, 
arme Agathe! 

Sie warf ſich vor ihm nieder und bat: „Henning, 
habe Mitleid mit uns!“ 

„Nein und tauſendmal nein; mein Name ſoll 
ohne Flecken ſein; ich helfe keinem Verbrecher.“ 

Da ging ſie. 

Henning ſetzte ſich und ſchrieb an die Polizei in 
Voer, Klauſen wegen Wechſelfälſchung anzuhalten, 
wenn er ſich auf der Eiſenbahnſtation zeige. Eine 
Stafette wurde mit dem Briefe abgeſchickt. 

Am Abend vernahm er, daß Klauſen abgereiſt ſei, 
am nächſten Tag, daß er in Voer angehalten worden. 

Agathe mußte ſich zu Bett legen, als ſie nach 
Hauſe kam; geſchwächt wie ſie von der kürzlich über⸗ 
ſtandenen Krankheit war, hatte ſie die Anſtrengung 
und die ſtarken Gemütsbewegungen nicht ertragen 
können. Die Nachricht, daß Klauſen ergriffen war, 
knickte ſie ganz. Die Krankheit nahm einen heftigen, 
fieberartigen Charakter an, und drei Tage ſpäter 
brachte man Meldung nach Stavnede, daß fie ges 
ſtorben ſei. 

Den Tag vor dem Begräbnis ging Henning nach 
Hageſtedsgaard. Das Wetter war dunkel und neblig, 
das Laub fiel in Maſſen, ein ſcharfer erdiger 1 
erfüllte die Luft. 
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Sie führten ihn in die Leichenſtube; die Fenfter 
waren mittels weißer Tücher geblendet; es brannten 
ein paar Lichter zu Häupten der Toten. Die Luft 
war ſchwer vor Blumenduft und dem friſchen Arnis 
des Sarges. 

Er wurde nahezu feſtlich geſtimmt, als er ſie in 
der phantaſtiſchen weißen Leichentracht daliegen ſah. 
Sie hatten über ihr Geſicht ein weißes Linnen ge⸗ 
legt; er ließ es liegen. Die Hände waren über der 
Bruſt gefaltet; ſie hatten ihr weiße Baumwollhand⸗ 
ſchuhe angezogen. Er nahm die Hand, zog den 
Handſchuh ab und ſteckte ihn an ſeine Bruſt. Dann 
ſah er neugierig auf die Hand, bog an den Fingern 
und hauchte darauf, wie um ſie zu wärmen. Lange 
hielt er ihre Hand in der ſeinen; es wurde dunkler 
und dunkler im Zimmer, der Nebel draußen nahm 
zu. Da beugte er ſich auf das Antlitz herab und 
- flüftertes „Lebe wohl, Agathe! ich will Dir etwas 
ſagen, ehe wir ſcheiden. Ich bereue auch nicht, 
was ich gethan; “ dann ließ er die Hand los und 
ging. 

Als er hinaus kam, vermochte er kaum die Scheune 
zu ſehen, ſo dick war der Nebel. Er folgte dem 
Strand auf dem Wege heim. — Nun war er gerächt, 
und was dann? was dann morgen, und übermorgen, 
was dann? — Es war ſo ſtill; nur das bischen 
Geräuſch vom Waſſer drunten; — allein er konnte 
ſein Herz nicht ſchlagen hören; ja, es ſchlug doch, 
aber ſo matt, ſo matt, — was? das klang wie ein 
Schuß! und noch einer! Er ſchüttelte den Kopf, 
lächelte und: „nein, nicht zwei; nur einer, nur einer,“ 
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murmelte er. Er war fo müde, aber ruhen — er 
hatte keine Ruh zu ruhen. Er hielt einen Moment 
und ſah ſich um: es war nicht viel zu ſehen; der 
Nebel bildete eine Mauer um ihn, Nebel oben, Nebel 
rund herum, Sand drunten; da lag ſeine Fußſpur 
in gerader Linie im Sand; mitten in den Nebelkreis 
reichten ſie, weiter nicht; er ging wieder ein bischen; 


nein, ſie kamen nicht weiter als bis zur Mitte; aber 
hinter ihm, dort, wo er gegangen war, dort lagen 


Kreiſe voll ſeiner Schritte. — Er war doch ſehr 
müde; das war der Sand, in dem zu gehen ſo ſchwer 
war — jede Fußſpur hatte ihn etwas von ſeinen 
Kräften gekoſtet, ja! es war eine Reihe von Gräbern 
ſeiner entſchwundenen Kräfte — und auf der anderen 


Seite lag der Sand glatt und gleich und wartete; 


— es durchfuhr ihn ein Schauder: „da iſt Einer, 
der über mein Grab geht — Jemand geht in meinen 
Fußſpuren; es puſſelt da hinten im Nebel drin wie 
mit Frauenkleidern; es iſt etwas Weißes drin im 
weißen Nebel.“ Er ging wieder ſo ſchnell er es 
vermochte. Die Beine ſchlotterten unter ihm, es 
wurde ihm ſchwarz vor den Augen, aber vorwärts 
mußte er, weiter durch den Nebel! denn dort drinnen 
folgte es ihm beſtändig. Es kam näher und näher, 
die Kräfte waren daran, ihn zu verlaſſen, er ſchwankte 
von der einen Seite zur anderen; ſonderbare Blitze 
fuhren an ſeinen Augen vorüber, ſcharfe, ſchneidende 
Laute klangen ihm in die Ohren, der kalte Schweiß 
ſtand auf ſeiner Stirn, ſeine Lippen öffneten ſich in 
Entſetzen, dann ſank er im Sand um. Und aus 
dem Nebel kam es, formlos und dennoch kenntlich, 


und überſchlich ihn ſchwer und langſam. Er ſuchte 
ſich zu erheben, — da griff's ihm an die Kehle mit 
klammen weißen Fingern 
Am nächſten Tage, als Agathe begraben werden 
ſollte, mußte das Gefolge eine Weile warten, allein 
es kam niemand aus Stavnede, um ihr das Geleite 
zu geben. 


c 


Md Eis IF 
mm! Mir 0 "ls 
SS I 


PR De Salzach iſt kein munterer Fluß, lb 
und es liegt ein kleines Dorf an ihrem öftlichen Ufer, 
das febr triſt, ſehr arm und ſeltſam ſtille if. 

Wie eine elende Schar verkümmerter Bettler, die 
vom Waſſer aufgehalten worden und nichts als Fergen⸗ 
lohn zu geben gehabt, ſo ſtehen die Häuſer unten am 
äußerſten Saum des Ufers, mit ihren gichtbrüchigen 
Schultern an einander gedrängt, und ſtochern hoffnungs⸗ 
los mit ihren morſchen Krückpfoſten im graulichen 
Strom, während ihre ſchwarzen glanzloſen Scheiben 
vom Hintergrund der Söller aus unter der Braue 
des vorſpringenden Schindeldachs hervorſtarren, mit 
einem ſchielenden Ausdruck haßerfüllten Kummers 
nach den glücklicheren Häuſern drüben ſtarren, die 
ſich einzelweiſe, und zwei und zwei, und da und 
dort in gemütlichen Gruppen über die grüne Ebene 
weit fort bis in die goldendunſtige Ferne verbreiten. 
Doch von den armſeligen Häuſern geht kein Glanz 
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aus, nur brütendes Dunkel und Schweigen, noch bes 
ſchwert vom Geräuſch des Fluſſes, der träg, aber 
dennoch niemals raſtend vorüberſickert und auf ſeinem 
Weg ſo lebensmüde, ſo ſeltſam geiſtesabweſend 
murmelt. 


Die Sonne war eben im Untergehen; der Cika⸗ 
den ſchrilles Glasſummen begann auf der anderen 
Seite die Luft zu erfüllen und wurde hie und da 
von einem plötzlichen matten Windhauch herüberge⸗ 
tragen, der kam und in des Flußrandes Gewächs 
von dünnen Weiden erſtarb. 

Oben auf dem Fluſſe fuhr ein Boot daher. 

Eine ſchwache ausgezehrte Frauengeſtalt ſtand in 
einem der äußerſten Häuſer über die Söllerbrüſtung 
gebeugt und ſchaute nach ihm aus. Sie beſchattete 
mit ihrer faſt durchſichtigen Hand die Augen; denn 
droben, wo das Boot ſich befand, lag der Sonne 
Schimmer golden und blinkend auf dem Waſſer, 
und es ſah aus, als ſegelt' es auf einem Spiegel 
von Gold. 

Durch das klare Halbdunkel leuchtete des Weibes 
wachsbleiches Geſicht hervor, als hätt' es Licht in 
ſich ſelbſt; deutlich und ſcharf war es anzuſehen, wie 
die Schaumkämme, die ſelbſt in finſtren Nächten des 
Meeres Wogen weiß bekrönen. Angſtlich ſpähten 
ihre hoffnungsloſen Augen, ein ſeltſam ſchwachſinniges 
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Lächeln lag um ihren müden Mund, doch die lots 
rechten Runzeln auf ihrer runden vorſpringenden 
Stirn breiteten doch einen Schatten von Entſchloſſen⸗ 
heit der Verzweiflung über das ganze Geſicht. 

Sie begannen in der kleinen Kirche des Dorfes 
zu läuten. 

Sie wandte ſich vom Sonnenſchimmer ab und 
wiegte mit dem Kopfe hin und zurück, wie um dem 
Glockenklang zu entgehen, indem ſie faſt als Antwort 
auf das anhaltende Läuten murmelte: „ich kann 
nicht, ich kann nicht warten.“ 

Doch der Klang währte fort. 

Wie in Folterqual ging ſie auf dem Söller auf 
und ab; der Verzweiflungsſchatten war noch tiefer 
geworden und ſie atmete ſchwer wie jemand, den das 
Weinen drückt und der doch nicht weinen kann. 

Lange, lange Jahre hindurch hatte ſie nun an 
einer ſchmerzvollen Krankheit gelitten, die niemals 
ihr Ruhe ließ, ob ſie nun lag oder ging. Sie hatte 
die eine weiſe Frau nach der anderen aufgeſucht, 
hatte ſich von einer heiligen Quelle zur anderen ge⸗ 
ſchleppt, doch ohne Nutzen. Zuletzt war ſie nun mit 
der Septemberwallfahrt in St. Bartholomä geweſen 
und hier hatte ein alter einäugiger Mann ihr den Rat 
gegeben, einen Wedel zu binden aus Edelweiß und welker 
Raute, den Brandknoten des Mais und Kirchhoffarren, 
einer Locke ihres Haares und dem Splitter eines 
Sargs; dieſen Wedel ſollte ſie dann nach einem jungen 
Frauenzimmer werfen, das geſund und friſch war und 
durch fließendes Waſſer daher kam: ſo würde die 
Krankheit ſie verlaſſen und auf die Andere übergehen. 


. 


Und nun hatte fle den Wedel an ihrer Bruft 
verſteckt und oben vom Fluſſe kam ein Boot, das 
erſte, ſeitdem fle die Zauberrute gebunden. Sie war 
wieder an des Söllers Brüftung getreten, das Boot 
war fo nah, daß fle ſehen konnte; es waren fünf, 
ſechs Paſſagiere anbord. Fremde, ſchien es. Am 
Steven ſtand der Bootführer mit der Pflichtftange, 
am Ruder ſaß eine Dame und ſteuerte und ein Mann 
war bei ihr und paßte auf, daß fle nach dem Wink 
des Bootführers ſteuerte; die Anderen befanden ſich 
mitten im Boote. 

Die Kranke beugte ſich weit vor; jeder Zug in 
ihrem Geſicht war geſpannt und ſpähend, und die 
Hand hielt ſie im Bruſttuch. Ihre Schläfen pochten, 
der Atem ſtockte faſt, mit aufgeſpeilten Nüſtern, mit 
errötenden Wangen und weit aufgeſperrten, ſtarren 
Augen wartete ſie auf das Kommen des Boots. 

Schon vermochte ſie die Stimme der Reiſenden 
zu hören, bald deutlich, bald als gedämpftes Murmeln. 

„Glück“, ſagte die eine, „iſt eine abſolut heid⸗ 
niſche Vorſtellung. Sie können das Wort nicht an 
einer einzigen Stelle des neuen Teſtamentes finden.“ 

„Und Seligkeit?“ wandte eine andere fragend ein. 

„Nein, höre“, wurde nun geſagt, „ganz gewiß 
iſt es das Ideal eines Geſpräches, von dem abzu⸗ 
kommen, wovon man ſpricht; aber ich finde, das 
könnten wir nun paſſend thun, indem wir zu dem 
zurückkehrten, womit wir begonnen.“ 

„Nun ja alfo, die Griechen. ..“ 

„Erſt die Phönicier, nicht?“ 

„Was weißt Du von den Phöniciern?“ 
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„Nichts! aber weshalb follen die Phönicier 
immer übergangen werden!“ 

Das Boot war nun gerade unter dem Hauſe und 
als es ſich da befand, war an Bord Einer, der ſich 
ſeine Cigarette anzündete. Das Licht fiel in ein 
paarmaligem Flackern auf die Dame an dem Ruder, 
und im rötlichen Schimmer ſah man ein jugendlich 
friſches Mädchenantlitz mit einem glücklichen Lächeln 
auf den halbgeöffneten Lippen und einem träumenden 
Ausdruck in den klaren Augen, die hinauf zum 
dunklen Himmel ſchauten. 

Der Schimmer erloſch; man hörte ein kleines 
Plätſchern, als würde etwas ins Waſſer geworfen 
und das Boot trieb vorbei. ' 


Es war ungefähr ein Jahr ſpäter. Die Sonne 
ging zwiſchen Bänken ſchwerer, dunkelglühender 
Wolken unter, die einen blutroten Schein über die 
falben Waſſer des Fluſſes warfen; ein friſcher Wind 
ſtrich über die Ebene hinab; es waren keine Cikaden 
da, nur das Sprudeln des Fluſſes und das Sauſen 
aus den zitternden Schilfrohrſäumen. In der Ferne 
ſah man ein Boot den Strom herabkommen. 

Das Weib vom Söllergang befand ſich unten 
an dem Ufer. — Damals, als ſie ihr Hexenreis 
dem jungen Mädchen nachgeworfen, war ſie ohnmächtig 
auf dem Söller umgeſunken und die ſtarke Gemüts⸗ 
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bewegung, vielleicht auch ein neuer Armenarzt, der 
in die Gegend gekommen war, hatte in ihrer Krankheit 
eine Veränderung bewirkt, und nach einer harten 
Zwiſchenzeit hatte ſie ſich zu erholen begonnen und 
war nach ein paar Monaten vollſtändig geſund. 
Anfangs war ſie von dieſem Gefühl der Geſundheit 
wie berauſcht, doch es währte nicht lange, ſo wurde 
ſie niedergeſchlagen und bekümmert, unruhig ver⸗ 
zweifelt, denn überall verfolgte ſie das Bild des 
jungen Mädchens in dem Boote. Erſt kam es zu 
ihr, wie ſie es geſehen, jung und blühend; es kniete 
vor ihren Füßen nieder und ſchaute bittend zu ihr 
auf; dann ſpäter wurde es unſichtbar, aber fie 
wußte dennoch, wo es war, und daß es da war, 
denn ſie hörte es liegen und ganz leiſe jammern, bei 
Tag in ihrem Bett, bei Nacht in einem Winkel ihres 
Zimmers. Nun war es wieder ſtumm und ſichtbar 
geworden; es ſaß vor ihr, bleich und ausgezehrt, und 
ſtarrte ſie mit unnatürlich großen, wunderlichen 
Augen an. — | 

Heute war fie am Flußufer drunten; fie hatte 
einen Spahn in der Hand und ging und zog Kreuz 
auf Kreuz in den weichen Schlamm; manchesmal 
dazwiſchen erhob fle ſich und horchte, und dann 
zeichnete ſie von neuem weiter. 

Da begann es zu läuten. 

Sie machte das Kreuz ſorgfältig fertig, that den 
Spahn von ſich, kniete nieder und betete. Dann 
ging ſie in den Fluß hinaus, faltete die Hände und 
legte ſich in das grauſchwarze Waſſer nieder. Und 
es nahm fle, zog fle in die Tiefe und floß wie 


immer ſchwer und trüb davon, am Dorf vorüber, 
vorüber an den Feldern, — fort. 

Das Boot war nun ganz nahe gekommen; es 
hatte die jungen Leute an Bord, die einander damals 
ſteuern geholfen und nun auf ihrer Hochzeitsreiſe 
waren. Er ſaß am Ruder, ſie ſtand aufgerichtet 
mitten im Boot, mit einem großen grauen Shawl 
drapiert, mit einem kleinen roten Hütchen auf dem 
Kopf .. . ſtand und ſtützte ſich auf den kurzen 
ſegelloſen Maſt und ſummte. 

So trieben ſie gerade unter das Haus. Sie 
nickte vergnügt dem Steuermann zu, ſah zum Himmel 
auf und begann zu ſingen, ſang, an den Maſt ge⸗ 
lehnt und den Blick nach den treibenden Wolken 
gerichtet: 


„Ihr Gräben ſo breit, 

Gebt ihr Sicherheit, 

Iſt die Burg meines Glücks durch Wall und Arm 
Denn wehrhaft geſchirmt vor Sorge und Harm? 
Was ſeh' ich vom hohen Erkerſaal 

Hinter ſonnroten Wolken ſchimmern ſo fahl? 

Die dort ſchemenhaft walten, 

Ich kenn' die Geſtalten: 

Es ſchweben und ſchwanken 

Landflücht'ge Gedanken 

Aus meiner Wehmutszeit. 


Ihr Schatten, herein, geweſener Schmerzen, 
Sitzt bei mir zu Gaſte, zunächſt meinem Herzen, 
Und trinkt aus goldenblankem Pokal 

In des Glückes reichem Strahlenſaal 

Ein Heil dem Glück, eh's wirklich kam, 

Ein Heil der Hoffnung arm und d zahm, 

Den Träumen Heil!“ 
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Es hätten Roſen da fein müſſen .. 2 

Von den großen Blaßgelben. 

Und ſie hätten bei der Gartenmauer überhängen 
müſſen, in einem verſchwenderiſchen Büſchel, und 
die zarten Blätter gleichgiltig hinabrieſeln laſſen in die 
Radſpuren auf dem Wege: ein vornehmer Schimmer 
von all dem üppigen Blumenreichtum drinnen. 

Und laßt ſie dann den feinen, vorüberziehenden 
Roſenduft haben, der nicht feſtzuhalten iſt, der iſt 
wie von unbekannten Früchten, von denen die Sinne 
fabeln in ihren Träumen. 

Oder ſollten ſie rot ſein, die Roſen? 

Vielleicht. 

Dieſe kleinen, runden, härtlichen Roſen könnten es 
ſein, und dann müßten ſie in leichten Ranken da 
hängen, blankgelaubt, rot und friſch, und wie ein 
Gruß oder Fingerkuß dem Wanderer ſein, der müd' 
und ſtaubig fo mitten der Straße daher kommt und 
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froh iſt, daß er nur mehr eine halbe Viertelmeile 
nach Rom hat. 

Was nun er denken mag? 

Was ſein Leben wohl iſt? 

So, jetzt iſt er von den Häuſern verſteckt; fie 
verſtecken alles hinter ſich; fe verſtecken einander und 
den Weg und die Stadt; aber nach der anderen 
Seite hin giebt es Ausficht genug; da ſchwingt der Weg 
in träger und langſam gewundener Buchtung hinab 
zum Fluß, zur trübſeligen Brücke hinab. Und hinter 
dieſem wieder iſt dann all dieſe Menge Campagna. 
Solch großer Ebenen Grau und Grün 
es iſt, als ob viel mühſel'ger Meilen Müdigkeit von 
ihnen aufſtiege und ſich drückend auf Einen legte 
und Einen ſich einſam und verlaſſen fühlen machte 
und Einen zum Suchen und Sehnen brächte. Da 
iſt es doch beſſer, in einem Winkel ſich einzuheimeln, 
wie in dem unten zwiſchen hohen Gartenmauern, wo 
die Luft lau und weich und ſtille liegt, auf der 
Sonnenſeite zu ſitzen, wo eine Bank ſich in etwas 
gleich einer Niſche in die Mauer hinein krümmt, da 
zu ſitzen, und auf die glänzenden, grünen Akanthus 
in dem Landſtraßengraben zu ſchauen, auf die filber⸗ 
fleckigen Diſteln und die mattgelben Nachſommer⸗ 
blumen. 

Auf der langen großen Mauer gegenüber, einer 
Mauer voll Eidechſenlöchern und Riſſen mit ver⸗ 
dorrtem Mauergras, da hätten die Roſen ſein müſſen, 
und ſie hätten hervorlugen ſollen gerade an der Stelle, 
wo die lange einförmige Fläche von einem ausge⸗ 
bauchten großen Korb aus herrlicher alter Schmiede⸗ 
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arbeit gebrochen wird, einem Gitterkorb, der einen 
geräumigen und mehr denn bruſthohen Balkon bildet, 
zu dem hinaufzuſteigen gewiß erfriſchend war, wenn 
man des eingeſchloſſenen Gartens müde geworden. 

Und das find fle oft geweſen. 

Sie haben fle gehaßt, die prächtige alte Villa, 
die da drinnen ſein ſoll, mit ihren Marmortreppen 
und ihren grobfadigen Tapeten; und die uralten 
Bäume mit ihren ſtolzen ſchwarzen Kronen, Pinien 
und Lorbeer, Edeleſchen, Cypreſſen und Steineichen, 
ſie ſind gehaßt worden während ihres ganzen Auf⸗ 
wachſens mit dem Haß, den unruhige Herzen gegen 
das Alltägliche fühlen, gegen das Angewohnte, das 
Ereignisloſe, gegen das, was nicht mitverlangt und 
daher zu widerſtehen ſcheint. | 

Aber auf dem Balkon konnte man doch allenfalls 
mit dem Blick fortkommen; ſo ſind ſie denn da geſtanden, 
das eine Geſchlecht nach dem anderen, und haben heraus» 
geſtarrt alleſamt, jeder nach ſeinem Mut, jeder nach 
dem Seinen hinaus. Goldumſpangte Arme haben 
auf dem Rand des Eiſenkorbs geruht, und manch ein 
ſeidenumhülltes Knie hat ſich gegen die ſchwarzen 
Schnörkel geſtemmt, während bunte Bänder ſchon 
von all ſeinen Sproſſen geflattert haben als Liebes⸗ 
wink und Stelldicheinverheißung. Gattinnen, ſchwer 
und ſchwanger, auch ſie ſind da geſtanden und haben 
unmögliche Botſchaft hinaus zur Ferne geſandt. 
Frauen, große, üppige, verlaſſene, bleich wie der 
Haß .. . . wenn man den Tod könnte ſenden durch 
einen Gedanken, die Hölle könnte öffnen mit einem 
Wunſch! .. . Frauen und Männer! immer Frauen 


und Männer, — ſelbſt dieſe mageren weißen Jungs 
frauſeelen, die wie ein Flug verirrter Tauben ſich 
an das ſchwarze Gitter preſſen und gedachten edlen 
Falken „greift uns“ hinausriefen! 

Man könnte ſich ein Proverb hier denken. 

Die Scenerie würde zu einem Proverb gut 
paſſen. 

Die Mauer da mit dem Balkon ganz wie fle 
iſt; aber der Weg müßte breiter ſein, ſich zu einem 
Rondel ausweiten, und in der Mitte braucht's einen 
alten beſcheidenen Springbrunnen, aus gelblichem 
Tuff gebaut, mit einer Schale aus geſprungenem 
Porphyr. Als Fontänenfigur ein Delphin mit ab⸗ 
gebrochenem Schwanz und mit einem zugeſtopften 
Naſenloch. Aus dem anderen ſpringt der dünne Strahl. 
— Auf der einen Seite des Springwaſſers eine 
halbrunde Bank aus Tuff und gebranntem Stein. 

Der loſe weißgraue Staub, der rötliche geformte 
Stein an der Bank, der behauene gelbliche poröſe 
Tuff, der dunkle geſchliffene feuchtigkeitglänzende 
Porphyr, und dann der lebendige kleine ſilberzitternde 
Strahl; Stoffe und Farben machen ſich wirklich gut. 

Die Perſonen: zwei Pagen. 

Nicht aus irgend einer beſtimmten hiſtoriſchen 
Zeit, denn die wirklichen Pagen entſprachen ja gar 
nicht dem Pagen⸗Ideal. Die Pagen hier, das ſind 
die Pagen, wie ſie in Bildern und Büchern lieben 
und träumen. 

Es iſt aber nur die Tracht, die etwas hiſtoriſches 


an ſich hat. 
Die Schauſpielerin, welche der jüngere von den 
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Pagen fein fol, iſt in dünner Seide, die ganz dicht 
anſchließt und die blaßblau iſt, mit eingewebten, 
heraldiſchen Lilien aus lichteſtem Gold. Das und 
dann ſo viele Spitzen als anzubringen möglich, iſt 
das hervorſtechendſte an der Tracht, die nicht ſo ſehr 
auf ein beſtimmtes Jahrhundert hinweiſen, als die 
jugendlich volle Figur, das prachtvolle blonde Haar 
und den durchſichtigen Teint hervorheben will. Sie 
iſt verheiratet, aber es währte bloß anderthalb Jahre; 
dann wurde ſie von ihrem Manne geſchieden, und 
ſoll ſich gegen ihn durchaus nicht gut aufgeführt 
haben. Und das mag ſchon ſein; allein etwas Un⸗ 
ſchuldigeres kann man nicht leicht vor ſeinen Augen 
ſehen. Das will ſagen, es iſt ja nicht jene ungemein 
niedliche Unſchuld aus erſter Hand, die gewiß auch 
ihr Anſprechendes hat; es iſt im Gegenteil jene ſoi⸗ 
gnierte, wohl entwickelte Unſchuld, in der kein Menſch 
ſich irren kann und die Einem geradewegs in's Herz 
geht und Einen gefangen nimmt mit all der Macht, 
die einmal dem Vollendeten gegeben iſt. 

Die andere Schauſpielerin iſt im Proverb die 
ſchlanke Melancholiſche. Sie iſt unverheiratet, hat 
keine Geſchichte, abſolut keine; es iſt Niemand, 
der von ihr das Mindeſte weiß, und doch iſt ſo viel 
Sprechendes in dieſen feingezeichneten, nahezu mageren 
Gliedern, in dieſem bernſteinbleichen regelmäßigen 
Angeſicht, überſchattet wie es iſt von rabenſchwarzen 
Locken, getragen von dieſem linienſtarken männlichen 
Hals, herausfordernd durch ein höhniſches und den⸗ 
noch ſehnſuchtſieches Lächeln, unergründlih durch 
dieſe Augen, deren Düſter eine Weichheit hat im 
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Glanz, wie beim Stiefmütterchen das dunkle Blatt 
in der Blume. 

Das Gewand ift gedämpft gelb, küraßartig, 
durch breite Falten längs geſtreift, mit aufrecht 
ſtehendem ſteifen Kragen und mit Knöpfen aus Topas. 
Ein ſchmaler krauſer Streifen kommt bei der Kante 
des Kragens hervor, und ebenſo bei der Hand aus 
dem engſchließenden Armel. Die Beinkleider find 
kurz, weit, aufgeſchlitzt und von einer toten grünen 
Farbe, mit verbleichtem Purpur in den Schlitzen. 
Tricot grau. — Der blaue Page hat ſelbſtverſtändlich 
ſchimmernd weißes. — Beide tragen Barette. 

Alſo ſind ſie. 

Und nun ſteht der Gelbe droben auf dem Balkon 
und lehnt ſich vor über den Rand, während der Blaue 
da drunten auf der Bank beim Springauell figt, 
behaglich zurückgelehnt, und die ringbeſetzten Hände 
um das eine Knie gefaltet. Träumend ſtarrt er 
hinaus auf die Campagna. 

Dann ſpricht er: 

„Nein, es giebt nichts auf der Welt wie die 
Frauen! . . ich verſteh es nicht ... es muß ein 
Zauber ſtecken in den Linien, in welchen ſie geſchaffen 
find; denn ſehe ich fie bloß vorüber gehen, Iſaura, 
Roſamund, Donna Liſa und die anderen, ſehe ich 
bloß, wie das Gewand ſich um ihre Formen ſchmiegt, 
wie es unter ihrem Gang ſich wirft, ſo iſt es, als 
ob mein Herz das Blut aus all meinen Adern 
tränke und den Kopf mir leer und ohne Gedanken 
ließe, und die Glieder bebend und ohne Kraft, — all 
mein Weſen in Ganzheit geſammelt in einer einzigen, 
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langen und zitternden, angſtvollen Sehnſucht. Was 
iſt das nur? Was kann es ſein? Es iſt, als 
ginge das Glück unſichtbar vorbei an meiner Thür, 
und ich ſollte es greifen, und feſthalten, und es ſollte 
mein ſein, ſo wunderſam — und ich kann ja nicht 
greifen, weil ich nicht ſehen kann.“ 

Da ſpricht der andere Page von ſeinem Balkon: 

„Und wenn Du zu ihren Füßen ſaßeſt, Lorenzo, 
und ſie, verloren in ihre Gedanken, vergeſſen hatte, 
warum ſie Dich hatte rufen laſſen, und Du ſtumm und 
wartend ſaßeſt, und ihr ſchönes Antlitz über Dir 
war, weiter entfernt in ſeiner Träume Wolken als 
es der Stern von Dir iſt in ſeinem Himmel, und 
doch Deinem Blick ſo nah, daß jeder einzelne Zug 
Deiner Bewunderung anheimgegeben, jeder ſchönheits⸗ 
geborene Linienzug, jede Farbenlilie dieſer Haut, in 
ihrer weißen Ruh wie in ihrem weichen, roſennahen 
Wechſel; — war es Dir da nicht, als ob ſie, wie 
ſie da ſaß, einer anderen Welt zugehörte, als der, 
in welcher Du in Bewunderung knieteſt, eine andere 
Welt in ſich, eine andere Welt um ſich, wo ihre 
ſonntäglich gekleideten Gedanken einem Ziel zugingen, 
das Du nicht kannteſt, und wo ſie liebte, fern von 
Dir und dem, was Dein, von Deiner Welt und 
dem Ganzen, und in die Ferne träumte und in die 
Ferne ſehnte; und da war für Dich nicht der mindeſte 
Raum zu gewinnen in ihren Gedanken, obwohl Du da⸗ 
nach brannteſt, Dich für fle zu opfern, Dein Leben und 
alles hinzugeben, nur damit zwiſchen ihr und Dir etwas 
ſein ſollte, wenn auch nur ein Blinken von weniger als 
Gemeinſamkeit, lang weniger als Zuſammengehö ren.“ 
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„Ja, ja, Du weißt ja, es ift fo — Allein...“ 

— Nun läuft eine golden grüne Eidechſe am 
Rand des Eiſenkorbs hin. 

Sie bleibt ſtehen und ſieht ſich um. 

Der Schwanz bewegt ſichche 

Wenn man einen Stein finden könnte 

Nimm Dich nur in Acht, mein vierbeiniger Schatz! 

Nein, fle find nicht zu treffen; fie hören den 
Stein lang ehe er kommt. Dennoch, einen Schrecken 
kriegte ſie. 

Allein die Pagen, die verſchwanden zugleich. 

Sie ſaß ſo niedlich, die Blaue, und es war 
gerade die richtige unwiſſende Sehnſucht in ihrem 
Blick und eine ahnungsvolle Nervoſität in all ihren 
Bewegungen, wie in dem kleinen Zug von Schmerz um 
ihren Mund, wenn ſie ſelber ſprach, und noch mehr, 
wenn ſie der weichen und etwas tiefen Stimme des gelben 
Pagen lauſchte, die vom Balkone droben mit Klang 
von Spott und Klang von Sympathie die erregenden 
und dennoch liebkoſenden Worte zu ihr herniedertrug. 

Und iſt es nun nicht, als ob ſie beide wieder 
da wären? 

Sie ſind da, und ſie haben im Proverb weiter 
geſpielt, während ſie verſchwunden geweſen, und haben 
fort geſprochen über die vage Jünglingsliebe, die 
niemals Ruhe findet, ſondern raſtlos durch alle 
Lande der Ahnung und durch alle Himmel der 
Hoffnung flackert, krank an der Sehnſucht, in dem 
ſtarken inneren Glühen eines einzigen großen ge⸗ 
ſammelten Gefühles Stillung zu finden; davon haben 
ſie geredet, der Jüngere mit bitterem Klagen, der 
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Altere immer mehr in Wehmut, und nun ſagt der 
Altere, der Gelbe, zu dem Blauen, er ſolle nicht ſo 
ungeduldig ſein, daß eines Weibes Gegenliebe ihn 
fangen und feſthalten möge. 

„Nein, glaube mir,“ ſagt er, „die Liebe, die Du 
findeſt, gebunden von zwei weißen Armen, mit zwei 
Augen als Deinen nahen Himmel und zweier Lippen 
ſicherer Seligkeit, die iſt zu nah der Erde und dem 
Staub; die hat der Träume freie Ewigkeit getauſcht 
für ein Glück, das man in Stunden meſſen und das 
in Stunden altern kann; denn wenn es ſich auch 
ſtets verjüngt, ſo verliert es dennoch jedesmal einen 
der Strahlen, ſo in einem Glorienkranz, der unver⸗ 
welklich, um der Träume ewige Jugend ſtrahlen. 
Nein, Du biſt glücklich!“ 

„Nein, Du biſt glücklich!“ antwortet der Blaue; 
„ich würde eine Welt hingeben, wenn ich wäre 
wie Du.“ ö 

Und der Blaue erhebt ſich und beginnt den Weg 
zur Campagna hinabzugehen, und der Gelbe ſieht 
ihm mit ſchwermütigem Lächeln nach und ſagt für 
ſich ſelbſt: „Nein, er iſt glücklich!“ 

Doch weit unten auf der Straße wendet der Blaue 
ſich noch einmal dem Balkone zu und ruft, während 
er das Barett lüftet: „Nein, Du biſt glücklich!“ 


Es müßten Roſen da fein, 

Und da kann nun vielleicht ein Windhauch kommen 
und einen ganzen Regen von Roſenblättern herab⸗ 
ſchütteln von den blumenſchweren Zweigen und ſie 
dem fortgegangenen Pagen nachwirbeln. 
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2 3 war Alt⸗Bergamo, oben auf % 
dem Gipfel eines niedrigen Berges, im Gehege 
hinter Mauern und Türmen, und hier war das neue 
Bergamo, unten am Fuß des Berges, allen Winden 
offen. 

Eines Tages brach unten in der neuen Stadt 
die Peſt aus und griff fürchterlich um ſich; es ſtarben 
eine Menge Menſchen, und die anderen flüchteten über 
die Ebene fort, nach allen vier Enden der Welt 
hin. Und die Bürger in Alt⸗Bergamo zündeten die 
verlaſſene Stadt an, um die Luft zu reinigen, jedoch es 
half nicht; ſie begannen auch droben bei ihnen zu 
fterben, erſt einer im Tag, dann fünf, dann zehn 
und dann ein Dutzend, und da es auf ſeinem Höhe⸗ 
punkt war, noch viel mehr. 

Und ſie konnten nicht ſo flüchten, wie die in 
der neuen Stadt es gethan. 
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Es gab ja deren, die es verſuchten, allein fie ber 
kamen ein Leben zu leben, wie das des gejagten Tieres, 
mit Verbergen in Gräben und unter Brückenkaſten, 
hinter Hecken und zwiſchen grünen Feldern; denn 
die Bauern, die bald da, bald dort von den erſten 
Flüchtlingen die Peſt ins Haus geſchleppt bekommen, 
fie ſteinigten jede fremde Seele, die fie trafen, von 
ihrer Flur hinweg, oder ſchlugen ſie wie tolle Hunde 
ohne Gnade und Barmherzigkeit nieder — in ges 
rechter Notwehr, wie ſie meinten, 

Sie mußten bleiben, wo ſie waren, die Leute 
von Alt⸗Bergamo, und Tag für Tag wurde es 
wärmer im Wetter, und Tag für Tag wurde die 
grauenhafte Anſteckung gieriger und gieriger in ihrem 
Griff. Das Entſetzen ſtieg wie zu einem Wahnſinn, 
und was bisher von Ordnung und richtigem Regi⸗ 
ment exiſtiert hatte, war, als hätte es die Erde 
verſchlungen und das Schlimmſte dafür hinaufgeſandt. 

Gleich im Anfang, als die Peſt gekommen, hatten 
die Leute ſich zu Einigkeit und Verträglichkeit zus 
ſammengeſchloſſen, hatten darüber gewacht, daß die 
Leichen ordentlich und gut begraben wurden, und jeden 
Tag dafür geſorgt, daß auf Märkten und Plätzen 
große Scheiterhaufen Feuers angezündet wurden, 
daß der geſunde Rauch durch die Straßen zoöge. 
Wachholderbeer und Eſſig war an die Armen aus⸗ 
geteilt worden, und vor allem hatten die Leute früh 
und ſpät die Kirchen aufgeſucht, einzeln und in 
Prozeſſionen; jeden Tag waren ſie vor Gott geweſen 
mit ihren Gebeten, und jeden Abend, wenn die 
Sonne in die Berge ging, hatten aller Kirchen 


Glocken aus hundert ſchwingenden Schlünden klagend 
zum Himmel hinaufgerufen. Und Faſten waren auf⸗ 
erlegt worden, und die Reliquien waren jeden Tag 
auf den Altären ausgeſtellt geweſen. 

Endlich eines Morgens, da ſie nicht mehr wußten, 
was thun, hatten ſie von des Rathauſes Altan, 
unter der Poſaunen und Tuben Klang, die heilige 
Jungfrau für nun und ewig zum Podeſta oder 

Bürgermeifter über die Stadt ausgerufen. 

; Jedoch das half alles insgeſamt nichts; es gab 
nichts, das half. 

Und als die Leute das vernahmen und feſt wurden 
im Glauben, daß der Himmel ihnen nicht helfen 
wolle oder nicht könne, da legten ſie nicht bloß die 
Hände in den Schoß, ſagend, daß alles kommen 
müſſe, wie es kommen werde, nein, es war als ob 
die Sünde aus einem verborgenen und ſchleichenden 
Siechtum eine böſe und offenbare, raſende Peſt ge⸗ 
worden ſei, die Hand in Hand mit der leiblichen 
Krankheit gierte, die Seele totzuſchlagen, wie dieſe, 
ihre Körper zu Grunde zu richten. So unglaublich 
waren ihre Taten, ſo ungeheuer ihre Verhärtung. 
Die Luft war voll Läſterung und Gottloſigkeit, voll 
des Völlers Stöhnen und des Trinkers Heulen, und 
die wildeſte Nacht war nicht ſchwärzer vor Unzucht, 
als es ihre Tage waren. 

„Heute wollen wir eſſen, denn morgen muͤſſen 
wir ſterben!“ — Es war, als hätten ſie dies in 
Noten geſetzt, in einem unendlichen Höllenkonzert auf 
mannigfaltigen Inſtrumenten zu ſpielen. Ja, wären 
nicht alle Sünden ſchon vorher erfunden geweſen, 


8 — 185 — 


fie wären es hier geworden; denn es gab nicht einen 
Weg, den ſie in ihrer Verkehrtheit nicht gegangen 
wären. Die unnatürlichſten Laſter florierten unter 
ihnen und ſogar ſo ſeltene Laſter wie Nekromantie, 
Zauberei und Teufelsanrufung waren ihnen wohlbe⸗ 
kannt; denn ſie waren zahlreich, die bei der Hölle 
Mächten den Schutz zu finden meinten, den der 
Himmel ihnen nicht gewähren wollte. i 

Alles, was Hilfsbereitſchaft und Mitleid hieß, 
war aus den Gemütern verſchwunden; jeder hatte 
nur Gedanken für ſich ſelbſt. Der Kranke wurde 
als der gemeinſame Feind aller betrachtet und geſchah's 
einem Armen, daß er, matt von der Peſt erſtem 
Fiebertaumel, auf der Gaſſe umfiel, gab es nicht 
eine Thür, die ſich vor ihm aufthat, ſondern mit 
Lanzenſtichen und mit Steinewürfen ward er ge⸗ 
zwungen, ſich aus der Geſunden Weg fortzuſchleppen. 

Und Tag für Tag nahm die Peſt zu; die 
Sommerſonne brannte auf die Stadt herab, es fiel 
kein Regentropfen, es rührte ſich kein Wind, und 
von den Leichen, die in den Häuſern lagen und 
faulten, und von den Leichen, die in der Erde ſchlecht 
geborgen waren, erzeugte ſich ein erſtickender Geruch, 
der ſich mit der ſtockenden Luft in den Straßen vermiſchte 
und Raben und Krähen in Schwärmen und in Wolken 
anlockte, fo daß es von ihnen auf Mauern und Dächern 
ſchwarz war. Und rundum auf den Ringmauern der 
Stadt ſaßen einzelnweiſe ſeltſame große ausländiſche 
Vögel, von weit her, mit raublüſternem Schnabel 
und erwartungsvoll gekrümmten Klauen, und ſie 
ſaßen und ſchauten mit ihren ruhigen gierigen Augen 
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hinein, als warteten fie nur darauf, daß die uns 
glückliche Stadt eine einzige große Aashöhle werde. 

Es war gerade der Elfwochentag nach Ausbruch der 
Peſt, als die Turmwächter und andere Leute, die 
ſich auf hohen Stätten befanden, einen ſeltſamen 
Zug ſich aus der Ebene hinein in die engen Gaſſen 
der neuen Stadt, zwiſchen den rauchgeſchwärzten 
Steinmauern und den ſchwarzen Aſchenhaufen der 
Holzſcheuern durchſchlängeln ſehen konnten. Eine 
Menge Menſchen! gewiß gegen ſechshundert und noch 
mehr, Männer und Frauen, Alte und Junge, und ſie 
hatten große ſchwarze Kreuze zwiſchen ſich und breite 
Banner, rot wie Blut und Feuer, über ſich. Sie 
ſingen, während ſie gehen, und ſeltſame, verzweiflungsvoll 
klagende Töne ſteigen durch die ſtille, brütend heiße 
Luft hinauf. 

Braun, grau, ſchwarz iſt der Leute Tracht; doch 
alle haben ſie eine rote Marke auf der Bruſt. Ein 
Kreuz iſt's, als ſie näher kommen. Denn ſie kommen 
immer näher. Sie preſſen ſich den ſteilen mauerein⸗ 
gehegten Raum hinauf, der zu der alten Stadt führt. 
Es iſt ein Gewimmel von ihren weißen Geſichtern; 
fie tragen Geißel in den Händen; es iſt ein Feuer⸗ 
regen auf ihre roten Fahnen gemalt. Und die 
ſchwarzen Kreuze ſchwingen nach der einen Seite und 
nach der anderen im Gedränge. 

Ein Geruch ſteigt vom zuſammengepferchten 
Haufen auf, von Schweiß, von Aſche, von Wegſtaub 
und altem Kirchenräucherwerk. Sie fingen nicht mehr; 
ſie reden auch nicht; bloß der geſammelte herdenartig 
trippelnde Klang von ihren nackten Füßen. 
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Geſicht um Gefiht taucht in der Turmpforte 
Dunkel und kommt auf der anderen Seite mit licht⸗ 
ſcheuen Mienen und halbwegs geſchloſſenen Augen 
wieder ins Helle. 

Dann beginnt der Geſang aufs Neue: ein 
Miſerere, und ſie preſſen die Geißel und ſchreiten 
ſtärker aus wie bei einem Kriegsſang. 

Als kämen ſie von einer ausgehungerten Stadt, 
ſo ſehen ſie aus; ſie haben hohle Wangen, ihre 
Backenknochen treten hervor, ſie haben kein Blut in 
den Lippen und dunkle Ringe um die Augen. 

Die aus Bergamo ſind zuſammengewimmelt und 
ſchauen mit Verwunderung und Unruhe auf ſie herab. 
Rote verſchwärmte Geſichter ſtechen von dieſen bleichen 
ab; ſchlaffe unzuchtsmatte Blicke ſenken ſich vor 
dieſen ſcharfen flammenden Augen; grinſende Läſterer 
vergeſſen den Mund offen vor dieſen Hymnen. 

Und es iſt Blut von ihnen auf all dieſen Geißeln. 

Den Leuten wird vor dieſen Fremden ganz 
wunderlich zu Mute. 

Aber es währte nicht lang, ehe man dieſen Ein⸗ 
druck abſchüttelte. Es gab einige, die unter den 
Kreuzträgern einen halbverrückten Schuſter aus Brefeta 
erkannten und ſtracks war die ganze Schar durch ihn 
zum Gelächter worden. Übrigens war es ja doch 
etwas Neues, eine Zerſtreuung vom Alltäglichen, und 
als die Fremden nach der Domkirche fortmarſchierten, 
ſo folgte man nach, wie man einer Gauklerbande 
oder einem zahmen Bären folgte. 

Doch während man ging und geſchoben ward, 
kam man in Erbitterung; man fühlte ſich ſo nüchtern 
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der Feierlichkeit dieſer Menſchen gegenüber, und man 
erriet ganz gut, daß dieſe Schuhmacher und Schneider 
gekommen waren, um Einen zu bekehren, für Einen 
zu beten und die Worte zu ſprechen, die man nicht 
hören wollte. Und da waren zwei magere grau⸗ 
haarige Philoſophen, die hatten die Gottloſigkeit in 
ein Syſtem geſetzt; ſie hetzten die Menge und reizten 
ſie recht aus ihres Herzens Bosheit, ſo daß mit je⸗ 
dem Schritt, den es nach der Kirche ging, die Haltung 
der Menge drohender ward, ihr Zornesausbruch 
wilder und nur wenig fehlte, ſo hätten ſie an dieſe 
fremden Geißelſchneider Hand angelegt. Jedoch, da 
öffnete, nicht hundert Schritte von der Kirchenpforte, 
ein Wirtshaus ſeine Türen und eine ganze Schar 
Zechbrüder ſtürmte hervor, einer auf dem Rücken des 
anderen, und ſie ſetzten ſich an die Spitze der Pro⸗ 
zeſſion und führten fie fingend und johlend, mit den 
narrenhafteſt andächtigen Gebärden, mit Ausnahme 
von Einem unter ihnen, der bis hinauf zu den gras⸗ 
bewachſenen Stufen der Kirchentreppe die Daumen 
drehte. Da lachte man denn und alle gelangten 
friedlich ins Heiligtum. 

Es war ſeltſam, wieder da zu ſein, durch dieſen 
großen kühlen Raum zu ſchreiten, in dieſer Luft, die 
beißend war vom alten Rauch der Wachslichtſchnuppen, 
über dieſe eingeſunkenen Fließen, die der Fuß ſo gut 
kannte, und über dieſe Steine, an deren verwetzten 
Ornamenten und blanken Inſkriptionen der Gedanke 
ſich ſo oft abgemüdet. Und während nun das Auge 
halb neugierig, halb unwillig ſich im weichen Halb⸗ 
licht der Wölbungen zur Ruhe locken ließ oder 


hinglitt über die gedämpfte Buntheit von verſtaubtem 
Gold und verräucherten Farben oder ſich in die 
ſonderbaren Schatten der Altarwinkel zu vertiefen 
anfing, ſo kam eine Art von Sehnſucht empor, die 
nicht zum niederhalten war. 

Mittlerweile trieben die vom Wirtshaus ihr Un⸗ 
weſen droben beim Hauptaltar ſelbſt und ein großer 
und kräftiger Metzger unter ihnen, ein junger Mann, 
hatte ſeine weiße Schürze abgelöſt und ſich um den 
Hals gebunden, ſo daß ſie wie ein Mantel über 
ſeinen Rücken herabhing, und ſo hielt er droben 
Meſſe mit den wildeſten, wahnwitzigſten Worten voll 
Unzucht und Gottesläſterung; und ein ältlicher kleiner 
Dickpanſt, lebendig und behende, trotzdem er ſo dick 
war, mit einem Antlitz wie ein geſchälter Kürbis, 
er war Küſter und reſpondierte mit all den lüder⸗ 
lichſten Weiſen, die ſich im Land umtrieben, und er 
kniete und er knixte und wendete dem Altar ſein 
Rückteil zu und läutete mit der Glocke wie mit einer 
Narrenſchelle und ſchlug im Rad um ſich mit dem 
Räuchergefäß; und die anderen Trinker warfen ſich 
beim Kniefall nieder, ſo lang ſie waren, und brüllten 
vor Lachen und ſchluckſten vor Trunkenheit. 

Und die ganze Kirche lachte und juchzte und 
verhöhnte die Fremden und rief ihnen zu, ſie möchten 
doch gut zuſehen, damit ſie herauskriegten, wie man 
hier in Alt⸗Bergamo ihren Herrgott ſchätze. Denn es 
geſchah ja gar nicht, weil man Gott etwas anhaben 
wollte, daß man über die tollen Streiche jubelte, ſondern 
weil man ſich darüber freute, welch ein Stachel im 
Herzen dieſer Heiligen jede Läſterung ſein mußte. 


Mitten im Schiff hielten ſich die Heiligen auf 
und ſie ſtöhnten vor Qual; ihre Herzen kochten in 
ihnen vor Haß und Rachedurſt und ſie beteten mit 
Augen und Händen hinauf zu Gott, daß er ſich 
doch rächen wolle für all den Hohn, der ihm hier 
in ſeinem eigenen Haus zugefügt wurde; ſie würden 
gern zuſammen mit dieſen Vermeſſenen untergehen, 
wollte er nur ſeine Macht weiſen; mit Wolluſt 
würden ſie unter ſeiner Sohle zerdrückt, wenn bloß 
Er triumphierte und Entſetzen und Verzweiflung und 
Reue, vie zu ſpät war, aus all dieſen gottloſen 
Mäulern ſchrieen. 

Und ſie ſtimmten ein Miſerere an, das in jedem 
Tone klang wie ein Ruf nach dem Feuerregen, der 
über Sodoma kam, nach der Macht, die Simſon 
beſaß, als er des Philiſterhauſes Säulen umfaßte. 
Sie beteten mit Sang und mit Wort, ſie ent⸗ 
blößten die Schultern und beteten mit ihren Geißeln. 
Da lagen ſie kniend, Reihe für Reihe, bis zum 
Gürtel herab entblößt, und ſchwangen die ſtacheligen 
Rebſchnurknoten über ihren blutſtriemigen Rücken. 
Wild und raſend hauten ſie zu, ſo daß das Blut 
von den ziſchenden Peitſchen ſpritzte. Jeder Schlag 
war ein Opfer für Gott. Daß fle doch anders 
ſchlagen könnten, daß ſie ſich doch hier vor Seinen 
Augen in tauſend blutige Stücke zerreißen könnten! 
Dieſer Leib, mit dem ſie wider Sein Gebot ge⸗ 
ſündigt, er ſollte geſtraft, gefoltert, zu Nichts gemacht 
werden, damit Er fähe, wie fie den Leib haßten, 
damit er ſähe, wie ſie Hunde waren, Ihm zu ge⸗ 
fallen, geringer als Hunde unter Seinem Willen, das 
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niedrigſte Gewürm, das unter Seiner Fußſohle Staub 
fraß! Und Schlag auf Schlag, bis die Arme nieder⸗ 
ſanken oder der Krampf ſie zu Knoten ballte. Da 
lagen ſie Reihe für Reihe, mit wahnwitzfunkelnden 
Augen, mit Geiferwolken vor dem Mund, das Blut 
über ihr Fleiſch herabrieſelnd. 

Und die das ſahen, fühlten auf einmal ihre 
Herzen klopfen, merkten die Wärme in ihre Wangen 
ſteigen und hatten Beſchwerde zu atmen. Es 
war gleichſam, als ſtrammte ſich etwas Kaltes unter 
ihrer Kopfhaut und ihre Knie wurden ganz ſchwach. 
Denn das ergriff ſie; es war ein kleiner Wahn⸗ 
ſinnspunkt in ihrem Gehirn, der dieſe Tollheit 
verſtand. i 


Dies, fih als der gewaltigen harten Gottheit 


Sklave zu fühlen, ſich ſelbſt vor des Herrn Füße 
hinzuſtoßen, ſein Eigen zu ſein, — nicht in ſtiller 
Frommheit, nicht in ſanfter Gebete Unwirkſamkeit, 
ſondern es raſend zu ſein, in der Selbſterniedrigung 
Rauſch, in Blut und Geheul und unter feuchtigkeits⸗ 
blinkenden Geißelzungen, dies waren ſie aufgelegt zu 
verſtehen; ſogar der Fleiſcher wurde ſtill und die 
zahnloſen Philoſophen duckten ihre grauen Köpfe vor 
den Augen, die ſie rings um ſich ſahen. 

Und es wurde ganz ſtill drinnen in der Kirche; 
nur ein ſachtes Wogen ging durch den Haufen. 

Da ſtand einer von den Fremden, ein junger 
Mönch, über ihnen auf und redete. Er war bleich 
wie ein Laken, ſeine ſchwarzen Augen glühten wie 
Kohle, die am Auslöſchen ift, und die düftern, 
ſchmerzgehärteten Züge um den Mund waren als 


wären fie mit einem Meſſer in Holz geſchnitten, und 
nicht Falten in eines Menſchen Geſicht. 

Er ſtreckte die dünnen, zerlittenen Hände im 
Gebet gen Himmel und die ſchwarzen Kuttenärmel 
glitten über ſeine mageren weißen Arme herab. 

Dann redete er. 

Von der Hölle ſprach er, davon, daß ſie un⸗ 
endlich war, wie der Himmel unendlich iſt, von der 
einſamen Welt der Qualen, die jeder von den Ver⸗ 
dammten zu durchleiden und mit ſeinen Schreien 
anzufüllen hat; Seen von Schwefel waren da, Wieſen 
von Skorpionen, Flammen, die ſich um ihn legten 
wie ein Mantel ſich umlegt, gehärtete Flammen, die 
ſich in ihn bohrten wie ein Spießblatt, das man in 
einer Wunde umdreht. 

Es war ganz ſtill; atemlos lauſchten fle ſeinen 
Worten, denn er redete, als habe er das mit ſeinen 
eigenen Augen geſehen, und ſie fragten ſich ſelbſt, 
iſt nicht dieſer einer von den Verdammten, der zu 
uns aus der Hölle Rachen heraufgeſchickt ward, um 
vor uns zu zeugen. 

Dann predigte er lange vom Geſetz und der 
Strenge des Geſetzes, darüber, daß jedes Tüpfelchen 
darin erfüllt werden müffe, und daß jede Übertretung, 
deren fie ſich ſchuldig gemacht, ihnen bis auf Loth 
und Unze würde angerechnet werden. „Aber Chriſtus 
iſt für unſre Sünden geſtorben“, ſagt Ihr; „wir find 
nicht mehr unter dem Geſetz“. Aber ich ſage euch, 
daß die Hölle nicht um Einen von Euch wird be⸗ 
trogen werden und nicht einer der Eiſenzähne an 
der Hölle Marterrad wird Eueres Fleiſches verluſtig 
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gehen. Ihr bauet auf Golgathas Kreuz; kommt, 
kommt! kommt es zu ſehen! ich führe Euch ganz bis 
zu ſeinem Fuß. Es war ein Freitag, wie Ihr wißt, 
als ſie ihn durch eines ihrer Thore hinausſtießen 
und das ſchwerſte Ende eines Kreuzes auf ſeine 
Schultern legten und es ihn zu einem unfruchtbaren 
und kahlen Lehmhügel außerhalb der Stadt tragen 
ließen, und ſie folgten zuhauf mit und rührten den 
Staub auf mit ihren vielen Füßen, fo daß es wie 
eine rote Wolke über der Stätte lag. Und ſie riſſen 
ſeine Kleider von ihm ab und entblößten ſeinen Leib, 


ſowie die Herren des Geſetzes einen Miſſethäter vor 


Aller Blicken entblößen laſſen, damit Alle das Fleiſch 
ſehen können, das der Pein ſoll überantwortet 
werden, und ſie ſchleuderten ihn nieder, auf ſeinen 
Kreuz zu liegen, und ſtreckten ihn darauf und ſchlugen 
einen Nagel aus Eiſen durch jede ſeiner widerſtrebenden 
Hände und einen Nagel durch ſeine gekreuzten Füße; 
mit Keulen ſchlugen ſie die Nägel bis an den Kopf 
hinein. Und ſie richteten das Kreuz in einem Loch 
der Erde auf, jedoch es wollte nicht feſt und gerade 
ſtehen, und ſie ſchüttelten es hin und her und trieben 
Keile und Pflöcke rund herum ein, und die es thaten, 
ſchlugen ihre Hüte auf, damit das Blut ſeiner Hände 
ihnen nicht in die Augen tropfe. Und er dort oben 
ſah vor ſich hinab auf die Soldaten, die um ſeinen 
ungefäumten Kittel ſpielten und auf dieſen ganzen 
johlenden Haufen, für den er litt, damit derſelbige 
erlöſt werden könne, und es war kein mitleidend 
Auge im ganzen Haufen. Und die dort unten 
ſchauten wieder ihn an, der leidend und ſchwach da 
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hing; fle ſchauten auf das Brett zu feinen Häupten, 
worauf geſchrieben ſtand: König der Juden, und ſie 
ſpotteten ſein und riefen hinauf zu ihm: „Du, der 
Du Tempel niederbrichſt und in drei Tagen wieder 
aufbauſt, erlöſe nun Dich ſelbſt; biſt Du Gottes 
Sohn, ſo ſteig herab von dieſem Kreuz.“ Da er⸗ 
zürnte Gottes hochgeborener Sohn in ſeinem Sinn, 
und fab, fie waren der Erlöjung nicht wert, die 
Haufen, ſo die Erde erfüllen, und er riß ſeine Füße 
über den Kopf des Nagels und er baute fein Hände 
über die Nägel der Hände und zog ſie heraus, daß 
die Arme des Kreuzes ſich wie ein Bogen ſpannten, 
und er ſprang herab zur Erde und riß ſeinen Mantel 
an ſich, daß die Würfel über den Abhang von Gol⸗ 
gatha rollten, und er warf ihn um mit eines Königs 
Zorn und fuhr auf gen Himmel. Und das Kreuz 
blieb leer ſtehen und der großen Verſöhnung Werk 
wurde nie vollbracht. Es iſt kein Mittler zwiſchen uns 
und Gott; es iſt kein Jeſus für uns am Kreuz geſtorben, 
es iſt kein Jeſus für uns am Krenz geſtorben, es 
iſt kein Jeſus für uns am Kreuz geſtorben!“ 

Er ſchwieg. 

Bei den letzten Worten hatte er ſich über die 
Menge vorgebeugt und mit Lippen und Händen ſeine 
Ausſage gleichſam auf ihre Häupter nieder geworfen, 
und es war ein Stöhnen der Angſt durch die Kirche 
gegangen und in den Winkeln hatten ſie zu ſchluchzen 
begonnen. 

Da drängte ſich der Fleiſcher mit aufgehobenen 
drohenden Händen, blaß wie eine Leiche, vor und er 
rief: „Mönch, Mönch, wirſt Du ihn wieder an's 
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Kreuz nageln, wirft Du ...!“ Und hinter ihm 
klang es heiſer und ſcharf: „ja, ja; kreuzige ihn, 
kreuzige ihn!“ Und von allen Lippen wieder, drohend, 
bettelnd, dröhnte es in einem Sturm von Rufen zur 
Wölbung hinan: „kreuzige, kreuzige ihn!“ 

Und klar und hell eine einzige Stimme: „kreu⸗ 
zige ihn!“ 

Jedoch der Mönch ſah auf dies Geflatter aufge⸗ 
ſtreckter Hände hinab, auf dieſe verzerrten Geſichter, 
mit des rufenden Mundes dunklen Offnungen, aus 
denen die Zahnreihen wie Zähne gereizter Raubtiere 
blitzten, und er breitete die Arme in der Ekſtaſe 
eines Moments gen Himmel auf und lachte. Dann 
ſtieg er hinab, und ſeine Leute hoben die Feuer⸗ 
regenbanner und ihre leeren ſchwarzen Kreuze und 
drängten aus der Kirche hinaus, und wieder zogen 
ſie ſingend über den Marktplatz und wieder durch 
der Turmpforte Schlund. 

Und die von Alt⸗Bergamo ſtarrten ihnen nach, als 
ſie den Berg hinunter gingen. Der ſteile mauer⸗ 
eingehegte Weg war vom Licht der Sonne umnebelt, 
die draußen über der Ebene ſank, und ſie waren 
vor all dem Licht nur halb zu ſehen; doch auf den 
roten Ringmauern der Stadt zeichneten ſich ſchwarz 
und ſcharf die Schatten ihrer großen Kreuze, die im 
Gedränge von der einen Seite nach der anderen 
ſchwankten. 

Ferner her klang der Geſang; rot ſchimmerte 
noch ein Banner oder zwei von der neuen Stadt 
brandſchwarzer Stätte; dann verſchwanden ſie in 
der lichten Ebene. 
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Jun der lieblichen Anlage hinter dem alten Palaſt 
der Päpſte in Avignon ſteht eine Ausſichtsbank, von 
der man über die Rhone, über das Blumenufer der 
Durance, über Hügel und Felder und einen Teil der 
Stadt hinſieht. 

An einem Oktobernachmittag ſaßen hier auf dieſer 
Bank zwei däniſche Damen, eine verwitwete Frau 
Fönß und ihre Tochter Ellinor. 

Obwohl ſie nun ein paar Tage hier waren und 
die Ausſicht, die vor ihnen lag, ſchon ſehr gut kannten, 
ſaßen ſie doch immer noch und wunderten ſich, daß 
es ſo in der Provence ausſah. 

Daß dieſes wirklich die Provence war! Ein lehmiger 
Fluß mit Schollen von ſchlammigem Sand und un⸗ 
endlichen Ufern von ſteingrauem Geröll; dann blaß⸗ 
braune Fluren ohne einen Grashalm, blaßbraune 
Abhänge, blaßbraune Anhöhen und ſtaubhelle Wege, 
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und hie und da bei den weißen Häuſern Gruppen 
ſchwarzer Bäume, vollſtändig ſchwarzer Büſche und 
Bäume. Über all dem ein weißlicher, lichtzitternder 
Himmel, der alles noch bleicher machte, noch trockener 
und ermiüdender licht, ohne den Schimmer von üppiger 
ſatter Tönung, lauter hungrige, ſonngequälte Farben, 
und nicht ein Laut in der Luft, nicht eine Sichel, 
die durch das Gras ſchlug, nicht ein Wagen, der 
über die Wege hinraſſelte; und die Stadt dort zu 
beiden Seiten gleichſam aus Stille aufgebaut, mit 
all dem Mittagsſchweigen der Gaſſen; all die taub⸗ 
ſtummen Häuſer, die jede Blende, jede Jalouſie ge 
ſchloſſen, jede einzelne geſchloſſen hatten, — Häuſer, 
die nicht hören noch ſehen konnten. 

Frau Fönß hatte nur ein reſigniertes Lächeln für 
dieſe lebloſe Einförmigkeit; doch Ellinor machte ſie 
ſichtlich nervös, nicht lebhaft ärgerlich nervös, ſondern 
kleinlaut und matt, wie man es durch tagelanges 
Regenwetter werden kann, wenn alle triſten Gedanken 
Einem mit herab regnen, oder durch das idiotiſch 
tröſtende Ticken einer Stubenuhr, wenn man ſitzt und 
feiner ſelbſt unheilbar überdrüſſig ift, oder durch die 
Blumen der Tapete, wenn die gleiche Kette ganz ver⸗ 
ſchliſſener Träume Einem gegen Willen im Gehirn 
rund um haſpeln und ſich zuſammenknüpfen und in 
Stücke gehn und ſich wieder zuſammenknüpfen, in einer 
einzigen erſtickenden Unendlichkeit. Sie griff ſie gleich⸗ 
ſam körperlich an, dieſe Landſchaft, und brachte ſie 
einer Ohnmacht nahe, ſo hatte die Gegend ſich heute 
mit Erinnerungen an eine Hoffnung verſchworen, die 
zerbrochen war, und an lebhaft ſüße Träume, die 
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nun krankhaft ekel geworden, Träume, an die zu 
denken ſie ſchamrot errötete und die ſie doch nie ver⸗ 
geſſen konnte. Und was hatte das denn mit der 
Gegend hier zu thun; der Schlag hatte ſie ja weit von 
hier getroffen, in heimiſcher Umgebung, am moirierten 
Sund, unter lichtgrünen Buchen, und doch trug es 
jede blaßbraune Hügelwelle auf den Lippen und 
jedes Haus mit grünen Fenſterladen ſtand und ver⸗ 
ſchwieg es hier. 

Es war der alte Kummer junger Herzen, das, 
was ihr begegnet war; ſie hatte einen Mann geliebt 
und hatte wieder an Liebe geglaubt, und da hatte 
er ſich plötzlich eine andere gekoren; warum, wozu? 
was hatte ſie ihm getan? in was hatte ſie ſich ver⸗ 
ändert, war ſie nicht dieſelbe? und alle die ewigen 
Fragen wieder und wieder. Sie hatte nicht ein 
Wort ihrer Mutter geſagt, doch ihre Mutter hatte 
es bis ins Kleinſte hinab erraten und war ſo voll 
Sorgfalt für fie geweſen; fie hätte ſchreien mögen 
bei dieſer Sorgfalt, die wußte und gar nicht wiſſen 
durfte, und ihre Mutter hatte auch das erraten, und 
dann waren ſie verreiſt. 

Die ganze Reiſe war nur, auf daß ſie ver⸗ 
geſſen möge. 

Frau Fönß brauchte ihre Tochter nicht verlegen 
zu machen, indem fie ihr ins Geſicht ſah, um zu 
wiſſen, wie es um fie ſtand; wenn fie nur ein Aug’ 
auf die nervöſe kleine Hand warf, die an ihrer Seite 
lag und ſich ſo machtlos verzweifelt auf dem Latten⸗ 
werk der Bank ausſtreckte, um jeden Moment die 
Stellung zu verändern, wie ein Fieberkranker, der 
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ſich in feinem Bett herumwälzt; wenn fle das nur that, 
auf dieſe Hand ſah, fo wußte fle auch, wie lebens» 
müde die jungen Augen vor ſich hinſtierten, wie gequält 
dies feine Antlitz in jedem Zug zitterte, wie blaß es 
in ſeinen Leiden war und wie krankhaft die Adern 
unter den Schläfen zarter Haut hervorblauten. 

Es that ihr leid um ihr kleines Mädchen und 
ſie würde ſie ſo gern an ihre Bruſt lehnen gefühlt 
haben, um all die Troſtesworte auf ſie herabzuhauchen, 
die ſie ſich ausdenken konnte; doch ſie hatte den 
Glauben, daß es Schmerzen gebe, die im Ver⸗ 
borgenen ſterben müſſen und nicht ſollen in Worten 
aufſchreien dürfen, nicht einmal zwiſchen Mutter und 
Tochter, daß nicht eines Tages unter neuen Ver⸗ 
hältniſſen, wenn alles ſich zu Entzücken und Glück 
aufbauen will, daß dieſe Worte dann nicht wie 
ein Hindernis ſeien, etwas, das drückt und unfrei 
macht, weil der ſie geſagt hat, ſie im Sinn eines 
anderen flüſtern hört, ſie ſich in den Gedanken 
eines anderen beſehen, hin und her gedreht und ge⸗ 
wendet ſieht. 

Und dann auch, daß ihr bange war, ihrer Tochter 
Schaden zu thun, indem fie ihr die Vertraulichkeit 
leicht machte; ſie wollte nicht Ellinor über ſich ſelbſt 
erröten ſehen; fie wollte nicht, wie ſehr es auch ers 
leichterte, ihr über die Demütigung hinweg helfen, 
die darin liegt, die geheimeſt eigenen Winkel der 
Seele den Blicken eines Anderen offen zu legen; im 
Gegenteil, um ſo viel ſchwerer es auch für ſie beide 
wurde, ſo war ſie doch froh darüber, daß die Vor⸗ 
nehmheit der Seele, die in ihr ſelbſt war, die fand 
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fie bei ihrer jungen Tochter in einer gewiffen gefunden 
Steifheit wieder. 

Einmal — es war einmal vor vielen vielen 
Jahren, als ſie ſelbſt ſo ein achtzehnjähriges Mädchen 
geweſen, da hatte ſie geliebt aus ganzer Seele, mit 
jedem Sinn in ihrem Leibe, mit jeder Lebenshoffnung, 
mit jedem Gedanken; und es hatte nicht ſein ſollen, 
nicht ſein können, er hatte nur ſeine Treue zu bieten 
gehabt, zu erproben in einer endloſen Verlobung, und 
es waren bei ihr zu Hauſe Verhältniſſe, die nicht 
warten konnten. So hatte ſie denn ihn genommen, 
den ſie ihr gaben, ihn, der Herr über dieſe Verhält⸗ 
niſſe war. Sie heirateten, dann kamen die Kinder, 
Tage, der Sohn, der hier in Avignon mit war, die 
Tochter, die an ihrer Seite ſaß, und es war viel 
beſſer geworden als ſie hatte erwarten können, lichter 
und leichter. Acht Jahre währte es, dann ſtarb der 
Mann und ſie trauerte über ihn aus einem auf⸗ 
richtigen Herzen, denn ſie hatte gelernt, dieſe feine 
bünnblütige Natur gern zu haben, die mit einer ans 
geſpannten egoiſtiſchen Zärtlichkeit faſt krankhaft liebte, 
was durch Geſchlecht und Familienband zu ihr ge⸗ 
hörte und die in der ganzen großen Welt draußen ſich 
um nichts bekümmerte, als um das, was die Welt 
meinte, bloß um deren Meinung, ſonſt um nichts. 
Nach des Mannes Tod hatte ſie dann viel für ihre 
Kinder gelebt, aber hatte ſich nicht mit ihnen ein⸗ 
geſperrt, hatte am Geſellſchaftsleben teilgenommen, 
wie es für eine ſo junge und vermögende Witwe 
natürlich war, und nun war ihr Sohn einundzwanzig 
Jahre alt und fie ſelbſt hatte nicht viele Tage übrig 
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bis zu vierzig. Jedoch fle war noch ſchön; es war 
nicht ein grauer Faden in ihrem ſchweren dunkel⸗ 
blonden Haar, nicht eine Falte um die großen, offenen 
Augen, und die Figur war ſchlank in ihrer form⸗ 
beherrſchten Fülle. Die kräftigen linienfeinen Züge 
wurden durch den dunkleren, mehr farbentiefen Hautton 
hervorgehoben, den die Jahre ihr gegeben; allein es 
war eine Süße im Lächeln ihrer tief eingebuchteten 
Lippen, eine nahezu verheißungsvolle Jugend im weich 
betauten Schimmern ihrer braunen Augen, die alles 
wieder mild und freundlich machten. Und doch war 
dann wieder die ernſthafte große Rundung der 
Wange, des reifen Weibes willensſtarkes Kinn. 

„Nun kommt Tage gewiß,“ ſagte Frau Fönß 
zur Tochter, als ſie Gelächter und ein paar däniſche 
Ausrufe auf der anderen Seite der dicken Hecke von 
Hagebuchen vernahm. 

Ellinor nahm ſich zuſammen. 

Und es war Tage, Tage und die Kaſtager, 
Groſſirer Kaſtager aus Kopenhagen mit Schweſter und 
Tochter; Frau Kaſtager lag krank daheim im Hotel. 

Frau Fönß und Ellinor machten für die beiden 
Damen Platz, die Herren verſuchten einen Moment 
ſtehend zu konverſieren, aber ließen ſich bald von der 
niedrigen Granitmauer verlocken, die den Ausſichts⸗ 
punkt umgab, und ſo ſaß man da und redete genau 
das Notwendigſte, denn die Neuangekommenen waren 
müde von einem kleinen Eiſenbahnaus flug in die roſen⸗ 
glühende Provence, 

„Oho!“ rief Tage und ſchlug ſich mit der flachen 
Hand auf die lichten Beinkleider; „ſchaut hin!“ 
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Man ſchaute. 

Draußen in der braunen Landſchaft zeigte ſich 
eine Staubwolke, über dieſer ein Staubmantel, mitten 
zwiſchen beiden gewahrte man ein Pferd. „Das iſt 
der Engländer, von dem ich ſprach, der früher an⸗ 
kam,“ ſagte Tage zu ſeiner Mutter hin. „Haben 
Sie jemanden ſchon ſo reiten geſehen?“ wandte er 
ſich an Kaſtager; „er erinnert mich an einen Gaucho.“ 

„Mazeppa?“ bemerkte Kaſtager fragend. 

Der Reiter verſchwand. 

Dann erhob man ſich * begab ſich auf den 
Weg zum Hotel. 

Dieſe Kaſtager hatte man in Belfort getroffen, 
und da ſie des gleichen Weges ſollten, durch Süd⸗ 
frankreich hinab und die Riviera entlang, ſo war 
man vorläufig mit einander gereiſt. Hier in Avignon 
hatten nun beide Familien Halt gemacht, die des 
Groſſtrers, weil die Frau an einem Adernknoten er⸗ 
krankt war, die Fönß, weil Ellinor augenſcheinlich 
Ruhe brauchte. 

Tage war entzückt über dies Zuſammenleben, 
denn er verliebte ſich Tag um Tag mehr und mehr 
unheilbar in die niedliche Ida Kaſtager, allein Frau 
Fönß war nicht ſo ſehr vergnügt, denn wohl war 
Tage ſehr ſicher und entwickelt für ſein Alter, aber 
es hatte doch keine Eile mit irgend einer Verlobung, 
und dann außerdem dieſer Kaſtager. Ida war ein 
prächtiges Mädchen, die Frau eine ſehr gebildete 
Dame von ausgezeichneter Familie und der Groffirer 
ſelbſt war tüchtig, reich und brav, aber es war ein 
Schimmer von Lächerlichkeit über ihm und es kam 
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den Leuten ein Lächeln auf die Lippen oder ein 
Blinken in die Augen, wenn man den Groſſirer 
Kaſtager nannte. Er war nämlich ſo feurig und ſo 
außerordentlich begeiſtert, war es ſo offenherzig, ſo 
lärmend und ſo mitteilſam, und darum war es, denn 
es wird nun ja gerade ſo viel Diskretion im Umgang 
mit Begeiſterung gefordert. Allein Frau Fong dachte 
nicht gern daran, daß man den Schwiegervater Tages 
mit einem Blinken im Auge, einem Lächeln um den 
Mund nannte, und darum verhielt ſie ſich ein wenig 
kühl gegen die Familie, zum großen Kummer des 
verliebten Tage. 


f * 
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Am nächſten Vormittag waren Tage und feine 
Mutter das kleine Muſeum der Stadt beſehen ge⸗ 
gangen. Sie fanden das Portal offen, doch die 
Thüren zur Sammlung hinein verſchloſſen und das 
Läuten erwies ſich als ganz fruchtlos. Jedoch ge⸗ 
währte das Portal Zugang in den nicht beſonders 
großen Hofraum, der von einem kürzlich geweißten 
Bogengang umgeben war, deſſen kurze dickleibige 
Säulen geſpreizt waren. 

Sie gingen rund herum und betrachteten, was 
längs der Wände aufgeſtellt war, römiſche Grabmäler, 
Stücke vor Sarkophagen, eine kopfloſe Draperiefigur, 
zwei Rückenwirbel von einem Walfiſch und eine Reihe 
architektoniſcher Detaills. 

Auf allen Merkwürdigkeiten waren friſche Spuren 
vom Kalkpinſel des Maurers. 
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Nun waren fie wieder an ihrem Ausgangspunkt, 

Tage lief die Treppe hinan, um nachzufehen, ob 
nicht doch irgendwo im Hauſe Leute wären und 
Frau Fönß begann im Bogengang hin und wieder 
zu ſpazieren. 

Wie ſie auf dem Weg nach der Pforte war, 
zeigte ſich am Ende des Ganges, gerade vor ihr, 
ein hochgewachſener bärtiger Herr mit ſonngebräuntem 
Geſicht. Er trug ein Reiſebuch in der Hand, 
horchte nach rückwärts und ſah dann vor ſich hin 
fie an. 

Sie dachte ſogleich an den Engländer von geſtern. 

„Entſchuldigen Sie, gnädige Frau,“ begann er 
fragend und grüßte. 

„Ich bin eine Fremde“, antwortete Frau Fönß; 
„es ſcheint niemand zu Hauſe zu ſein, doch mein Sohn 
tft hinauf gelaufen, um nachzuſehen ...“ 

Dieſe Worte wurden franzöſiſch ausgetauſcht. 

In dieſem Nu kam Tage zurück, „ich bin ganz 
herum geweſen,“ ſagte er, „auch in einer Wohnung, 
jedoch es war keine Katze darin.“ 

„Ich höre,“ ſprach der Engländer, diesmal däniſch, 
„daß ich das Vergnügen habe, mit Landsleuten bei⸗ 
ſammen zu ſein.“ 

Er grüßte wieder und ging ein paar Schritte 
zurück, wie um anzudeuten, er habe dies nur geſagt, 
damit ſie wüßten, daß er verſtehe, was ſie redeten; 
jedoch plötzlich trat er noch näher als vorher, mit 
einem geſpannten, bewegten Ausdruck im Geſicht und 
ſagte: „denn es ſollte doch nicht möglich ſein, daß 
die gnädige Frau und ich alte Bekannte wären?“ 
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„Iſt es Emil Thorbrögger?“ rief Frau Fönß 
aus und ſtreckte die Hand vor. 

Er faßte ſie. „Ja, ich bin es,“ ſagte er froh, 
„und das ſind Sie!“ 

Er hatte nahezu Tränen in den Augen, als er 
ſte anſah. | 

Frau Foͤnß ſtellte Tage als ihren Sohn vor, 

Tage hatte dieſen Thorbrögger niemals nennen 
gehört, allein er dachte nicht an das, ſondern nur, 
daß der Gaucho ſchließlich ſich als Däne entpuppt, 
und da eine Pauſe entſtand und jemand etwas ſagen 
ſollte, konnte er nicht umhin, auszurufen: „und 
ich, der geſtern ſagte, Sie erinnerten mich an einen 
Gaucho!“ 

Ja das, verſetzte Thorbrögger, wäre auch fo 
ziemlich nah der Wahrheit, nachdem er einundzwanzig 
Jahre mitten in den Pampas von La Plata gelebt 
habe und gewiß in all dieſen Jahren mehr zu Pferd 
geweſen ſei als zu Fuß. 

Und nun war er hierher nach Europa gekommen! 

Ja, nun hatte er ſeinen Grund und ſeine Schafe 
verkauft und war gekommen, ſich in der alten Welt 
umzuſehen, in der er daheim war; aber mit Scham 
mußte er bekennen, daß er oft und häufig es ſehr 
langweilig finde, ſo zu ſeinem Vergnügen herum⸗ 
zureiſen. | 

Er hatte vielleicht Heimweh nach den Pratrien? 

Nein, er hatte nie irgendwelche Sehnſucht gehabt 
nach Städten oder Landen, er glaubte, es ſei die 
tägliche Arbeit, die er vermiſſe. 

So redete man eine Weile. Endlich kam der 
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Kuſtode, erhitzt und atemlos, mit Salatköpfen unter 
dem Arm und ein Büſchel brandroter Tomaten in 
der Hand, und ſie wurden in die kleine, drückend 
ſchwüle Malereiſammlung eingelaſſen, wo fie nur den 
allervageſten Eindruck von des alten Vernet's gelb⸗ 
lichen Gewitterwolken und ſchwärzlichen Gewäſſern 
bekamen, während ſie ſich dagegen wechſelſeitig recht 
gut mit ihrem Leben und Schickſal während der vielen 
Jahre bekannt machten, die hingegangen waren, ſeit⸗ 
dem ſie ſchieden. 

Denn er war es ja, den ſie geliebt, damals, als 
man ſie an einen Anderen band; und in den Tagen, 
die nun kamen, wo ſie viel beiſammen waren und 
wo die Übrigen, im Gefühl, daß ſo alte Freunde 
ſich viel zu ſagen haben, ſie ſo oft allein ließen, in 
dieſen Tagen merkten ſie bald beide, daß, ſo ſehr ſie 
ſich auch in der Jahre Lauf verändert hatten, ihre 
Herzen doch nichts vergeſſen. 

Vielleicht war er es, der das zuerſt gewahr wurde, 
denn der Jugend ganze Unſicherheit, ihre Sentimen⸗ 
talität und ihr elegiſches Sehnen kamen ſofort über 
ihn, und er litt dadurch; es war dem reifen Mann 
zuwider, ſo mit einemmal der Lebensruhe, der Selbſt⸗ 
ſicherheit beraubt zu ſein, die er ſich in der Zeit 
erworben hatte, und er wünfchte ſich ſeine Liebe 
anders geprägt, wollte, daß ſie mehr würdig, mehr 
gefaßt wäre. 

Sie fühlte ſich nicht jünger, ſchien ihr, jedoch 
es war ihr, als ob in ihrer Seele eine geſtockte, 
eingedämmte Tränenquelle friſch aufgebrochen wäre 
und aufs neue zu fließen begönne; und es war ſo 
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viel Glück und Erleichterung, zu weinen, und fle 
hatte ein ſolches Gefühl von Reichtum bei dieſen 
Tränen, als ſei ſie mehr wert und alles ihr wieder 
mehr wert, im Grunde ein Jugendgefühl. 


Den Abend eines Tages ſaß Frau Foͤnß allein 
zu Hauſe; Ellinor hatte ſich frühzeitig gelegt und 
Tage war mit den Kaſtager im Theater. Sie war 
in dem langweiligen Hotelzimmer dageſeſſen und hatte 
im Halbdunkel, das ein paar Kerzen hervorrufen 
können, geträumt, bis die Träume in dem ewigen 
Kommen und wieder Kommen ins Stocken geraten, 
und fie müde geworden, doch mit dieſer fanften, 
lächelnden Müdigkeit, die ſich über Einen breitet, 
wenn glückliche Gedanken im Gemüt entſchlummern 
wollen. 

Sie konnte hier nicht ſitzen bleiben und den ganzen 
Abend vor ſich hinſchauen, ohne auch nur ſo viel wie 
ein Buch in der Hand, und es würde noch mehr als 
eine Stunde dauern, ehe das Theater vorüber war; 
ſo begann ſie im Zimmer auf und ab zu gehen, blieb 
vor dem Spiegel ſtehen und richtete ihr Haar. 

Sie konnte ja ins Leſekabinet hinab und die 
illuſtrierten Blätter anſehen. Es war dort um dieſe 
Zeit des Abends immer leer. 

Sie warf einen großen ſchwarzen Spitzenſchleier 
über den Kopf und ging hinab. 

Ja wohl, es war leer. 

Das kleine dichtmöblierte Gemach war von einem 
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Halbdutzend breiter Gasflammen blendend erleuchtet; 
es war drinnen heiß und die Luft faſt ſengend trocken. 

Sie zog den Schleier über die Schultern hinab. 

Die weißen Blätter dort auf dem Tiſch, die 
Mappen mit ihren großen Goldbuchſtaben, die leeren 
Sammetſtühle, des Teppichs regelmäßige Quadrate 
und der Ripsgardinen gleichartige Falten, das ſah 
alles ſo ſtumm aus in dieſem ſtarken Licht. 

Sie träumte noch, und träumend ſtand ſie und 
lauſchte der fingenden Gas flammen langgezogenen 
Tönen. 

Man konnte von dieſer Wärme faſt ſchwindlig 
werden. 

Langſam langte ſie, um ſich zu ſtützen, nach einer 
großen ſchweren Broncevaſe empor, die auf einer 
Konſole an der Wand angebracht war und griff an 
ihren blumenknorrigen Rand. 

Es war bequem, ſo da zu ſtehen und die Bronce 
rührte ſo prächtig kühl an ihre Hand. Aber wie 
fie fo ſtand, kam ein anderes hinzu. Sie begann 
fie als eine Befriedigung für ihre Glieder, für ihren 
Körper zu empfinden, die plaſtiſch ſchöne Stellung, 
in die ſie verſunken war, und das Bewußtſein davon, 
wie gut das fle kleidete, der Schönheit, die in dieſem 
Augenblick über ihr lag, und die rein körperliche 
Empfindung der Harmonie, das ſammelte ſich zu einem 
Gefühl von Triumph, ſtrömte als ein wunderſam feſt⸗ 
licher Jubel durch ſie. 

Sie kam ſich in dieſer Stunde ſo ſtark vor, das 
Leben lag vor ihr wie ein großer und ſtrahlender 
Tag, und nicht mehr wie ein Tag, der den ſtillen 
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wehmutsvollen Stunden der Dämmerung zuneigt, 
ſondern wie eine große und wache Spanne Zeit, mit 
heißen Pulſen in jeder Sekunde klopfend, mit des Lichtes 
Luſt, mit Handlung und Bewegung und einer Un⸗ 
endlichkeit nach außen und nach innen. Und ſie be⸗ 
geiſterte ſich an des Lebens Fülle und ſehnte ſich nach 
ihr mit dem Taumel und der Glut eines Reiſeſiebers. 

Lange ſtand ſie ſo, eingenommen von ihren Ge⸗ 
danken, alles rings um fi vergeſſend. Dann plotzlich, 
gleichſam hörte fie das Schweigen herinnen, der ſingen⸗ 
den Gasflammen langgezogene Töne, und ſie ließ die 
Hand von der Vaſe fallen, ſetzte ſich an den Tiſch 
und begann in einer Mappe zu blättern. 

Sie hörte Schritte, die an der Tür vorüber 
gingen, hörte fie umkehren und ſah Thorbrögger 
hereintreten. 

Es wurden ein paar Worte gewechſelt, allein da 
fie von ihren Bildern gefeſſelt ſchien, begann auch er 
in die Blätter zu ſehen, die hier lagen. Sehr inter⸗ 
eſſierten fle ihn jedoch kaum, denn als fle einen Moment 
ſpäter aufſah, begegnete ſie ſeinem Blick, der forſchend 
zu ihr hinüberſtarrte. 

Er ſah aus, als wollte er gerade ſprechen und 
es war ein nervöſer entſchloſſener Ausdruck um ſeinen 
Mund, der ihr ſo beſtimmt ſagte, was für Worte 
es ſein würden, daß ſie errötete und inſtinktmäßig, 
gleichſam um die Worte zurückzuhalten, ihm ihr 
Bilderblatt über den Tiſch hinreichte und drin auf 
die Zeichnung von einigen Pampasreitern deutete, die 
nach wilden Stieren Laſſos ſchleuderten. 

Er war auch nahe daran ſich zu einem Scherz 
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über die naiven Vorſtellungen verlocken zu laſſen, die 
der Zeichner von der Kunſt des Laſſowerfens hatte; 
es war ja ſo verführeriſch leicht, das zu beſprechen, 
im Gegenſatz zu dem, was er in Gedanken vorhatte; 
aber da nahm er reſolut und ſchob das Blatt bei⸗ 
ſeite, beugte ſich ein wenig über den Tiſch vor und 
ſagte: „ich habe ſo viel an Sie gedacht, ſeit wir 
uns trafen; ich habe immer ſo viel an Sie gedacht, 
ſowohl damals in Dänemark als da drüben, wo ich 
geweſen bin. Und ich habe Sie immer geliebt, und 
wenn es mir nun zeitweilig ſcheint, daß ich Sie nie 
vorher geliebt als jetzt, wo wir uns wieder begegnet, 
ſo iſt das nicht wahr, wie groß auch meine Liebe 
iſt; denn ich habe Sie immer geliebt, ich habe Sie 
immer geliebt. Und im Fall Sie mir geſtatten könnten, 
daß Sie mein würden, Sie können gar nicht ver⸗ 
ſtehen, was es für mich wäre, wenn Sie, die ſo 
viele Jahre mir weggenommen war, wieder zu mir 
zurückkommen wollten.“ 

Er ſchwieg einen Augenblick, dann ſtand er auf 
und trat näher zu ihr hin. 

„Ach, ſo ſagen Sie doch ein Wort; ich ſtehe da 
und rede wie ins Blinde hinein; ich muß ja mit 
Ihnen ſprechen wie zu einem Dolmetſch, einem 
Fremden, der es dem Herzen wieder ſagen ſoll, zu 
dem ich rede; ich weiß ja nicht ... ſtehen und meine 
Worte wägen .. . ich weiß ja nicht, wie fern oder 
wie nah; ich wage ja nicht ihr Laute zu geben, der 
Anbetung, die mich erfüllt — oder darf ich?“ 

Er ließ ſich an ihrer Seite in einen Stuhl 
niederſinken. 
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„Dürfte ich, müßte ich nicht befürchten —, tft 
es wahr? o, Gott ſegne Dich, Paula!“ 

„Es giebt nichts, was uns länger getrennt halten 
ſoll,“ ſagte ſie mit ihrer Hand in ſeiner; „was 
auch kommen möge, ich habe das Recht, einmal 
glücklich zu ſein, einmal meine Natur voll auszuleben, 
mein Sehnen und meine Träume zu leben. Ich habe 
nie verzichtet; weil das Glück nicht zu mir kam, 
glaubte ich doch nie, das Leben ſei lauter Armſeligkeit 
und Pflicht; ich wußte, daß es Glückliche gab.“ 

Schweigend küßte er ihre Hand. 

„Ich weiß,“ ſagte ſie traurig, „die mich am 
mildeſten beurteilen werden, ſie werden das Glück 
mir gönnen, das darin iſt, mich von Dir geliebt zu 
wiſſen; doch ſie werden auch ſagen, daß mir dies 
genügen ſollte.“ 

„Allein das würde niemals mir genügen und 
Du hätteſt nie das Recht, mich ſo fallen zu laſſen.“ 

„Nein,“ ſagte ſie, „nein.“ 

Ein wenig ſpäter ging fle dann zu Ellinor 
hinauf. 

Ellinor ſchlief. 

Frau Fönß ſetzte ſich an ihr Bett und betrachtete 
das bleiche Kind, deſſen Züge ſie in der Nachtlampe 
gelblichem armem Schein nur ganz undeutlich aus⸗ 
nehmen konnte. 

Um Ellinors willen mußten ſie warten. In ein 
paar Tagen würden ſie ſich von Thorbrögger trennen 
und nach Nizza gehen und dort allein bleiben; den 
ganzen Winter wollte ſie dafür leben, Ellinor geſund 
zu bekommen. Jedoch morgen wollte ſie den Kindern 
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erzählen, was geſchehen und was zu erwarten war. 
Wie ſie es auch nehmen würden, es war ihr un⸗ 
möglich, mit ihnen Tag aus und Tag ein zuſammen 
zu leben und durch ein ſolches Geheimnis von ihnen 
wie faſt abgeſperrt zu ſein. Und ſie mußten ja auch 
Zeit haben, ſich an den Gedanken zu gewöhnen; denn 
zu einer Trennung zwiſchen ihnen würde es doch 
werden, größer oder kleiner, das kam auf die Kinder 
ſelbſt an. Was die Ordnung ihres Lebens im Ver⸗ 
hältnis zu ihr und ihm anging, ſollten ſie völlig 
beſtimmen. Sie wollte nichts fordern. Hier war es 
an ihnen, zu geben. 

Sie hörte Tages Schritt im Salon und ging 
zu ihm hinein. 

Er war ſo ſtrahlend und zugleich ſo nervös, daß 
Frau Fönß gleich dachte, es ſei etwas geſchehen, und 
ſie ahnte auch, was. 

Jedoch er, der eine Art Einleitung zu dem finden 
wollte, was er auf dem Herzen hatte, ſaß und redete 
zerſtreut über das Theater, und erſt als ſeine 
Mutter zu ihm ging und ihre Hand auf ſeine Stirn 
legte und ihn zwang, zu ihr aufzuſehen, vermochte 
er zu erzählen, daß er um Ida Kaſtager gefreit und 
ein Ja bekommen habe. 

Lange ſprachen ſie dann darüber, doch Frau Fönß 
fühlte die ganze Zeit, daß in dem, was ſie ſagte, 
eine Kühle war, die fie nicht überwinden konnte, weil 
ſie fürchtete, allzuſehr in Tages Ton einzuſtimmen, 
auf Grund der Erregung, in der ſie ſelbſt war, und 
dann auch vertrug ſie nicht, daß ihr mißtrauiſcher 
Gedanke ſich auf der Spur ſelbſt des ſchwächſten 


Schattens einer Verbindung hin dachte zwifchen dem, 
daß ſie heute abends freundlich war und dem, was ſie 
morgen erzählen wollte. 

Tage bemerkte jedoch von Kühle nichts. 

Dieſe Nacht bekam Frau Fönß nicht viel Schlaf 
in die Augen; fle hatte allzuviele Gedanken, die fie 
wach erhielten. Sie dachte daran, wie wunderlich 
es war, daß er und ſie, als ſie ſich trafen, einander 
lieben ſollten wie in alten Tagen. 

Doch es waren alte Tage, beſonders für fie, 
ſie war ja nicht, ſie konnte jedenfalls nicht länger 
mehr jung ſein. Und das würde ſich zeigen; er 
würde ſchließlich mit ihr Nachſicht haben müſſen, ſich 
daran gewöhnen, daß es lange her war, ſeit ſie 
achtzehn Jahre geweſen. Jedoch fle fühlte ſich jung; 
ſie war es in ſo manchen Richtungen, und dennoch 
war es gerade dies, daß ſie das Bewußtſein ihrer 
Jahre hatte; ſie ſah es ſo deutlich: in tauſend Be⸗ 
wegungen, in Mienen und Geſten, in der Art, wie 
ſie auf einen Wink kommen würde, in der Art, wie 
ſie bei einer Antwort lächeln würde, zehnmal im 
Tag würde ſie ſich darin alt machen, weil ſie des 
Mutes ermangeln würde, im Äußeren fo jung zu 
ſein wie in ihrem Gemüt. 

Und Gedanken kamen und Gedanken gingen, aber 
durch das alles brach immer nur die eine Frage 
hervor, um ihre Kinder, was ſie ſagen würden. 

Es war ſpät am Morgen des nächſten Tags, 
daß fie die Antwort heraus forderte. 

Sie ſaßen im Salon. 

Sie ſagte, daß ſie ihnen etwas Wichtiges mit⸗ 
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zutellen habe, etwas das tir fle alle eine große Vers 
Anderung herbeiführen werde, etwas, das ihnen febr 
unerwartet kommen würde. Sie bat ſie, es anzu⸗ 
hören, fo ruhig fle es vermochten und ſich nicht vom 
erſten Eindruck zu unbedachtſamen Dingen hinreißen 
zu laſſen; denn ſie müßten wiſſen, daß, was ſie ihnen 
erzählen wolle, feſt abgemacht ſei und daß nichts, 
was fie zu ſagen vermöchten, fie veranlaſſen würde, 
es abzuändern. 

„Ich will mich wieder verheiraten,“ ſagte fie, 
und ſie erzählte ihnen, wie ſie Thorbrögger geliebt, 
ehe fie ihren Vater kannte, wie fie von ihm ges 
trennt worden war und wie ſie ſich nun gefunden 
hätten. Ellinor weinte, aber Tage hatte ſich von feinem 
Platze ganz verwirrt erhoben, war zu ſeiner Mutter 
hingegangen, hatte ſich vor ihr auf die Knie gelegt 
und ihre Hand ergriffen, die er ſchluchzend, halb er⸗ 
ſtickt vor Bewegung, mit unſäglicher Zärtlichkeit und 
einem Ausdruck von Ratloſigkeit in jedem Zug 
ſeines Geſichtes, an die Wange preßte. 

„Ach, aber Mutter, liebſte Mutter! was haben 
wir Dir doch gethan; haben wir Dich nicht immer 
geliebt; haben wir uns nicht, wenn wir bei Dir 
waren und wenn wir fort von Dir waren, zu Dir 
hingeſehnt wie zum Beſten, das wir auf der Welt 
beſaßen? Den Vater haben wir ja nicht gekannt, 
außer durch Dich; Du biſt es, die uns gelehrt hat, 
ihn zu lieben, und wenn Ellinor und ich einander 
ſo gern haben, iſt es dann nicht, weil Du Tag für 
Tag, unermüdlich, dem Einen gezeigt, was im Anderen 
wert war, geliebt zu werden, und war es ſo nicht 
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mit jedem Menſchen, un den wir uns geknüpft, haben 
wir nicht alles von Dir? Alles haben wir von Dir, 
und wir beten Dich an, Mutter; wenn Du wüßteſt. 
ach, Du ahnſt nicht, wie oft die Liebe zu Dir über 
alle Ufer und Grenzen zu gehen begehrt, zu Dir 
hinauf; aber Du biſt es wieder, die uns gelehrt hat, 
fie nieder zu halten und wir kommen Dir nie fo 
innig nah, wie wir ſo gerne wollten. Und nun ſagſt 
Du, Du willſt Dich uns ganz weg nehmen, uns ganz 
beiſeite ſchieben! aber das iſt ja unmöglich; was 
könnte, wer es mit uns auf Erden am ſchlimmſten 
meinte, gegen uns thun, das ſo fürchterlich wäre, wie 
das, und Du meinſt es mit uns nicht am ſchlimmſten 
auf Erden; Du meinſt es mit uns ja gut; wie kann 
es da möglich ſein! Beeile Dich zu ſagen, es iſt 
nicht wahr, es iſt nicht wahr, Tage, es iſt nicht wahr, 
Ellinor.“ ; 

„Tage, Tage, komm doch zu Dir felbft und 
mach es nicht ſo ſchwer, ſowohl für Dich wie für 
uns Andere.“ 

Tage erhob ſich. 

„Schwer!“ ſagte er, „ſchwer, ſchwer; ach, ich 
wollte, es wäre nichts als bloß ſchwer; allein es iſt ja 
fürchterlich, — unnatürlich; es iſt ja, um verrückt 
zu werden, wenn man daran denkt. Ahnſt Du denn 
auch wirklich, was Du mir zu denken gegeben haſt? 
Meine Mutter den Liebkoſungen eines fremden Mannes 
anheim gegeben, meine Mutter begehrt, umarmt und 
wieder umarmend, — o, das find Gedanken für 
einen Sohn, Gedanken, ſchlimmer als die ſchlimmſte 
Verhöhnung; — aber es iſt unmöglich, es ſoll un⸗ 
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möglich fein, es foll; denn ſollte nicht fo viel Macht 
in den Bitten eines Sohnes liegen? Ellinor, ſitze 
nicht da und weine; komm und hilf mir dabei, die 
Mutter bitten, daß ſie mit uns Mitleid habe.“ 

Frau Fönß machte mit der Hand eine abwehrende 
Bewegung und ſagte: „laß Ellinor gehen; ſie mag 
fo auch ſchon müde genug fein, und ich habe Euch 
ja überdies geſagt, daß nichts verändert werden 
kann.“ 

„Ich wünſchte, ich wäre tot,“ ſprach Ellinor; 
„aber es iſt alles wahr, Mutter, was Tage ſagt, 
und es kann niemals recht von Dir ſein, in dem 
Alter, in dem wir find, uns einen Stiefvater zu 
geben.“ 

„Stiefvater,“ rief Tage, „ich will nicht hoffen, 
daß er auch nur einen Moment wagt... Du biſt 
toll; wo er eingeht, dort gehen wir hinaus; die 
Macht auf Erden exiſtiert nicht, die mich bewegen 
ſoll, die mindeſte Gemeinſchaft mit dieſem Menſchen 
zu dulden. Es iſt an der Mutter zu wählen, — 
jedoch ihn oder uns! Gehen die Neuvermählten nach 
Dänemark, find wir landes verwieſen; bleiben fie hier, 
ſo bleiben wir nicht.“ i 

„Iſt das Deine Meinung, Tage?“ fragte 
Frau Fönß. 

„Ich hoffe nicht, daß Du zweifelſt; denke Dir 
bloß dies Familienleben: Ida und ich an einem Mond⸗ 
ſcheinabend draußen auf der Terraſſe, und hinter dem 
Lorbeerbosket iſt jemand und flüſtert, und Ida, die 
fragt, wer es ſei, der flüſtert, und ich als Antwort: 
es iſt meine Mutter und ihr neuer Mann. — Nein, 


107 „ 147 — 


nein, ich hätte das nicht ſagen ſollen; allein Du ſiehſt 
ſchon, wie es wirkt, welchen Schaden es mir gethan 
hat, und es wird auch Ellinor nicht beſſer machen, 
darfſt Du mir glauben.“ 

Frau Fönß ließ die Kinder gehen und blieb 
allein ſitzen. 

Nein, Tage hatte recht; es hatte ihnen nicht gut 
gethan; wie ſie ſchon in dieſer kurzen Stunde von 
ihr weit weggekommen waren; wie ſie auf ſie ſahen, 
nicht als ihre, ſondern als ihres Vaters Kinder, und 
wie ſie bereit waren, ſie fallen zu laſſen, als ſie bloß 
bemerkt hatten, daß nicht jedes einzelne Gefühl in 
ihrem Herzen ihnen gehörte; aber ſie war ja doch 
nicht einzig und allein Tages und Ellinors Mutter; 
ſie war ja doch ein Menſch für ſich ſelbſt, mit Leben 
für ſich und Hoffnung für ſich, auch ohne Zuſammen⸗ 
hang mit ihnen. Aber ſo jung, wie ſie gemeint, 
war ſie doch vielleicht nicht. Sie hatte das in dieſer 
Unterredung mit ihren Kindern bemerkt. War ſie 
nicht dageſeſſen, ängſtlich, trotz ihrer Worte, und 
hatte ſie ſich nicht faſt als die gefühlt, die in das 
Recht der Jugend einen Eingriff gemacht, und war 
nicht die ganze ſichere Anſpruchs fülle und die naive 
Tyranniſchkeit der Jugend durch alles gegangen, das 


ſie geſagt hatten; — wir ſind es, denen es zukommt, 


zu lieben; wir find's, denen das Leben gehört und 
Euer Leben, das iſt, für uns da zu ſein. | 

Sie begann zu verftehen, daß eine Befriedigung 
drin liegen konnte, ganz alt zu ſein, — nicht daß 
ſie es wünſchte, aber es lächelte ihr doch ſchwach zu, 
wie ein ferner Frieden, nun, nach all der Aufregung, 
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in der fle die letzte Zeit geweſen, nun, da die Ausſicht 
auf ſo viel Uneinigkeit nahe war. Denn ſie glaubte 
nicht, daß ihre Kinder auf andere Gedanken kommen 
würden, als die ſie hatten, und ſie mußte mit ihnen 
ja doch wieder und wieder darüber reden, ehe ſie die 
Hoffnung aufgab. Das beſte war, Thorbrögger reiſte 
gleich ab; wenn er nicht gegenwärtig war, würden 
die Kinder vielleicht nicht ſo erregbar ſein und ſie 
würde ihnen allmählich zeigen können, wie eifrig ſie 
war, auf ſie alle mögliche Rückſicht zu nehmen; die 
erſte Bitterkeit fände dann wohl Zeit zu verſchwinden 
und alles ... nein, fle glaubte nicht daran, daß 
alles noch gut wuͤrde. 

Es wurde dann ſo, daß Thorbrögger einwilligte, 
nach Dänemark zu reiſen, um ihre und ſeine Papiere 
in Ordnung zu bringen. Vorläufig ſollte er auch 
dort bleiben. Es ſchien jedoch nichts dadurch ge⸗ 
wonnen zu ſein. Die Kinder wichen ihr aus, Tage 
war immer mit Ida und ihrem Vater beiſammen und 
Ellinor ſollte ſtets der kranken Frau Kaſtager Ge⸗ 
ſellſchaft leiſten. Und waren fle endlich beiſammen, 
wo war da, — nicht bloß die alte Vertraulichkeit, die 
alte Gemütlichkeit, ſondern wo waren auch die taufend 
Geſprächsgegenſtände, und fanden ſie endlich einen, 
wohin war dann deſſen Intereſſe geraten? Sie ſaßen 
da und hielten eine Konverſation in Gang, wie 
zwiſchen Menſchen, die eine Zeit lang Gutes in Ge⸗ 
ſellſchaft von einander genoſſen und nun ſcheiden 
ſollen, und die abreiſen, haben alle ihre Gedanken 
auf der Reiſe Ziel geſammelt, und die bleiben, denken 
nur daran, wie fie in ein trauliches Leben und in 
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trauliche Gewohnheiten zurückfallen werden, ſobald die 
Fremden gereiſt find, 

Es war keine Gemeinſamkeit mehr in ihrem Leben 
und jedes Gefühl, zuſammen zu gehören, war ver⸗ 
ſchwunden. Sie konnten davon reden, wie ſie ſich 
es in der nächſten Woche, im nächſten Monat, auch 
in noch einem Monat einrichten wollten; doch es 
intereſſierte ſie nicht als wären es Tage ihres Lebens, 
um was es ſich drehte, ſondern nur als Wartezeit, 
die auf eine oder die andere Art mußte überſtanden 
werden; denn alle drei fragten ſie in ihren Gedanken: 
„und was dann?“ weil ſie keine Sicherheit in ihrem 
Leben fühlen konnten, weil ſie keinen Grund hatten, 
auf dem zu bauen, ehe das geordnet war, was ſie 
getrennt hatte. 

Und mit jedem Tag, der ging, vergaßen die 
Kinder mehr und mehr, was ihre Mutter für fie 
geweſen war, ſowie Kinder, wenn ſie glauben, daß 
ihnen unrecht geſchehen, tauſend Wohlthaten für ein 
einziges Unrecht vergeſſen. 

Tage war der Weichere von beiden, jedoch auch 
der am tiefſten Verletzte, weil er derjenige war, der 
am meiſten geliebt hatte. Er hatte lange Nächte 
hindurch über die Mutter geweint, die er nicht be⸗ 
halten konnte, wie er es wollte, und es gab Zeiten, 
wo die Erinnerung an ihre Liebe zu ihm nahe daran 
war, jedes andere Gefühl in ſeiner Bruſt zu über⸗ 
täuben. Eines Tages war er auch zu ihr hinein 
gegangen und hatte gebeten und gebettelt, ihr Eigen 
zu ſein, ihres allein und gar keines Anderen, und 
er hatte ja ein Nein bekommen. Und dies Nein hatte 
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ihn hart gemacht, und kalt dazu, mit einer Kälte, 
über die er anfangs ängſtlich geworden, weil zugleich 
eine ſo fürchterliche Leere kam. 

Mit Ellinor war es anders; ſie hatte auf eine 
wunderliche Art es beſonders als ein Unrecht gegen 
ihren verſtorbenen Vater empfunden, und ſie begann 
mit einer Fetiſchverehrung für dieſen Vater, an den 
ſie ſich nur dunkel erinnern konnte, und machte ſich 
ihn lebendig, indem ſie ſich in alles vertiefte, was 
ſie von ihm gehört, über ihn Kaſtager fragte und 
Tage, jeden Morgen und jeden Abend ein Porträt⸗ 
medaillon küßte, das ſie von ihm beſaß und ſich mit 
einer etwas hyſteriſchen Sehnſucht nach Briefen von 
ihm ſehnte, die zu Hauſe waren, und Dingen, die 
ihm angehört. ; 

Während der Vater fo ſtieg, ſank zugleich die 
Mutter. Daß ſie ſich in einen Mann verliebt hatte, 
machte ſie in der Tochter Augen geringer; ſie war 
nicht die Mutter mehr, die Unfehlbare, die Klügſte, 
Außerordentlichſte, Schönſte; ſie war ein Frauen⸗ 
zimmer wie andere Leute, — nicht ganz; aber weil 
ſie es nicht ganz war, Eine, die man darum kritiſieren 
konnte und beurteilen und mit Schwachheiten und 
Fehlern behaftet finden. Ellinor war froh, daß ſie 
der Mutter ihre unglückliche Liebe nicht anvertraut 
hatte; ſie wußte nicht, wie ſehr die Mutter ſelbſt 
dran ſchuld war, daß ſie es nicht gethan. 

Der eine Tag verging und der andere Tag verging 
und dies Leben wurde mehr und mehr unerträglich, und 
fie fühlten alle drei, daß es unnütz war, und daß es, 
anſtatt ſie zuſammen zu führen, ſie von einander zog. 


Frau Kaſtager, die nun gefund geworden und 
die doch bei nichts von allem, was vorgegangen, dabei 
geweſen, aber dennoch diejenige war, die am beſten 
von allen unterrichtet war, weil ihr alles erzählt 
worden, fie hatte eines Tages eine lange Unterredung 
mit Frau Fönß, die froh war, jemanden zu haben, 
der ruhig anhören konnte, wie fie ſich die Zukunft 
geordnet dachte; und in dieſer Unterredung ſchlug 
Frau Kaſtager vor, daß die Kinder mit ihr nach 
Nizza gehen ſollten, daß Thorbrögger nach Avignon 
gerufen werde und daß fle ſich da trauen ließen. 
Kaſtager konnte ganz gut bleiben und Zeuge ſein. 

Frau Fönß ſchwankte einige Zeit, denn es war 
ihr nicht möglich, die Meinung der Kinder zu er⸗ 
fahren; fle hatten es, da es ihnen erzählt ward, mit 
einem vornehmen Schweigen entgegengenommen und 
da man fie um eine Antwort drängte, hatten fie bloß 
geſagt, fie müßten ſich in dieſem ſelbſtverſtandlich nach 
dem richten, was ſie beſtimmen würde. 

So wurde es denn ſo, wie Frau Kaſtager vor⸗ 
geſchlagen; ſie ſagte den Kindern Lebewohl und dieſe 
reiſten ab; Thorbrögger kam und fle und er wurden 
getraut. 

Spanien wurde ihre Heimat; Thorbrögger wählte 
es um der Schafzucht willen. 

Nach Dänemark wollte keines von ihnen. 

Und ſo lebten ſie denn glücklich in Spanien. 

Ein paarmal ſchrieb ſie ihren Kindern, doch im 
erſten heftigen Zorn darüber, daß fle fle verlaffen, 
ſchickten fle die Briefe zurück. Später bereuten fle 
es wohl, aber fle konnten es dennoch nicht über ſich 
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gewinnen, es ihr gegenüber zu bekennen und ihr zu 
ſchreiben, und ſo hörte jede Verbindung zwiſchen ihnen 
auf. Allein ſie vernahmen doch hie und da, auf 
anderem Wege, gegenſeitig von ihrem Leben. 

Fünf Jahre lebten Thorbrögger und ſeine Frau 
glücklich; aber da wurde ſie auf einmal krank. Es 
war eine hurtig zehrende Krankheit, die notwendig 
mit dem Tode enden mußte. Die Kräfte ſchwanden 
allſtündlich hin, und eines Tages, als das Grab 
nicht mehr weit entfernt war, ſchrieb ſie ihren 


Kindern. 
„Liebe Kinder!“ ſchrieb ſte, „daß Ihr dieſen Brief 


leſen werdet, weiß ich, denn er wird Euch nicht er⸗ 
reichen, ehe ich tot bin. Seid nicht bange, es ſtecken 
keine Vorwürfe in dieſen Zeilen drin; könnte ich nur 
machen, daß genug Liebe in ihnen Raum fände! 
Wo Menſchen lieben, Tage und Ellinor, kleine 
Ellinor, da muß immer der ſich demütigen, der am 
meiſten liebt, und darum komme ich noch einmal zu 
Euch, wie ich in Gedanken jede Stunde des Tages zu 
Euch kommen werde, ſo lang ich es vermag. Der 
ſterben ſoll, liebe Kinder, iſt ſo arm; ich bin ſo arm, 
denn all dieſe herrliche Welt, die nun in ſo vielen 
Jahren meine reiche geſegnete Heimat geweſen, die 
ſoll mir nun weggenommen werden; meine Stube 
ſoll leer ſtehen, die Tür ſoll hinter mir geſchloſſen 
werden und ich ſoll nie mehr den Fuß hinein ſetzen. 
Drum ſehe ich alles mit der Bitte im Auge an, daß 
es mich lieb habe; darum komme ich und bitte Euch, 
mich mit der ganzen Liebe zu lieben, die Ihr mir 
einmal gabt; denn erinnert Euch, nicht vergeſſen zu 


werden, das ift all der Anteil von der Menfchen 
Welt, der von nun an mein ſein wird. Nur nicht 
vergeſſen zu werden, ſonſt weiter nichts. 

Ich habe nie an Euerer Liebe gezweifelt; ich 
wußte ja gut, daß es Euere große Liebe war, die 
Euern großen Zorn verurſacht; hättet Ihr mich weniger 
geliebt, ſo würdet Ihr mich ruhiger haben gehen laſſen. 
Und darum will ich Euch ſagen, wenn es eines Tags 
geſchehen ſollte, daß ein ſchmerzgebeugter Mann vor 
Euere Thüre käme, um mit Euch von mir zu ſprechen, 
zu ſprechen, um feiner Tröftung willen, fo erinnert 
Euch, daß wie er keiner mich lieb gehabt und daß 
alles Glück, das eines Menſchen Herze ausſtrahlen 
kann, von ihm zu mir ging. Und bald in der letzten 
großen Stunde wird er mich an der Hand halten, 
wenn das Dunkel kommt, und ſeine Worte werden 
die letzten ſein, die ich höre 

Lebt wohl, ich ſage es hier, allein es iſt das 
nicht das letzte Lebewohl an Euch; das werde ich ſo 
ſpät ſagen, als ich es vermag, und da ſoll meine Liebe 
drin ſein, und die Sehnſucht von ſo vielen, vielen 
Jahren, und Erinnerungen von damals, als Ihr klein 
wart, und tauſend Wünſche und tauſend Dank. Lebe 
wohl, Tage, lebe wohl, Ellinor; lebt wohl bis zum 
letzten Lebewohl. 


Euere Mutter.“ 
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Eines begabten jungen Mannes Tagebuch 


Auswahl 


15. Januar 1867. 

Es giebt Augenblicke in meinem Leben, in denen 
ich glaube, daß Studium der Natur ſei meines Lebens 
Beruf; aber zu anderen Zeiten iſt es, als wäre es 
die Poeſie, die mein Handwerk werden ſollte, und 
dies namentlich, wenn ein oder das andere ausge⸗ 
zeichnete Gedicht meine Begeiſterung geweckt hat oder 
wenn ich mich mit des Nordens Götterlehre beſchäftigt. 
Könnte ich die ewigen Geſetze, Herrlichkeiten, Rätſel 
und Wunder der Natur in die Welt der Dichtung 
übertragen, ſo fühle ich, daß mein Werk ein mehr 
denn gewöhnliches würde. Doch die Dichtung würde 
keine chriſtliche werden: ſie würde die Bibel als eine 
Edda betrachten und ſich nicht zu anderen Werken 
der Gottheit bekennen als zu den Naturgeſetzen in 
weiteſter Ausdehnung; ſie würde die Menſchen nicht 
als Kinder Gottes betrachten, ſondern als Teil der 
Gottheit, geringe Teile, aber dennoch Teile 
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Es iſt eine dumme alte Tradition, daß man 
ſelbſt ſich am wenigſten kennt. Andere können wiſſen, 
was man tut und ſagt; ſelbſt weiß man von dem, 
was man denkt — und das iſt das wichtigſte, denn 
leider, Wort und Tat find oft dem Gedanken ent⸗ 
gegengeſetzt. .. Dies gilt natürlich bloß, wenn 
man ſich mit ſich ſelbſt beſchäftigt hat. 


22. Mai 1867. 


Ich war in der italieniſchen Oper, trotz Zeit 
und Geld; ich ſah „Un ballo in maschera“, ver⸗ 
ſtand nicht ein Wort, ahnte dunkel den Sinn, war 
angeekelt von der Primadonna, fand das meiſte in 
der Muſik langweilig und — unterhielt mich dennoch 
ganz ausgezeichnet. 

Signora Benati! jung, natürlich, heiter, ſchelmiſch 
recht ſchmuck, Pagentracht, herrliche Stimme — Ihr 
Götter, welcher ſchreckliche Angriff auf ein junges 
Herz, das warm für alles Schöne ſchlägt, vielleicht 
ſogar gehörig warm. Wo ich gehe und wo ich ſtehe, 
ſehe ich Signora im vierten Akt hinaustanzen und 
höre fie die Arie im erſten fingen. Sie tft faſt 
Kind; ihr Entzücken über die Bouquets war groß; 
ſie wollte ſie ungern los laſſen. Signor Padilla mußte 
ſie ihr faſt wegreißen, damit ſie ſie nicht in ihrem 
Spiel genierten — und dann hielt ſie dennoch trotzig 
eines der Bouquetbänder feſt. Signora Benati und 
Examen Artium! ſchrecklich, daß Ihr Euch nicht mit 
einander vertragen könnet! Ich muß doch ſehen, 
Euch dazu zu bringen. Benati noch einmal ſehen 


muß ich. 
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16. Dezember 1867. 
Es iſt eigentlich komiſch: ich weiß nicht, wie 
meine Proſa ausſieht. Es kommt mir vor, es iſt 
etwas Unoriginelles an ihr, — ich meine nicht, 
unoriginell; aber ich erkenne nicht mich ſelbſt 
in ihr. 


17. Dezember 1867. 

Der Dichter macht einen Spaziergang; die Natur 
tft fo herrlich, ſo groß, fo lebendig; feine Gefühle 
rühren ſich ſtark, ſeine Lippe ſummt: das iſt der 
Empfängnis ſeliger Moment. Er geht heim, nimmt 
Papier und Feder, ſchreibt und ſtreicht aus, denkt 
und denkt wieder um, formt und formt wieder um: 
das iſt der Erlöſung harte Stunde. Den Tag da⸗ 
rauf ſchreibt er wieder; es geht leichter, aber es iſt 
auch minder wertvoll: das iſt die Nachgeburt. Da⸗ 
her ſo viel Schlechtes unter ſo viel Gutem in 
Dichterwerken. Das ift roh, doch wahr. 

Wenn man, ſobald ich nach der Abweſenheit eines 
Augenblicks in einen Kreis trete, von etwas anderem 
ſpricht als von dem, was der Gegenſtand des Ge⸗ 
ſpräches geweſen, ehe ich ging, und bald, nachdem 
ich gekommen, das Thema wieder aufgiebt, ſo ſpielt 
man in neun unter zehn Fällen Komödie. Man hat 
von mir geredet; da ich eintrete, beginnt einer eifrig 
von dem einen und dem anderen zu ſprechen; die 
anderen nehmen daran eifrig teil; wenn man hierauf 
die Gefahr überſtanden glaubt, hält man inne und 


atmet auf. 


2) 


Warum ſchreibe ich Gedichte? Um einmal bes 


rühmt zu werden? Ich will cas nicht zoffen. Weil 
es meine Natur, weil es mir notwendig iſt? Es 
koſtet mich Anſtrengung, ein Gedicht zu ſchreiben. 
Weil ich meine, das Pfund gebrauchen zu müſſen, 
das ich vielleicht habe? Ich bin kein Pflichtmenſch. 
Um mich ſelbſt und meiner Gaben Umfang kennen 
zu lernen? Laß mich ſagen: vielleicht; ich m 
nicht noch mehr Fragen aufwerfen. 

Es fi mir ganz unmöglich zu ſagen, ob das, 
was ich herein ſchreibe, wirklich meine Meinung iſt, 
oder ob es bloß Federgrillen (Federdiarrhöe). 

Ob ich hinterliſtiger Menſch nicht zu innerſt, 

allerinnerſt in mir den Gedanke herberge: einmal im 
Lauf der Zeit wirſt Du ein großer Dichter, und 
wenn Du nachher tot biſt, wird man dies hübſche 
Collegienheft finden und ſich über Deine treffenden 
() Bemerkungen freuen und manche Winke zur Be⸗ 
urteilung Deiner Perſönlichkeit und Deiner Werke 
finden und es dann als Selbſtbiographie herausgeben! 
(Wenn ich zu jener Zeit Kritiker, würde ich ſagen, 
es ſei ein verdammt wirres Zeug). Gott, wie könnte 
es Einen, der mich ſtudierte, hinter das Licht führen! 
Aus dem ganzen Ton des Obenſtehenden z. B. 
könnte er ſchließen: wie aufrichtig! und dann iſt 
vielleicht dies alles gerade meiner Meinung entgegen⸗ 
geſetzt. 
Jaa, geehrter zukünftiger Anmelder, ich komme 
nicht mit irgend einer Behauptung; in dieſem Kapitel 
weiß ich nicht mehr als Du und wahrſcheinlicher⸗ 
weiſe weniger, — Du weißt doch, wie das ganze 
Buch ausſieht; ich kenne bloß die erſten Seiten. 
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18. Dezember 1867, 


Ein Dichter braucht gewiß nie bange zu fein, 
ſeine Gedanken ſeien ſo genial oder ſeine Gefühle ſo 
individuell, daß ſeine Mitzeit ſie nicht faſſen kann. 

Als ich den Knaben vom Armel geſchüttelt hatte 
und mich geiſtig zu entwickeln begann, d. h. begann, 
mich ſelber zu ſtudieren, wurde ich ſehr überraſcht 
und dachte: ſo wie Du iſt kein anderer auf der 
Welt. Nun weiß ich auf dem Wege der Erfahrung, 
daß es viele ſind. Ich hätte Luſt, meinem Ich hier 
eine ſpezielle Unterſuchung zu widmen. 


Ich 


Ich bin ein Menſch, der Luſt zu allzuvielen Sachen 
hat. Ich hätte Luſt, Botanik, Aſthetik, Kunſtgeſchichte, 
Mythologie und gewiß noch vielerlei mehr zu ſtudieren. 

Mein Wille iſt vielleicht ſtark in großen Dingen, 
ſchwach in Kleinigkeiten, vielleicht umgekehrt, vielleicht 
augenblicklich erſtickt von Gefühlen und Gedanken. 

Mein Gefühl iſt ſtark, aber macht keinen Lärm. 
(Was meinen Herr Ich denn über Gedichte? das 
iſt ja doch eine Art von Aufhebensmachen.) 

Wenn ich in Begeiſterung komme, fährt es mir kalt 
über den Rücken hinab. Ich beginne leicht zu weinen. 
Gehe im allgemeinen in Gefühlſachen bis zum Extremen. 

Mein Gedankengang iſt einigermaßen hurtig, aber 
doch zu langſam, vielleicht klar, vielleicht auch nicht. 

Ich flöße in der Regel jungen Mädchen Ber 
trauen ein. 

Ich habe gewiß viel Takt und Feingefühl. 
Erröte im allgemeinen ohne Grund. 
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Sehr eingebildet. Habe gewiß Selbſtkritik und 
bin im ganzen genommen, gewiß ein guter ſcharfer, 
Kritiker. Sehr ehrgeizig. 

Obenſtehendes ift febr möglich völlig falſch. 

Habe ſehr ſtarke Neigung, alles Begegnende in 
Poeſie umzuſetzen. Bin eitel im Sommer, nicht im 
Winter. Arbeite meiſtens bei Licht. Spaziere am 
liebſten in der Dämmerung. Träume lieber als ich 
denke. Bin empfänglich für Schmeichelei, wenn fle 
fein iſt. Sehr reizbar .. .. Alles möglicherweife 
Lüge. 


4. April 1868. 

Wenn es einen perſönlichen Gott gäbe und ich 
an ihn glaubte, ſo würde ich beten, daß ſich auf 
feinem Kopf die Haare ſträuben würden und er ſelbſt 
aus Entſetzen und Angſt einen Todesengel zu mir 
ſchickte und mich im Paradies durch Langeweile 
zähmte, auf daß nicht die Hölle, mit mir an der 
Spitze, über den Himmel ſiege. Aber nun glaube 
ich nicht, — bete alſo nicht — wünſche aber, — 
bekomme nicht — aber träume. 


Aus einem Brief 


Allmählich, wie ich mehr und mehr in die Hervor⸗ 
bringungen der neueren däniſchen Dichtkunſt eindringe, 
ſehe ich klarer und klarer ein, daß ich bisher ganz 
im Nebel gearbeitet habe und daß ich, wenn ich den 
Löffel nicht in die andere Hand nehme, niemals 
etwas werde. Sowohl Sie wie ich haben fehlge⸗ 
griffen: wir find geweſen wie jene ſchlimme Jungfrau 


Martha, die ſich mit vielen Dingen Beſchwerde 
machte und des einzigen, das notthat, vergaß. Das 
Einzige, was notthut, iſt Unſchuldigkeit. „So wir 
nicht werden wie die Kinder, kommen wir nicht in 
den däniſchen Parnaß.“ Unſere Poeſie iſt ein reiner 
Garten Eden, wo die Dichter im barſten Unſchulds⸗ 
zuſtand umhergehen; iſt nur der Unterſchied zwiſchen 
ihnen und Adam und Eva, daß ſie trotzdem das 
Feigenblatt tragen, — doch andererſeits fehlt 
ihnen. — — — 

(1871?) 


Wiebe Peters 


Umriß zu einer Romanfigur 


Vergangenes Jahr, als wir im Kriege zwiſchen 
Frankreich und Deutſchland lebten, traf es ſich, daß 
ich mich auf der kleinen Inſel Anholt aufhielt. 

Es war wohl acht Tage oder ſo nach Kriegs⸗ 
beginn, daß ich in einer Mittagsſtunde in dem kleinen 
Gäßchen ſtand, das die Anholter Kirche auf der einen 
Seite und das Plankwerk eines Gartens auf der anderen 
hat. In dem Garten ſtand ein Anholter Weib und 
mit dieſem ſprach ich. Ich erinnere mich an all das 
ſo deutlich, daß ich, ſobald meine Gedanken darauf ver⸗ 
fallen, die rote Brandleiter der Kirche ſehe und die 
blauen Glockenblumen auf dem Kirchhofwall; die 
ſchwüle Sommerluft und den ſtarken, ſchweren Geruch 
der Neſſeln merke ich zugleich und ich höre, was ich 
damals hörte, 

Wir hatten von Steffen Storm geſprochen, der 
im Lager bei Hald war, darüber, wie traurig es 
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ſei, daß er in folden unruhigen Zeiten dort fein 
müſſe und daß er der einzige nun lebende Anholter 
ſei, den ich nicht geſehen hatte. Wir redeten davon, 
daß alle Leute der Inſel mit einander verwandt ſeien 


und davon, daß alle Häuſer Seite an Seite ger 
ſammelt lägen: darum meinte ich auch, daß die Be 


wohner einander dutzendmale im Tag ſehen müßten, 
und da erzählte ſie, daß ſie ſeit fünf Jahren ihren 


Fuß nicht in das weſtliche Ende des Ortes geſetzt 
habe. Da geſchah es, daß ein wunderlich dumpfer 


Laut kam und die Luft drin im Gäßchen erſchütterte, 


und ehe ich begriffen, was es war, kam es wieder. 
Das war ein ferner Kanonenſchuß — das war der 
Krieg, das war die franzöſiſche Flotte, die in An⸗ 
ſegeln war, — ſo ſetzten meine Gedanken fort. Der 
Laut dauerte an und meine Hoffnung ſchlug eine See⸗ 
ſchlacht, ſchäumte vorwärts mit franzöſiſchen Eskadronen 
und ſtrich deutſche Flaggen; ſo hörte ich nur ſchwach, 
gleichſam etwas weiter weg, und vielleicht war ſie 
auch gegangen, die Frau ausrufen: „O Gott, bewahre 


wohl Steffen Storm!“ 


Eine einzelne Kuh brüllte aus Sehnſucht nach dem 
Stall, wurde heimgeholt und ſchwieg. Ein Kind ſtand in 
einer von den Türen und weinte; dann wurde die Tür 
geſchloſſen, das Kind weinte drinnen und dann ſchwieg 


auch dies. „O Gott, bewahre wohl Steffen Storm!“ 


Welch wunderlich Volk, das ſein ganzes Leben 
hier leben kann, das nur hier leben kann! Ein Volk, 
dem die Taten, Kämpfe und Anderungen der übrigen 


Welt fern find, nebelhaft und farblos wie Träume 
vom vergangenen Jahr. Ein hundert Menſchen, deren 


Daſein fo verſchlungen, verknüpft, zuſammengewebt, 
daß der Tod wohl Trauer bringen kann, doch nicht 
Vergeſſenheit: denn wer vor ſieben Jahren ſtarb, man 
ſpricht von ihm fort, als ob er geſtern gelebt und 
ſeine Witwe kommt jeden Sonntag ſchwarz gekleidet 
zur Kirche, bis an ihres Lebens Ende, und wenn der 
Segen über die Gemeinde geſprochen wird, kann ſie ſich 
nicht erheben, denn das Licht von Gottes Antlitz darf 
nicht voll auf ſie fallen, denn ſo große Freude darf ihr 
nicht zukommen, deren Ehegatte fortgenommen iſt. 

Ich erinnere mich, wie ich an jenem Abend mich 
ſehnte, einen von dieſen Menſchen recht zu verſtehen, 
einen Augenblick mit ihren Hirnen zu denken, mit 
ihren Herzen zu fühlen und mit ihren Sinnen wahr⸗ 
zunehmen: das wäre neuer, als die neue Welt es für 
Kolumbus war. 

Daſſelbe war meine Stimmung und dieſelben meine 
Gedanken, als ich im Sommer auf den Dämmen 
außerhalb Eppenvörden ſtand ... Da lag das Dit⸗ 
marſchenland mit ſeiner blaugrünen Marſch und 
ſeiner fetten Geeſt; da lag das Meer, der Ditmarſch 
Schöpfer, Ernährer und Feind, das Meer, von dem 
ſie dachten, wie Hiob von Jehova ſprach: das Meer 
hat gegeben, das Meer hat genommen, des Meeres 
Name ſei gepriefen. — — — 

(Herbſt 72?) 


Eine Reiſeerinnerung 


Dort im weißen, ſchneidenden Licht über den See 
kommt ein Boot: eine kleine ſchwarze Planke, ein 
graues Segel geſchaukelt und geworfen, verſchwindend 


* 


weggetaucht, kommend herangehoben, fortgeblitzt, her⸗ 
geblitzt vom blendenden Glanz. 

Dann verbarg es die Landnaſe. 

Es war nun nicht ein Segel draußen zu ſehen, 
nicht einmal ein weißbrüſtiger Vogel brach die weite 
Fläche des Sees, und breit und blau, wie niemals 
der Himmel blau iſt, ſtrahlte das Waſſer unter des 
Tages vollem, mächtigem Lichtfall; — weiß und lila⸗ 
tönig in der dunſtigen Ferne, filberſtreiſig kornblau 
unter dem Bergſchatten, goldkörnig glitzernd, gold⸗ 
körnig wirbelnd über die Tiefe hin, und auf der 
breiten, weiten Nähe in einem reichen und farbeſatten 
Azurblauen, gewiegt in runden, kammloſen Wellen, 
glatt gleichwie gleitendes Glas, als wie Kryſtall, das 
in huͤllenloſer Klarheit ſchwillt, von eisblankem Licht 
erleuchtet, von ſeegrünem Schein beſchattet, — alſo 
ſah man des Gardaſees Gewäſſer. 

Und das Boot ſchaute wieder draußen von der 
Naſe her, ſich unentwegt und unverdroſſen im er⸗ 
ſterbenden Wind daher ſchiebend, näher und näher, 
vorbei an den niedrigen, grauen Olivenfeldern, unter 
des Monte Baldos lehmbraune Höhen herein, und 
noch näher, wo ſich die grasgründige Sandzunge vor⸗ 
ſtreckt, hierauf ganz nah, mit ſchlappen Segeln und 
faſt gar keiner Fahrt, langſam ur Pfoſtenbrücke des 
Hotels hingleitend. 

Es waren bloß zwei im Boote, ein rotmütziger 
Fiſcher und ein lichthaariger Fremder, der gleich an 
Land ſtieg und faul oder träumend in den Garten 
ging. — — 

(Sommer 1877.) 
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Aus einer Erzählung 


Diefe ſtilleſtehende Heine Geſchichte vom Anfang des 
Jahrhunderts, da unſere Großeltern geſunde und warm⸗ 
blütige neuvermählte Leute waren, iſt auf Briefen und 
Tagebuchblättern, auf Miniaturporträts und Stamm⸗ 
büchern aufgebaut und der Held heißt Auguſt, während 
ſie Roſalie heißt, und ſie wohnen in Frederiksdal. 

Aber vergeſſet nur nicht, daß es ganz andere 
Zeiten waren damals, und ganz andere Menſchen. 
Bloß dieſes, daß Mannsleute einander küßten und 
herumgingen und ihre Beine in Seidenſtrümpfen 
zeigten und ſaßen und bei ihrem Weine fangen; bloß 
dieſes, daß nicht eine von fünfundzwanzig Damen 
ſpielen konnte, und wenn ſte es konnte, ſo im all⸗ 
gemeinen die Guitarre! | 

Es if nur, um den Abſtand zu zeigen, daß 
gerade dieſes hervorgehoben wird, und nicht, weil es 
etwas in der Geſchichte zu ſagen hat. 

Dagegen etwas anderes: überleget einmal, was 
das Heim in jenen Tagen war. Man kann nicht 
behaupten, daß es nun bloß der Ort iſt, wohin man 
geht, um zu ſchlafen und am Tiſch zu ſitzen; aber 
es iſt ganz gewiß nicht das enge, alles verſchluckende 
Vaterland, das es damals war. Das Leben außer⸗ 
halb iſt heutzutage nicht Trapezunt, Sahara, der 
Planet Mars oder die Milchſtraße; es find das heut⸗ 
zutage alles Allerweltswege, alte, wohlbekannte Wege, 
die in unſeren Wohnſtuben zu einem Marktplatz zu⸗ 
ſammenlaufen; doch in alten Tagen, da war das 
Leben draußen etwas, wozu man reiſte und wovon 


AGE "mer 


man heimkehrte, oder durfte es in einem Geſpräch 
innerhalb unſerer Türen kommen, ſo war es als 
eine Mappe mit kurioſen Kupferſtichen, die man aus 
einem Schranke nimmt, wenn die Kinder zu Bett 
gebracht find. — — — 

(18837) 


Anne Charlotte 


Erſter Akt 


Wohnſtube bei Direktor Hein. Luxuriöſe, ſchwere Winter» 

montierung. Größere Möbelgruppe im Hintergrund rechts, 

kleinere im Vordergrund links. Tür im Hintergrund 

links und im Vordergrund rechts. Zwiſchen kleineren 

Bildern der Rückwand ein lebensgroßes Porträt des Vaters 
der Frau. Trauerroſette über dem Rahmen. 


1. Scene 


De Geer Anne Charlotte 
Anne Charlotte hinter einem Tiſch zur Linken ſitzend, 
auf dem ſich Bücher und Papiere befinden. De Geer, 
in Beſuch, hat gerade Platz genommen, rechts von der 
Frau. Im Profil gegen die Zuſchauer. 
De Geer 

So unterhielten Sie ſich geſtern alſo wirklich? 

Ja, mir deuchte es ſo. 


Anne Charlotte 
Ja. — Wäre es übrigens nicht genug Unter» 
haltung für einen Ballabend, ganz unerwartet einen 
alten Freund zu treffen, den man ganze vier Jahre 
lang nicht geſehen hat? 


„ 


De Geer 
Ja, vier Jahre ſind lang. — Es iſt hier viel 
geſchehen, während ich fort geweſen bin. 


Anne Charlotte 
traurig, nach des Vaters Porträt blickend 
Ja, es iſt viel geſchehen. 
De Geer 
zum Porträt gewendet 

Wie es ähnlich iſt! (erhebt ſich halb). Ja, das 
iſt ganz das liebe mutige alte Geſicht. (Zur Frau) 
Ich habe niemals einen alten Mann wie Ihren Vater 
gekannt, Einen, der ſo gut ans Leben und die 
Menſchen glaubte wie er. Wenn man mit ſeinen 
jugendlichen Plänen und Hoffnungen zu ihm kam, ſo 
hatte er nie dieſe mißmutigen erfahrenen Sentenzen 
für Einen, mit denen die alten Leute ſonſt immer 
kommen; da war nicht die Rede von überlegenem 
Lächeln oder von einem mitleidsvoll den Kopf 
Schütteln; er nahm unſere Pläne auf und ließ in 
ſeiner Phantaſie ſie glücken, und Schwierigkeiten! 
Schwierigkeiten und Hinderniſſe, auf die haute er 
los, jo daß fie alle beiſeite fielen, und die Zukunft 
ſtand vor Einem wie eine offene feſtliche Pforte, durch 
die hindurchzuſpazieren man ſich nur zuſammen nehmen 
ſollte. .. Immer ging man erfriſcht von ihm, vers 
trauensvoller auf fein Glück, ſicherer feiner ſelbſt. 


Anne Charlotte 
Und nicht wahr, er hatte recht? 


De Geer | 
Er hatte recht, doch er behielt es nicht immer. 
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Sie glichen ihm in fo vielem, gnädige Frau, und 
gleichen ihm vielleicht noch? 


Anne Charlotte 
Ja, warum ſollte ich verändert ſein? 


| De Geer 
Vier Jahre! — Es iſt ſelten, daß ein Menſch 
ſich ſo lang ſelber treu bleibt. 


Anne Charlotte 
Das haben Sie nicht vom Vater gelernt. 


De Geer 
Nein, — das haben mich — andere gelehrt. 


Anne Charlotte 


Wer? 
De Geer 


Man ſoll keine Namen nennen. 


Anne Charlotte 
Ich verſtehe Sie nicht. 


De Geer 
Nein. 


Anne Charlotte. 
Aber vielleicht werden Sie einräumen, daß es 
in einem Geſpräch am angenehmſten iſt, wenn man 
einander verſteht? 
De Geer 
Ja, iſt das ſo gewiß? 


Anne Charlotte 
Ich mindeſtens ziehe es vor. 


e 


De Geer 

Ja, ſehen Sie, gnädige Frau, was ich meine, iſt 
nichts anderes denn dieſes, daß wir, die meiſten von 
uns, wenn wir als ganz junge Menſchen uns mit 
dem Leben einlaſſen ſollen, von der Hand der Natur 
eine Menge ſchöne Eigenſchaften beſitzen. Wir find 
uneigennützig, vertrauensvoll, bereit, für die Wahr⸗ 
heit zu leiden, unverſöhnlich gegenüber von allem, 
was niedrig, — unerſchütterlich in unſerem Glauben 
daran, daß was Recht iſt, ſiegen wird; wir find 
ritterlich, mutig, alles was mutig iſt, fein und edel. 


Anne Charlotte 


Ja! 
De Geer | 

Aber alle die Herrlichkeit ift von der Natur gar 
nicht beſtimmt zu dauern, nicht mehr als die Reihe 
von Zaͤhnen es iſt, die man als ganz Kleines be⸗ 
kommt. Es iſt nämlich ein Trieb in uns, der ſich 
vordem nicht recht hat ſpüren laſſen, ehe man als 
Erwachſener mit dem Leben ins Handgemenge ges 
kommen iſt, und das iſt der Selbſterhaltungstrieb — 
und es iſt merkwürdig 


Anne Charlotte 
Soll ich Ihnen meine aufrichtige Meinung ſagen? 


De Geer 
Um meinetwillen nicht. Ich weiß allzu gut, wenn 
man ſeine Meinung aufrichtig nennt, ſo iſt ſie un⸗ 
angenehm. 
Anne Charlotte 
Nun, Ihre ganze lange Hiſtorie iſt nach meiner 
Anficht nichts als Unfinn. | 
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De Geer 
nach einer Pauſe bedächtig 
O doch, es kann etwas daran ſein. Solche all⸗ 
gemeine Theorien, mit denen man jenen zu treffen 
ſucht, den man nicht offen anzugreifen wagt — — 


Anne Charlotte 
Bin ich es, die Sie meinen? 


De Geer 
fiebt vor ſich nieder 
Sagen Sie mir, gnädige Frau, haben Sie nie 
daran gedacht, welchen Eindruck es auf mich da 
drunten in Venedig machen mußte, als ich erfuhr, 
daß Sie ſich mit Frederik Hein verlobt hatten. 


Anne Charlotte 
Nein; machte es einen beſonderen Eindruck auf Sie! 


De Geer 
Jawohl, gnädige Frau; denn es war ein ganzer 
Flor von lichten, glücklichen Hoffnungen und feinen 
Träumen, die verweht wurden, wie man zu ſagen 
pflegt, gerade dadurch. 


Anne Charlotte 
Nein, hören Sie, wollen Sie ſich wirklich die 
Ungelegenheit machen, mir einzureden, daß Sie mit 


einer unglücklichen Liebe zu mir herumgegangen ſeien? 


Das iſt doch gänzlich überflüſſig. Ich bin gar nicht 
ſo anſpruchsvoll; ich geſtatte, daß man mir gegen⸗ 
über feines Herzens Frieden bewahrte. — — — 


— — — — — — — — — — — — — 


Doktor Fauſt 


Es kommt ein Reitersmann durch den Hohlweg 
eines Waldes geritten. 

An den beiden Abhängen ſtanden große nackte 
Bäume, ganz hoch hinauf, bis die oberſten die Wipfel 
in der Sonne hatten; aber hier unten, da war es 
finſter und knapp mit Licht. 

Und der Frühlingswind kam ſchwer daher, durch 
den Weg empor. 

Und der Reitersmann kam auch ſchwer daher, 
und er ſchleppte eine große Senſe nach, fo daß fle 
mit ihrer blitzblanken Schneide den ſchwarzen Boden 
pflügte. 

Blaßgelbem Pferde ſaß er auf und alt ſaß er 
vornüber im Sattel, mit Falten und Lagen von Weiß 
und Schwarz verhüllt, mit einer weißen, mageren 
Hand im Zügel und einer weißen, mageren Hand 
um der Senſe Schaft. 

Er war größer als Menſchen es find, und ed 
war nichts Weißes in feinen Augen, nur das Schwarze, 
das ſieht. 

Und wo er vorwärts ritt, da füllte ſich die Luft 
mit dem ſchimmeligen moderſcharfen Brodem vom 
feuchten welken Laub, das gohr, vom Grund, der 
faulte, von den Baumknorren, die morſchten und in 
Zunder fielen und vom Moos, das verwittert. Und 
von den hohen Stämmen raſſelten die alten trocknen 
Zweige herab und machten Lärm und machten ſtill, 
ſo daß der Hufſchlag ſeines Pferdes wie der en 
Laut auf Erden war. 


Und der Hufſchlag noch eines Pferdes, hinter 
ihm, weit in der Ferne. 
Er hielt an und horchte; dann nickte er, als be⸗ 
griffe er und ritt wieder zu. 

Es dauerte eine Weile; dann kam der andere 
Reitersmann zum Vorſchein auf einem Pferde, das 
rot war. f 

Auch er war größer als Menſchen es find; doch 
er war anzuſehen wie ein Geſelle von ſo etwa zwanzig 
Jahren, mit lichtem Flaum auf den glatten er 
und um den vollen lächelnden Mund. 

Halb aus Bauerngarn und aus Königspurpur 
zur Hälfte war ſeine Tracht; doch die ſchlanken 
Glieder kamen blendend nackt aus dem Bauerngarn 
hervor und aus dem Purpur hervor, — heidniſch 
nackt. Denn Amor war es, dieſer Geſelle, mit 
Locken, die ſich um ſein Haupt gleich goldenen Spähnen 
kräuſelten, und auf ſeinem Rücken hing der Köcher 
mit Pfeilen, doch den ſtarken Bogen hatte er in des 
Pferdes Mähne geknüpft. 

Und wo er vor ritt, da krümmten die Farren 
die braunzottigen Schnörkel aus dem Schimmel heraus, 
das faule Laub wurde aus gelben und weißen 
Sproſſen lebendig und tauſend Keime erwachten aus 
dem Schlummer, während allzu fruͤhe Blumen unter 
dem Dunkel der Winterblätter hervorblauten, während 
die Knoſpen im Schwellen über ſeinem Haupt zu 
leuchten begannen und während Zugvögelſcharen wie 
ſchwarze Zeichen über den graublauen Himmel ge⸗ 
zogen kamen. 

Amor ritt dem Alten mit der Senſe an die Seite. 
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Ste nickten einander zu und geleiteten ſich dann durch 
den Hohlweg, ohne zu ſprechen; und als der Weg 
aus dem Walde trat und ſie mit ſich quer feldüber 
hin zur Heerſtraße nahm und ſie die große Stadt 
gerade vor ſich hatten, mit ihren braunen Dächern, 
ihren Turmzinnen, aufſtrebend und grau, und deren 
goldglitzernden Spitzen, da nickten ſie einander wieder 
zu, mit einem Lächeln. | 

Und fle ritten die Heerſtraße hin, die fich breit 
und grau ſchmäler und ſchmäler in die Ferne wand, 
bis fie, wie ein feiner weißer Faden durch das ſchwarze 
Ohr in einem roten Tor der Stadt verlief. 

Und ſie ritten. 

Gleich innerhalb des Tores war ein großer 
barer Gemüſegarten mit knorrigen Apfelbäumen, und 
in dem ein Haus, das, Giebel an Giebel, unter 
langem ſteilem Abfall moosbewachſener Ziegel empor⸗ 
geſchoſſen war und das ſeine vielen ſchwarzen Schorn⸗ 
ſteine gegen einander mittels Eiſenſtangen und ſtrammen 
Ketten von Eiſen geftübt hatte. 

Da hielten ſie. 

Nach Oſten zu befand ſich ein Fenſter, ſo groß 
wie ein Tor, ein unendlich Getäfel und Gewürfel 
von winzig kleinen, bleiumfaßten Knorren von Glas. 
Es war aufgeſchlagen und an die Wand gehakt, und 
in der thorgroßen Offnung ſtand Doktor Fauſt und 
ſtarrte den Weg hinaus, wo er wußte, daß der Wald 
und der Hohlweg lag. 

Und der Tod und Amor ritten vor das Fenſter, un⸗ 
ſichtbar, wie ſie waren, ohne einen Schatten zu werfen. 

Und da hielten fle, größer denn Menſchen find, 


und der Wind machte des Todes ſchwarzen Mantel 
flattern und Amors Purpur, und ihre großen Pferde 
ſtreckten die Hälſe durch das Fenſter hinein und 
hingen, halb im Schlafe, mit den ſchweren Köpfen über 
Büchern und Pergamenten, an ihren Gebiſſen kauend, 
und der Schaum ihrer Mäuler troff flockenweiſe über 
ſchwarze Schriftlinien und farbenſtarke Initialen. 
[Der eine Gedanke kam ſtärker als der andere 
über Doktor Fauſt, wie er da ſtand, mit ſeinen Hand⸗ 
flächen auf das breite Fenſtergeſims geſtützt, eine 


ringgeſchmückte Hand vor jedes Pferdes Maul. und 


das Licht wies ſeiner Stirn und ſeines Geſichtes 
klare Bläſſe und zählte jedwedes Haar in ſeinem 
dunkeln, gekrauſten Bart. 

Hörbar klang jeder Gedanke von ihm um die 
beiden Unſichtbaren draußen. 

„Nun bin ich vierzig Jahre,“ dachte er, „zehn, 
zwanzig, dreißig Jahre noch kann ich leben; dann 
iſt alles vorbei. ; | 

Wieder ift es Frühling, wieder hab ich ein Jahr 
weniger zu leben ...]“ 


* Der Tod kommt den vierzigjährigen Doktor Fauſt 
aufzuſuchen; doch Amor bittet für ihn und der Tod ſchenkt 
ihm neue vierzig Jahre. Nach Verlauf dieſer Zeit kommen 
die beiden wieder geritten, um ihn zu holen. Sie finden 
einen Greis, dem die Jahre nichts genutzt: ſeine Kraft 
war vor vierzig Jahren aufgebraucht; ſeines ganzen Lebens 
letzte Hälfte war totes Leben geweſen. 

(1885.) 
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An Edvard Brandes. * 


Vejle, den 8. Juli 72. 


Lieber Freund! 

Warm, wärmer, am wärmſten, nämlich heute. 
Wenn nicht alle Leute blöde werden von ſolch einem 
Sommerwetter, ſo müſſen ſie es ſchon vorher geweſen 
ſein. Du ſiehſt, ich habe mich hier herüben drin aus⸗ 
gebildet, Spreugedanken in dem Rudolf Smith'ſchen 
Stil zu ſchreiben. Herrgott, etwas muß man doch 
vornehmen. Hier iſt's nun prachtvoll und ich bin 
noch hier und habe entdeckt, daß ich eigentlich ge⸗ 
ſchaffen bin, müßig zu gehen. Ich ſitze jeden Tag 
drei à vier Stunden in einem Zug auf einer Brücke, 
einem Geländer oder ſonſt etwas Emporſtehendem 
und rauche die unglaublichſte Anzahl Cigarren, und 
dann laſſe ich die Aſche ins Waſſer fallen, und dann 

* Edvard Brandes ift der jüngere Bruder des Aſthe⸗ 
tikers Georg Brandes, Dichter, Kritiker und Orientaliſt, 


geb. 1847. In Deutſchland bekannt durch ſein Stück 
„Der Beſuch“ (S. Fiſchers Verlag, Berlin). 
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ſagt es Sefsfsf-d, und dann entſtehen Ringe und das 
unterhält mich. Ich beginne Diogenes zu begreifen, nur 
hätte ich an feiner ſtatt Alexander gebeten, ſtehen zu bleiben. 


An Edvard Brandes. 


28. Februar 73, Kopenhagen. 
Lieber! 


. . . . Daß ich auf dem Ball des Studentenvereins 
war, kann wohl Dich nicht intereſſteren; mich inter» 
eſſierte es jedenfalls nicht. Haufen mäßig dekolle⸗ 
tierter „Naturſelbſtdrück““ dunkelſeidener Mütter mit 
Geſichtern aus Waſchleder. Die Hausfrauen — das 
heißt, Frau Heidelberg und andere — in die Fenſterniſchen 
auf Stühle geſetzt. Das Ganze nicht ſo unähnlich 
Rasmuſſen's Bild auf der letzten Ausſtellung: „Grön⸗ 
länder, die Fandango tanzen.“ Welches Bild zu einer 
ethnographiſchen Ausſtellung: „Dänen, die frangaiſe 
tanzen“. Ich gab «le danseur malgré luis und 
ging acht volle Tage danach in einem Zuſtand von Ge⸗ 
kräuſeltheit herum. Das hat man von ſeiner Willigkeit. 

..... ... . Meine einzige Beichäftigung 
in dieſer Zeit iſt, Mordgeſchichten im „neuen Pitaval“ 
leſen. Die ich vorläufig geſehen, ſind alle verrückt; 
aber natürlich werden ſie hingerichtet. 

7/ 73. 

Cs iſt natürlich etwas los geweſen, kannſt Du 

aus der Verzögerung erraten. Denke Dir, ich ſtehe 


»Von F. P. 3. deutſch und mit Gänſefüßchen. Soll 
wohl heißen „Naturſelbſtabdrücke“. 
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jeden Tag um 11 Uhr auf und gehe auf die k. 
Bibliothek und leſe alte Dokumente und Briefe und 
Lügen und Bilder von Mord, Hurerei, Kapiteltaxen, 
Luderleben, Marktpreiſen, Gartenweſen, Kopenhagens 
Belagerung, Scheidungs⸗Prozeſſen, Kindstaufen, 
Gutsregiſtern, Stammtafeln und Leichenpredigten. 
All das ſoll ein wunderbarer Roman werden, der 
heißen ſoll: 
„Frau Maria Grubbe“, 

Interieur aus dem ſiebzehnten Jahrhundert. 

Du weißt, das iſt die, von der in Holbergs 
Epiſteln und in der Hühnergrethe von Anderſen ſteht 
und die zuerſt mit U. F. Gyldenlöve und zuletzt mit 
einem Fergen verheiratet war. Hinc illa, ich weiß 
nicht, was Verzögerung auf lateiniſch heißt. 

10/3 73. 


Ich kam nicht zum ſchreiben. 
f 13/3 73. 

Dieſes iſt des Briefes Schluß — der Lieute⸗ 
nant! Du haſt wohl gehört. In „Wahr und Unwahr“ 
einem Stück von Fräulein Anderſen iſt Cetti ein Lieute⸗ 
nant, der den unangenehmen Bräutigam bedeutet, — 
das Ideal if Paulſen —; am erſten Abend war er in 
Uniform; da erhob das Offizierkorps und das „Vater⸗ 
hand“ und „Dagbladet“ und ich glaube „Dags⸗ 
telegrafen“ Einſpruch dagegen, daß ein Schauſpieler, 
der nicht eine der herrlichen Perſonen im Stücke 
war, in Uniform auftrete. Am nächſten Abend trat 
Herr Cetti civil gekleidet auf! das bedarf keines 
Commentars, doch ich bete in meinem ſtillen Sinn 
zu den Grundwahrheiten der Phyfiologie: fie werden 


fo toll werden, wie es tolle däntfche Gehirne nur 
ausdenken können. Ach weh! Allah iſt groß und 
ſein Langmut iſt wahnwitzig ewig. — In meinem 
nächſten Brief, in dem ich die in dieſem ſo gut auf⸗ 
rechterhaltene unfreiwillige Tagebuchform aufgebe, 
hoffe ich Dir den Beginn von Maria Grubbe ſenden 
zu können, oder vielleicht iſt es beſſer, nicht 
Dein Bruder Georg und ich ſchlenderten am Abend nach 
ſeiner Vorleſung herum und redeten über däniſche Poeſie. 
Herrgott, wie wenig einig wir find! Ich bin im Ganzen 
genommen ſehr allein; Drachmann denkt Sternhaufen 
und redet Pechkränze, Möller iſt Mann, Soldat, Vater, 
Redacteur und Herausgeber, Idealiſt aus Inſtinkt, 
Materialiſt aus Überzeugung, und ſeine Stellung macht 
ſo große Anforderungen an ſeine Energie, daß er da⸗ 
durch wächſt . .. Aber ich, der Einſame, — ich bin ein 
Eſel, — ich bin Darwins Überſetzer, und das und meine 
Desmidiaceen, dies iſt das einzig nützliche, das ich 
jemals fertig bringe. Ich bin das berühmte Faul⸗ 
tier oder Ai⸗Ai, das zwei Jahre daran iſt, auf den 
Wipfel eines Baumes zu klettern und das, wenn es 
ſo hoch gekommen, als es kann, ſich wieder nieder⸗ 
fallen läßt. Ich bin der geſchickte Bildhauer, der 
Staffelei, Modellierholz, Modelle, Bildhauerblouſe und 
Papierhut und feuchte Tücher um den Lehm zu legen 
hatte, aber keinen Lehm hatte, gar nichts hatte, um 
draus ſeine Dinge zu machen. Und wenn man das 
nicht hat, wenn man weder produktive Indignation 
noch Leidenſchaft oder Perſönlichkeit hat, ſo kann 
man ebenſo gut ſeinen Tag wegſchlafen und ſeine 
Nacht in einem Kaffeehaus verſitzen und von dem 
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neuen Hotel d' Angleterre, dem neuen Theater und 
den alten Schauſpielern ſchwatzen oder auch ſeinen 
Hut nehmen und aus dem Daſein gehen, wenn man 
Mut dazu hat. Wenn doch wenigſtens ſo ein Eſel 
ſich verlieben könnte, wild, toll, ach Gott! bloß 
beeſtiſch, aber ſtark, gewaltſam. Jedoch keinen Appetit, 
gar keinen, — keine Luſt zum Genuß, keine richtige 
Luſt, keinen Lebensmut, o ſolch ein Hornvieh! das 
keine Hörner zum ablaufen hat; denn Hornvieh, das 
iſt's, was der Eſel iſt; er iſt ein Hahnrei ohne Frau, 
aller Männer Hahnrei, derer Hahnrei, die leben, die 
leiden, die wagen und die handeln, die nicht ſo ein 
Weichtier find, das in feiner eigenen Vernunft kühlem 
Gelee da liegt und faſelt. 
14½ 73. 

Ich ſehe, daß ich geſtern abends in ſchlechter 
Laune war. Herrgott! lyriſch kann man ja, der 
Abwechslung wegen, auch einmal ſein und in dieſer 
Hinſicht ſind Kopfſchmerzen und Korrekturleſen ſtarke 
Incitamente. 

Ich danke für den Gruß; und daß ich dumm 
bin, darin haſt Du ganz recht; Du ſiehſt wie klar 
ich auf der vorigen Seite darüber bin. Oder meinſt 
Du noch etwas anderes damit, daß ich dumm bin? 

Was Deine Abhandlung über die erwähnte 
Schauspielerin des Gymnaſe betrifft, fo habe ich fie 
mit Freuden geleſen und ſie übertrifft meine kühnſten 
Erwartungen.“ Du haft recht, es giebt die, fo 
Komödie ſpielen, als ob fie Schaufpieler wären und es 


ig Scherz; es war keine Abhandlung geſchrieben worden. 
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giebt die, fo ſpielen, als ob fie lebten. Ich begreife 
daß ſie zu den letzteren gehört, aber ich begreife 
auch, daß es Menſchen giebt, die leben, als ob dieſes 
das natüurlichſte Ding auf der Welt wäre, und daß 
es Menſchen giebt, die fo intenſiv leben, daß ihre 
leidenſchaftliche Rede, ihre Haltung und ihr Mienen⸗ 
ſpiel und Schweigen etwas Dramatiſches an ſich hat, 
und ich begreife wieder, daß ſie zu dieſer Unterab⸗ 
teilung gehört. Sie iſt wie der ausgezeichnete Wein; 
guter Wein ſchmeckt nach Sonnenſchein, Sonnenwärme 
und Pflanzenſaft; er iſt duftend, rein und geſund; 
alſo iſt der ausgezeichnete Wein auch, allein überdies 
hat er einen winzig kleinen Gedanken von Beigeſchmack, 
der an und für ſich weder wohlſchmeckend noch 
natürlich iſt, und er iſt's, der ihn zu dem ausgezeichneten 
Weine macht. Ich weiß keine andere Weiſe Dir zu 
ſchreiben als zu thun, als ſprächen wir von etwas; 
denn was hier geſchieht, das geſchieht gar nicht, ich 
meine, das, was Bewegungen, Strömungen oder 
ſolchem ähnlich wäre, was geeignet wäre, Eindruck 
zu machen oder in Mitteilung geformt zu werden. 
Es ift etwas wie Elfentanz; man ſteht keine Elfe, 
man ſieht den Tanz nicht beginnen und man ſieht 
auch nicht, daß er aufhört, aber man hat eine Art 
Empfindung, daß man etwas von der Elfen Tanz 
bemerkt hat. | 

Aus Furcht, daß dieſer Brief niemals fertig 
wird, will ich ſchließen und Dich bitten, Gnade für 
Recht ergehen zu laſſen und recht bald zu antworten, 
bedenkend, daß Du Paris biſt und ich Ariadne auf 
Naxos, die ſitzt und leer in die Ferne ſtarrt, mit 
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Schaum im Haar und fliegendem Gewand, — mit 
Tinte an den Fingern und eingehüllt in Korrektur. 
— Einen Gruß an die Venus von Milo, einen 
Gruß an das Ganze, einen Gruß an das Leben.. 
Dein 
J. P. Jacobſen 
Tartarus. 
21/2 Uhr. 


An Edvard Brandes 
3. April 1873, Kyhgn. 
Lieber Freund! 

Ich verſtehe ganz gut, daß Du nicht ſchreibſt. 
aber Du biſt vielleicht auch ſo wohlwollend zu ver⸗ 
ſtehen, daß ich mich dennoch nach einem Briefe ſehne 
und daher verzeihſt, daß ich meinen ſchriftlichen Beſuch 
wiederhole, in der Hoffnung, er werde möglicher⸗ 
weiſe Dich zu einem Gegenbeſuch veranlaſſen. Hier 
bin ich alſo! Ich verbeuge mich, gebe die Pfote, 
frage nach des Herrn und der gnädigen Frau 
Befinden, erfahre, daß man ſich wohl fühlt, gebe die 
gleiche beruhigende Verſicherung in betreff meiner, 
bekomme Stuhl angeboten, ſetze mich, ſetze meinen 
Hut, ich gehe ſtets mit Cylinderhut zum Andenken 
an den Herrn und die gnädige Frau, wir reden vom 
Wetter, vom herlichen Sommerwetter in Kopenhagen, 
und fpäter finde ich Gelegenheit zu bemerken, mein Herr 
werde — oder bekomme die Dimenſionen, fo weniger 
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Embonpoint find als ein Zuwiſſenthun, daß foldes 
in der Möglichkeiten Schoß liegt, oder beſſer, es iſt 
die immanente Üppigkeit, die ſich noch nicht als 
wirklicher vegetativer Wuchs konſtatiert hat, kurz 
und gut, es iſt das Anſehen, das eigentümlich iſt 
für die „Außerſte Auſtern⸗Rechte“, wie wir Sozialiſt⸗ 
Abonnenten fagen,” — — — — — — — — 

Das iſt gar kein Brief, ſondern nur ein kleines 
Wunſchbrieflein um Wiederaufnahme der Korre⸗ 


ſpondenz. 
Dein J. P. Jacobſen 


Nun mußt Du, ſo wahr Gott mir helfe, doch 
ſehen, ein paar Seiten an mich fertig zu kriegen. 


An Edvard Brandes 
28/5 1873, Kyhgn. 
Teuerer Freund! 

Ich bin ein Eſel! 

Ich hatte gemeint, Du werdeſt fragen, warum; 
aber Du ſchweigſt und ſiehſt aus, als wäreſt Du 
ganz einig mit dem ſ. g. Redner. 

Darüber ſind wir alſo einig. 


Wir werden es hoffentlich auch über anderes 


als das. É 


„ Nun folgt im Original Verſchiedenes über einen 
Sozialiſtenprozeß, über däniſche politiſche Verhältniſſe u. f. f. 
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Wenn tn meinen Briefen etwas in Fragen oder 
Bemerkungen oder Aufforderungen enthalten war, das 
Du — nicht als zudringlich, das hoffe ich nicht, — 
doch als recht fragend, recht atemlos, recht durſtig 
nach Mitteilungen empfunden haſt, ſo entſchuldige 
mich und denke daran, daß ich ziemlich allein bin 
und daß unſere Geſpräche ſo jäh abgebrochen worden 
find, daß es nicht unerklärlich iſt, wenn ich nicht 
gleich mich habe gewöhnen können, ſie zu entbehren. 

In Marie Grubbes Geſchichte bin ich mitten im 
3. (dritten) Kapitel; doch es ſollen 15 (fünfzehn) 
kommen. Das ſieht gut aus; es iſt das, worauf ich 
reiſe. Aber es iſt einerlei; ich reiſe, das iſt ab⸗ 
gemacht, und wenn ich das Manuſkript von einem 
Bergſoeſchen Roman ſtehlen müßte und meinen Namen 
darauf ſetzen und es an Ree verkaufen. — Ich habe 
die zwei erſten Kapitel Deiner Mutter und Deinem 
Bruder G. vorgeleſen; fie beide ſagten, es geſiele 
ihnen ſehr gut. Es find auch wirklich gute Sachen 
darin. Sowohl verrückte Dienſtmädchen als Natur⸗ 
ſchilderungen und betrunkene Prieſter und ein Speiſe⸗ 
zettel — und mein Stil iſt etwas ruhiger geworden. 

Wenn ich einen Augenblick nicht arbeite oder im 
Bädeker leſe, langeweile ich mich faſt; aber hier iſt 
es, helfe mir Gott, auch gar nicht unterhaltend. 
Wenn ich nicht wüßte, daß ich in einem Monat reiſen 
ſoll, glaube ich, ich gäbe das Daſein auf und würfe 
mich auf die Ewigkeit, oder möglicherweiſe langweilte ich 
mich gar nicht, wenn ich nicht reiſen ſollte. „Dagbladet“ 


Georg Brandes. 
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tft derzeit herrlich mit feiner ausländiſchen Politik; 
es weiß nicht, auf welchem Bein es ſtehen full, wie 
der Kranich auf dem glühenden Teller — doch ſo 
ſtehen übrigens alle Blätter — lauter dumme Vögel 
auf glühenden Tellern. 


9. Juni 1873. 

Interdum dormat 

Was wird aus der Nordfrankreichtour? 

Und laß uns nur ſchauen, daß Du am 1. Juli 
und nicht am 1. Auguſt nach Dresden kommſt; 
ich werde ſchon auf der Brühl'ſchen Terraſſe ſitzen 
und warten — eigentlich wäre es bequem, wenn Du 
ſchriebſt, um welche Zeit Du abreiſeſt und in welchem 
Hotel Du einkehrſt, ſo daß ich wüßte, wo die Herr⸗ 
ſchaft zu finden iſt; denn nach mir zu ſuchen würde 
nichts helfen; ich wohne draußen in der Stadt. 
| | 17. Juni. 

Die Datumüberſchriften find richtig, jo merk 
würdig es auch ſcheinen mag. Mit Gottes, Hegels“ 
und meiner eigenen Hilfe reiſe ich von hier irgend 
einen Tag vor dem 1. Juli, oder ſo was, ab. Ich 
wollte, ich wäre fort; mir wird faſt übel vor lauter 
Darwinüberſetzen. 1 

Glück auf die Reiſe nach Südfrankreich und 
bleibe nicht drunten. Ich ſehne mich und grüße. 

Hier iſt es fürchterlich. 


Dein J. P. Jacobſen. 


»Die Familie Hegel iſt Inhaberin der Gyldendal⸗ 
ſchen Verlagsfirma in Kopenhagen. 
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An Edvard Brandes 
3. Juli 1873, Dresden. 

Such mich nicht im Kollegium, 

Such mich beim Glas Tokayer. 

Ich kam geſtern hieher — kein Menſch — ſo 
ging ich in den zoologiſchen Garten — aber was 
ſoll ich heute machen, denn heute kommen, das thuſt 
Du zum Kukuk auch nicht! nun biſt Du natürlich 
in Berlin, da ich von dort weg bin, und wenn ich 
von hier in acht Tagen weg gehe, ſo werde ich 
gewiß, ſofern ich umkehre, Dich erwiſchen 

Ich wohne vorläufig im Hotel (wenn ich ſo ſagen 
darf) „Deutſches Haus“, Scheffel⸗Straße. 

Die Straße geht vom Altmarkt zum Poſtplatz. 

Hier giebt es eine Sündflut von Leipziger Handels⸗ 
reiſenden; doch das Eſſen iſt untadelig, und ſo 
braucht man nicht auf den guten Umgang zu ſehen. 

„Wenn Du eine Roſe ſiehſt, 
Sag, ich laß ſie grüßen.“ 
Mild verzweifelt 
J. P. Jacobſen. 


An Frau Brandes“ 


| 6. Juli 1873, Dresden. 
Liebe Frau B. 


Natürlich ging es, wie ich mir dachte; ich kam 
nach Dresden und Edvard reiſte ruhig nach Lapp⸗ 


» Mutter der Brüder Georg und Edvard Brandes. 


mark. Oder wohin er nun gereiſt ift; hier iſt er 
jedenfalls nicht, und hätte ich das gewußt, fo wäre 
ich auch nicht hier, denn ich liebe dieſe Stadt⸗ 
einſamkeit nicht, am allerwenigſten in einer ſo un⸗ 
natürlichen Stadt wie Dresden, wo man förmlich 
genötigt iſt, um 7 Uhr aufzuſtehen, weil man nach 
halb elf nirgends ſein kann. Und dann nennen ſie 
Toddy Grog und geben jeden zweiten Tag im Theater 
Opern. Es iſt ja freilich die ſächſiſche Schweiz da 
und die Bilderſammlung; aber die erſtere will ich 
gern in Geſellſchaft ſehen ... und die andere hält 
man nicht mehr als ein bis ein einhalb Stunden 
aus, gar nicht davon zu reden, daß man die erſten⸗ 
male ſich nur damit anſtrengt, ſich dumm zu ſehen 
und ſich in den Sälen zu verirren. Sie erſehen 
daraus, daß ich ein gut Teil Zeit übrig habe, die 
ich ſelbſtverſtändlich zu gar nichts benütze. Na! einige 
überraſchungen hat man auch: ich hätte mir z. B. 
nie gedacht, daß die figtinifche Madonna wie ein 
Aquarell ausſieht und ich hatte ganz beſtimmt er⸗ 
wartet, daß Correggios Magdalena größer ſei denn 
ein halber Bogen Briefpapier. 

Dann lernt man ja auch etwas: unter Anderem, 
daß man nie in der Schule deutſch gelernt hat; de 
weß iſh wörklis niſh, z. B., na, zur Abwechslung 
mag das ja ganz gut klingen und wenn die Leute 
gewöhnt find, fo zu reden, Gott bewahre, fo macht 
es ihnen ja nichts; aber ich kann mich nicht ent⸗ 
halten, zu lachen, wenn ſie auf der Bühne ſagen 
iſſh und könisliſſh, aber das iſt weder ihr Fehler 
noch meiner. Etwas, dagegen, was mein Fehler, iſt, 


daß ich mich jeden Augenblick wundere, wie fürchter⸗ 
lich es die Deutſchen geniert, deutſch zu ſprechen, 
ſo daß ich mir immer denke: Gott mag wiſſen, 
weshalb ſie nicht däniſch reden; da hätten ſie es 
leichter. Etwas ſo lächerliches wie einen deutſchen 
Speiſezettel kenne ich nicht: Suppe mit Leberknödel, 
von dergleichen wimmelt es. Und dann ihre Mayo⸗ 
naiſen — mir ſchaudert davor, in das wirklich 
katholiſche Deutſchland zu kommen, wo ſie Faſttage 
halten. Aber iſt ſchon die Mayonaiſe ſchrecklich 
und genügend, um eine einigermaßen vernünftige 
däniſche Familie zu vergiften, ſo iſt das doch gar 
nichts gegen eine fürchterliche Erfindung, die Remou⸗ 
lade heißt. Das iſt eine Hölle von etwas Milch⸗ 
ähnlichem, Zucker, Salz, Pomade und Eſſig, das in 
fetten Wellen über eine Art Fiſchſpeiſe wogt, in 
ſeinem Schoß eine Maſſe Peterſilie⸗Atome ſchaukelnd. 
Ich würde wünſchen, es würde in den däniſchen 
Kirchen verordnet, daß man beim Eingang einen 
Löffel voll Remoulade bekäme; da ſollten Sie ein 
Land von Freidenkern ſehen; es bliebe, Gott helfe 
mir, nicht eine Seele in der Staatskirche zurück. 
Ich rede von dieſen Speiſewaren ſo ausführlich, 
weil ich annehme, daß Edvard und Frau Edvard in 
Köln etwas Ahnliches getroffen haben und darum 
wieder nach Paris zurückgereiſt find, Wenn dies 
der Fall ſein ſollte, wäre es ungemein menſchen⸗ 
freundlich von Ihnen, mir ein kleines Wort darüber 
zu ſagen, da ich in dieſem Fall ſie nicht mehr jeden 
Tag mit dem Elfuhrzug erwarten würde und zu⸗ 
nächſt mit ruhigem Gewiſſen in die ſächſiſche Schweiz 
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gehen könnte und nachſehen, von welchen Partien ich 
mir Stereoſkopbilder anſchaffen ſoll. 


An dieſelbe 


14. Juli 1873, Dresden. 
Liebe Frau Brandes! 

Es läßt ſich nicht leugnen. Es iſt eine voll⸗ 
zogene Tatſache, daß jenes Merkwürdige, auf das 
die Zeit gewartet hat, endlich geſchehen iſt — der 
Geſchichte, d. h. der Vergangenheit angehört. Und 
ſchon jetzt läßt es den ernſthaften Betrachter ahnen, 
daß mit dieſem Faktum hinter ſich und verſchiedene 
Daten konſtatiert und noch mehrere ſupponiert, die 
Dinge, wenn nichts anderes ſtörend hinzutritt, ent⸗ 
weder dieſes oder zwölf andere Ausſehen bekommen 
werden. Wohlan denn, laſſet uns das ſympathiſche 
Wort: Dreikaiſerzuſammenkunft denn ausſprechen und 
dem dreifachen Widerhall lauſchen, den es in allen 
Herzen in allen Landen findet, in allen Herzens⸗ 
landen und in allen Landesherzen. 


Duͤſter und nebelfarbig lag die Luft über der 


alten Stadt Dresden und die Elbe ſchaukelte ihre 
gelben Wellen unruhig — fiebriſch pulſierend. Wie 
verſchwundener Zeiten Geſpenſter, dunkel, groß, nahe⸗ 
zu fern, ſahen der alten Kirchen und Schlöſſer Türme 
auf die Stadt, und die Eiſenbahnzüge, die über die 
Brücke haſteten, brachten Laute hervor, die wie eines 
ſterbenden Jahrhunderts letztes Röcheln war. Es 
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war eine Pracht in des Sonnenunterganges Farben; 
die blutende Röte, das güldene Gelbe und das 
welkende Gold lagen in langen ruhigen Streifen; 
hätte das Ohr hören können, was das Auge ſah, 
würde es ein klarer, tiefer, langgezogener Ton ge⸗ 
worden ſein. 

Ein folder Abend war es, als Medean 
wie es im Kaufmann von Venedig ſteht. 

An einem ſolchen Abend trafen wir uns in 
Dresden. 

Sie gaben Oberon im Theater; wir waren ein 
bischen drin im erſten Akt, und ich dachte gerade da 
gar nicht daran, daß ich jemand erwartete. Jemand 
kam zu ſpät; ich wandte mich gleichgiltig um, um 
zu ſchauen, wie ſie ausſahen, und da war es die 
jüngſte aller Frauen; wir nickten einander zu, doch 
den Mann konnte ich nicht dazu bringen, mich anzu⸗ 
ſehen; er ſchüttelte den Kopf mit gerauzelten Brauen, 
ſtritt flüſternd mit dem Billetkontrolor und zog ſich 
weiter ins Theater hinein. Dann kamen ſie endlich 
zum Sitz und Vorſchein. Ich muß geſtehen, ich 
habe keine Vorſtellung, wovon der erſte Akt des 
Oberon handelt; doch mir ſcheint, es iſt etwas mit 
einem Löwen drin — — — 

Einen Tag ſpäter holten wir Georg vom Bahn⸗ 
hof; er war nicht ganz der däniſchen Sprache mächtig 
und hatte eine ſtarke Neigung, ſeine Sätze zu be⸗ 
ginnen: aber, men, kaere Ven!“ Ich hätte ſo gern 
ein Referat dieſer Kaiſerbegegnung gegeben, wenn 


“Auf deutſch: aber lieber Freund. 
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ich nur wüßte zum Kaiſer von was ich Georg und 
mich machen ſollte; Edvard könnte wohl zur Not der 
Schah von Perſien ſein, und überdies ſind wir nicht 


mit beſonderer Feſtlichkeit empfangen worden; Revuen | 


hat es gar nicht gegeben 


An Georg Brandes 


3. Oktober 1873, Florenz. 

Ich hätte es nicht für möglich gehalten, doch es 
iſt geſchehen, ſo daß es außer allem Zweifel iſt. 
Das nämlich, daß ich nach dreier Monate Verlauf 
des Reiſens müde werden könnte, ſo müde, daß der 
Gedanke, an einem Schreibtiſch in Thiſted ſtill zu 
ſitzen, in ſtarken Farben und güldenem Lichte kommt, 
während in der Napolibucht zu ſegeln mir halbwegs 
als eine ziemlich verdrießliche Sache erſcheint. Ich 
bin darum in Florenz geblieben und will morgen 
oder übermorgen nach Hauſe, direkt nach Thiſted, wo 
2—3 Monate ſtiller Arbeit Marie Grubbe hoffentlich 
zu ihres Lebens ſeligem Ende fördern wird, außer 
ich haͤtte bis dahin das Schreiben ganz vergeſſen. 


Café Doney kenne ich natürlich; es iſt gräßlich; 


das find alle florentiniſchen Cafes. Schleier über 


den Spiegeln, Schleier um die Kronleuchter, ſchmutzige 
Fußböden, zwei Burſche, die kehren, die Stühle auf 
den Tiſchen droben in Ordnung gebracht, unange⸗ 
nehme Mädchen, die Blumen verkaufen, zerlumpte 
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Jungen, die Schwefelhölzchen verkaufen, all dies 
findet man immer dort, vom Morgen bis zum Abend; 
aber ich will nicht mehr davon reden; ich bekomme 
Heimweh nach dem Gammel Torv. Im Übrigen iſt 
Florenz eine ſchöne gleichförmige, langweilige Stadt 
mit ziemlich kühlem Klima und vielen Skandinavern, 
die alle herumſchlendern und darüber ſpekulieren, was 
in aller Welt ſie unternehmen ſollen, wenn ſie zu 
Mittag gegeſſen. Dann iſt hier nämlich abſolut 
nichts zu machen; denn einmal die Oper iſt alles, 
was Individuen von germano⸗gothiſchem Urſprung 
aushalten können. 


An G. Brandes 


8. November 1873, Thiſted. 
Lieber Dr. Brandes! 

Ich werde ſchon eine Anſtrengung machen; vor⸗ 
läufig iſt nur etwas mit der Bruſt los, eine Ver⸗ 
dichtung in dem einen Lungenlappen; doch wir Thyboer 
find eine zähe Raſſe, fo daß ich hoffe, bis Ende 
Februar mit der Geſchichte fertig zu werden. Bis 
dato habe ich gar nichts geſchrieben; allein das 
ängſtigt mich nicht; denn teils muß ich mich erſt 
immer an meine Umgebungen gewöhnt haben, ehe ich 
etwas machen kann, und zum anderen muß ich mir 
den ganzen Stoff aus den Eindrücken vierer Monate 
und allerlei Unſinn wieder hervorholen. Ich freue 
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mich ſehr auf „Agathe“;“ es endet wohl ſchlecht 
und recht damit, daß Sie Agathes Mann werden. 
Wenn unſere geehrten Widerſacher nur zu Novellen 
verwendbar wären; aber man kann ſie ja doch nicht 
in ein ordentliches Buch hinein nehmen; der Dialog 
würde ja der fürchterlichſte Nonſens. 

Wie Sie ſich denken können, habe ich, ſo ganz 
aus der Welt, wie ich lebe, keine Ahnung, wie wir 
nun im allgemeinen Urteil daſtehen, und da ich 
keine anderen Blätter ſehe als die Berlingske“ 
Thiſted Avis, ſo weiß ich weder was ich glauben, 
noch was ich denken ſoll von meinen geehrten Freunden 
von der Linken, ſo bin ich in dem Grad außerhalb 
der Verhältniſſe, daß ich nicht ſo viel wie einen 
Meinungslaut von mir geben kann. 

Meine Nachmittagsdummheit überkommt mich, 
und es iſt an der Zeit, daß ich meinen Tran nehme 
und meinen Nachmittagsſpaziergang mache, auf und 
ab einen Weg mit blattloſen Dornenhecken zu beiden 
Seiten — ich muß aufhören. 


An Edvard Brandes 
1. Dezember 1873, Thiſted. 
Lieber Freund! „Sieben Schritt lang und fünf 
Schritt breit, ſieben Schritt lang und fünf Schritt 


* Ein aggreffiver Roman von H. F. Ewald, einem 
hervorragenden Vertreter der alten Schule, die Brandes 
bekämpfte. 

* Berlingske Tidende tft das offizielle, hochkonſer⸗ 
vative Organ. 


breit.“ Erinnerſt Du Dich an ihn aus den „Zwei 
Städten“, den alten Mann, der Schuhe macht? 
Solch ein alter Mann bin ich faſt. Hier iſt keiner, 
mit dem man reden kann, keiner, der Ideen bekommt 
oder hat oder von Ideen ſprechen gehört hat. Die 
Intelligenz ift in allen Richtungen ganz verrechtſt,“ 
und die anderen ſind nicht intelligent. Die ſtarke 
Fettwerdung, der ich unterworfen bin, macht mich 
dumm und dumm⸗dümmer Tag für Tag; allein ich 
habe doch auch, ſeit ich heimgekehrt, im Ganzen 
12½ Pfund gewonnen. Die Reiſe ſcheint mir 7 
Jahre in der Zeit zurückzuliegen und ich habe eigentlich 
mehr den Eindruck, daß die verſchiedenen Städte auf 
einem Theater an mir vorbeigezogen find, als daß 
ich in ihnen herumgegangen bin. — — — — — i 
Meinen Geſundheitszuſtand anlangend, fo if er 
nicht gut; aber Schmerzen habe ich nicht, doch Arbeits⸗ 
kraft habe ich auch nicht — gar nicht zu erwähnen, 
daß ich buchſtäblich nicht eine Stunde zu meiner 
Verfügung habe; ſo in Anſpruch genommen bin ich 
von Eſſen und Trinken, Mixturen nehmen und Touren 
gehen — und dann darf ich im Tag nur 1 (eine) 
Pfeife Tabak und gar keine Cigarren rauchen. 
Endlich iſt es abgemacht, daß meine Deſmidia⸗ 
ceenabhandlung auf franzöſiſch herauskommt. Die 
Zeitſchrift?“ — Ich bin febr geſpannt . 


* Die beiden politiſchen Parteien Dänemarks nennen 
fi die Rechte und die Linke. 

* Das ein Jahr darauf erſchienene „XIX. Jahr⸗ 
hundert“, in dem die junge Literatur ihre Tendenzen 
verkörperte. 
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An Edv. Brandes 


13. Dezember 1873, Thiſted. 

Lieber Freund! Ja, die Poeſie! Ich gehe hier 
herum und warte auf ſie; ich gehe lange Spaziergänge 
nach ihr, ſitze und ſehe nach ihr aus von meinem 
Fenſter, wenn die Sonne aufgeht und dann leſe ich 
ſogar die gräßlichſten Romane, um einen Zipfel ihres 
in rhythmiſchen Falten wogenden Linon⸗Gewandes 
zwiſchen die Finger zu bekommen. Darum habe ich 
bisher keinen Laut von mir gegeben. — — — — 
Ich langweile mich ſo einigermaßen; meine einzige 
Zerſtreuung iſt herumzugehen und mich hier in die 
Natur zu verlieben, und ich ſtelle ſie weit über den 
Gardaſee. Ich glaube, daß meine Arbeitskräfte im 
Begriffe ſind, zurückzukehren; allein ich bin ein lang⸗ 
ſamer Geſelle; die Götter ſchenken mir ein langes 
Leben, ſonſt bekomme ich nie ſo viel fertig wie der 
ſel. Wieland, und das möchte ich nun ſo gerne. 


An denſelben 


Montag vor Jul. 1873, Thiſted. 
Lieber Freund! Ich ſende dieſe Linien nur, um 


Dich zu bitten, daß Du, im Fall Du die Photographien 


gefunden haſt, die Du ſo freundlich warſt, für mich 
aus München heimzuſenden, mir fle hier herüber 


ſchickſt. Sonſt nichts außer Beſſerung, und daß mein 

Gewicht 8 Liespfund* 8 Pfund iſt. 

S Möge nun das frohe Weihnachtsevangelium Dein 
Herz erfüllen und dich geeignet machen, die Seligkeit 

zu fühlen, die über allen Verſtand iſt. 


An Edv. Brandes 
Herzog Knuds Tag 1874, Thiſted. 

Lieber Freund! Es iſt ein Ding, das mich über 
alle anderen ärgert, ein Ding, das macht, daß ich 
mit dem Daſein nicht in ſelige Harmonie kommen 
kann. Wäre ich bloß ein Katholik! Ich würde dann 
meinen Winterrock zu einer Kutte umnähen und einen 
breiten Rand auf meinen bekannten Cylinder ſetzen 
laſſen. Dann würde ich auf meinen einſamen Spazier⸗ 
gangen ruhig herumgehen, des Weges Länge an der 
Anzahl frommer Gebete meſſend, und der ſchlechten 
Straße vergeſſen in Träumen von Madonnas und 
Bambinos himmliſcher Herrlichkeit. Und ich würde 
mit digeſtiver Frommheit und abführender Salbung 
die fette Kloſterſpeiſe genießen und vierzehn Tonnen 
Bier im Jahre trinken, wie das Kloſterfräulein in 
Allens Vaterlandsgeſchichte. Ich würde alle Stätten, 
wo freithuende Denker wohnten, Babylon nennen, 
mich vor roten Monatsſchriften bekreuzen und von 
der Welten Untergang und dem märzlichen Kommen 


* Das Liespfund å 20 Pfund; das vn gleich 
28 Dekagramm. 
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der Brandespoſt prophezeien. Und wenn ich dann 
mit den Jahren genugſam heilig geworden, ſo würde 
ich ein Buch wie Dantes göttliche Komödie machen 


und meine früheren Freunde in die Hölle verſetzen 
und meine Feinde ins Paradies, und dann würde 


ich pönitieren, indem ich meine eigenen Verſe aus⸗ 
wendig lernte, und das Volk würde vor Erſtaunen 
gaffen und ſagen: „Wahrlich, wahrlich, dieſes iſt ein 
heiliger Mann und ein göttlicher, da er aus dieſem 
unbeſchadet, wie Daniel aus der Löwengrube, hervor⸗ 
gegangen.“ O Seligkeit! es würde eine thiſtedſche 
Malerſchule entſtehen und ein thiſtedſcher Ribera, der 
mich abmalen würde, magergelb und frommvergilbt 
in heiliger Nacktheit, zerſchunden und zerfleiſcht von 
ſeltſamen Ungeheuern, Hiatuſſen und ſchlechten Reimen, 
und mit einem geſchundenen Lächeln würde ich gen 
Himmel blicken nach einem Kranz von Engeln mit 
runden Gliedern und buttergelben Locken, und über 
ihnen allen Madonna, die ſich rülpſte vor Seligkeit. 
Amen! Doch ich bin nicht Katholik, und es iſt weit 
bis Ordrup, und in „proteſtantiſcher“ Nüchternheit 
muß ich meine Spaziergänge gehen, und niemand 
malt mich ab, und ich mache furchtbar wenig Verſe 
und ſpiele ſehr viel Whiſt. Das ſind meine Neuigkeiten, 
denn es iſt mit dem Thiſtedleben wie mit Jehova, der 
nach Balle's Lehrbuch ewig und unveränderlich der gleiche 
ii. — — — Indem ich mich vor dem Gewimmel 
von Grüßen zurückziehe, die aus meiner Feder heraus⸗ 
myriaden wollen, frage ich bloß: iſt das ein Brief? 
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An Edv. Brandes 
Thiſted, den 15. März 1874. 


Liebſter Freund! 

Pläne? keine Pläne, keine Reiſen, keine Werke, 
gar nichts. Erholen, rohe Eidotter, Doppelbier und 
ſchwediſch Banko. Aber es geht gut vorwärts, glaube 
ich; am klügſten wäre es wohl nach Agypten zu 
gehen, aber das ſoll ſo ſchrecklich langweilig ſein 
und iſt es auch gewiß; nun, in ein paar Monaten, 
im Mai oder ſo, kann ich wohl von Abdera nach 
Atheniolum kommen. Das Kind N. N. iſt bei Dir 
geweſen; ein gutes Kind und ſo ungeheuer verſchämt, 
daß ich, wenn etwas Menſchliches mich überraſchte, 
mich mit dieſem Zuſtand abgeben würde. Ob er 
Schauſpieler werden kann, mußt Du ja wiſſen; daß 
er in keiner denkbaren Weiſe irgend etwas anderes 
Nennenswertes zu werden vermag, dafür bürge ich. 
Das iſt zugleich eine Anempfehlung und das Gegen⸗ 
teil. Er hat ſich mit dieſen Ideen getragen, ſo lang 
ich ihn kenne, und wird niemals andere bekommen. 
Hat er Talent, ſo zanke ihn aus und hilf ihm dazu, 
ſich vernünftig zu betragen. 

Ich glaube, ich will an den Gedanken gehen, den 
Entwurf zu einem Fragment von einer Novelle zu be⸗ 
ginnen; den Titel hab ich ſchon.“ Vielleicht werde ich ein 
Verzeichnis der Titel literariſcher Werke herausgeben, 
die ich in Auflage habe. Nun nicht mehr nichts. 


* Der Schuß im Nebel. 
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An Frau Brandes 
Thiſted, den 20. März 1874. 
Liebe Frau Brandes! 

Ich glaube mich erinnern zu können, bin aber 
deſſen keineswegs ganz ſicher; denn Sie erinnern ſich 
vielleicht, daß Gedächtnis nicht meine ſtärkſte Seite 
iſt; aber ich glaube nun einſtweilen, daß der 22. März 
Ihr Geburtstag iſt und ſende Ihnen daher meine 
herzlichſten Glückwünſche. Und ſollte ich mich nun 
falſch erinnern, ſo iſt es ja doch immerhin ein Jahr, 
ſeit wir im März ſo weit drin waren und es iſt 
doch eigentlich nicht das mindeſte im Wege, um 
einander nicht alle des Jahres 365 Tage Gluck zu 
wünſchen. Mir iſt vor Dr. G. ſehr bange, weil ich 
ihm für ſein Buch noch nicht gedankt; aber ich kann 
nahezu gar nichts dafür; ich glaube, daß ich ganz 
langſam die Fähigkeit verliere, die Wörter in jene 
Art von langgedehnten Verbindungen zu ordnen, die 
den Namen Sätze führen. Allein daß auch die Erb⸗ 
ſünde Trägheit ihr Teil an meinem Stillſchweigen 
hat, bin ich allzu orthodox, verläugnen zu wollen; 


andererſeits exiſtiert wirklich ein ſchändlicher Mangel 


an Umſicht bei den Menſchen, die Kinderbücher 
ſchreiben, daß ſie kein abſchreckend Bild für die Schreib⸗ 
faulen haben. Wäre bloß in Baſtian oder Baldrian 
eine gräßliche Geſchichte von einem kleinen Knaben 
geweſen, der keine Briefe ſchreiben wollte und darum in 
einen Papierkorb hineingeſteckt und mit Stahlfedern 
geſpickt wurde oder ſonſt eine paſſende Behandlung 
genoß, dann — nun, die Moral iſt leicht genug. 
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Es müſſen, hat man mir gefagt, immer ein paar 
Neuigkeiten in einem Briefe ſtehen; aber wenn eines 
Menſchen Neuigkeiten nichts taugen, ſo kann man 
ſagen: Sie intereſſieren ſich vermutlich nicht dafür, 
daß die große Debatte in der Thiſted Avis über 
Superphosphat oder phosphorſaures Superphosphat 
ſich nun ſtark ihrem Schluſſe nähert; auch wird es 
wahrſcheinlicherweiſe nicht in außerordentlichem Grade 
auf Sie wirken, daß die 11 Mark und 8 Schilling, 
die im Bazar⸗Rechnungsabſchluß fehlten, gar nicht 
einem Tiſchler gegeben worden ſind, ſondern auf Kaffee 
verbraucht wurden. Es wird Ihnen einleuchtend ſein, 
daß ein Ort, wo dieſe beiden Themata nicht bloß 
Hauptthemata, ſondern die einzigen Themata des Ge⸗ 
ſpräches find, nicht in beſonders merkbarer Art fuͤr 
die Geiſtesgaben eines Menſchen weckend ſind. Die 
große Neuigkeit, daß ich gar nichts mache, ſo muß 
ich leider auf Grund früherer Mitteilungen fürchten, 
hat etwas von ihrer Friſche verloren. In ſtillen, jedoch 
übermäßigen Genuß der Viktualien dieſes Landes 
verſunken, ſtarre ich bewundernd Dr. G. an, der 
einen dritten Teil geſchrieben, P., der etwas fortſetzt, 
was er vor einem halben Jahr begonnen und E., der 
ſchon Ex⸗Redakteur von zwei Organen iſt. Aber nun 
iſt es Frühling und: Keime, Knoſpen, der Erde Schoß, 
des Menſchen Seele u. ſ. w., u. ſ. w. 

Herzlichen Gruß an Sie und die Ihrigen. 

Beten Sie für mich und für Marie Grubbe. 

Ihr ſel. 
J. P. Jacobſen 
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An Edv. Brandes 
17. April 1874, Thiſted. 
Lieber Freund! 

seere» dt wirklich etwas Schwarzes 
in der Luft, ſo würde es mich freuen; denn ein ganz 
langweiliges Sich⸗in⸗das⸗Ganze⸗finden wäre doch ein 
recht flauer Schluß ſelbſt für Dänen.“ Hier oben 
ſind wir ſo loyal, daß man davon ſeekrank werden 
kann; ich glaube nicht, daß andere Linksgeſinnte hier 
find, als die Grundtvigianer und ich, aber ich vers 
kehre natürlich nicht mit dieſen Meinungsgenoſſen 
von einer anderen Meinung. Aus der Thiſted Avis 
erſehe ich, daß die Rechte ſich groß und ſtark fühlt; 
denn die Ordre, daß bei den Meetings der Linken 
Polizei ſein ſoll, muß doch etwas bedeuten. Würden 
wir bloß zu der Verzweiflung Selbſthilfe getrieben 


An Edv. Brandes 
Staatsgrundgeſetztag 1874, Thiſted. 
Lieber E. B.! Ich ſchweige ſo viel, weil es ſo 
unangenehm iſt, mitzuteilen, daß man nichts gemacht 


* Es handelt ſich um den vieljährigen Kampf der 
Linken gegen die Rechte und ihre Miniſterien und gegen 
die Finanzvorlagen zu militäriſchen Zwecken, vor allem 
zur Befeſtigung von Kopenhagen. Die Linke errang die 
Majorität und die Regierung baute die Befeſtigungen 
ohne Zuſtimmung des Folkething, das erſt die Fauſt in 
der Taſche ballte und dann ſich in das fait accompli hinein 
fand. 7 
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hat. Ja, es tft ſehr unangenehm, ſchreiben zu muͤſſen, 
daß man nichts fertig hat, daß man nicht recht ge⸗ 
ſund iſt. Es iſt jedoch nicht die Bruſt, es iſt bloß 
die Verdauung, und die wird beſſer werden. Gott 
weiß, ob es nicht das richtigſte wäre, eine feſte An⸗ 
ſtellung als Lehrer an einer Provinz⸗Realſchule an⸗ 
zunehmen; da hätte man doch eine ſixe Einnahme, 
brauchte nicht davon zu träumen, zu produzieren, 
könnte nach einiger Jahre Verlauf eine Reiſe nach 
Kopenhagen machen, das neue Theater ſehen, Tivoli, 
die Bilderſammlung in Kriſtiansborg und die Ros⸗ 
kilder Domkirche, froh zurückkehren und wieder mit 
den Jungens anfangen. Langſam, aber ſtetig arbeite 
ich an Marie Grubbe und wenn ich nach Kopenhagen 
komme Ende Auguſt, ſoll ſie fertig ſein, und dann 
will ich „Dänemarks Pflanzenwelt“ beginnen, wenn 
ich diesbezüglich mit Hegel einen guten Vertrag 
ſchließen kann. Dann will ich ſtill und fleißig leben; 
ich wollte, der Teufel holte das Ganze und ich ſäße 
auf einer Inſel der Südſee in einem kühlen Palmen⸗ 
hain und ſtürbe langſam an Aßmannshäuſer und 
Opium. Amen. — Um Mißverſtändniſſen vorzu⸗ 
beugen: Glaube nicht, daß ich bleich und melancholiſch 
bin; ich bin verhältnismäßig fett und geneigt, das 
Daſein ſchön zu finden und ich bin entſchieden braun 
wie ein Zigeuner ... Ich erinnere mich an Lewinsky 
und ſage mit Shakeſpeare: Wie zum Satan es auch 
gehe, — wenn wir uns wiederſehen, ſo lächeln wir. 
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An Edv. Brandes 


7./8. 74, Thiſted. 
Liebſter E. B.! 

Bald September! und das iſt gut, denn ich fühle 
eine „ſaugende“ Sehnſucht nach „Menſchen, mit denen 
man reden kann.“ Die Zeitſchrift vom Oktober kann, 
wenn fie es nämlich wünſcht, mich unter ihre eifrigften 
Mitarbeiter rechnen und ich will zu den Göttern der 
ganzen Mythologie hoffen, daß ich viel fleißiger werde 
als ich es geweſen und bin. Maria Grubbes erſte 
Kapitel ſtehen zu Dienſten und ſollen überſendet 
werden, ſobald Du es wünſcheſt. 

Ich las geſtern Ibſen „Kaiſer und Galiläer“ 
1. Teil. Was den Dialog betrifft, ſo kann man über 
dieſen nichts anderes ſagen, als man über den anderer 
ſchlechter däniſcher Dramen geſagt hat. Es iſt kein 
Zug im Stücke, es iſt kalt, die Perſonen ſind ohne 
Perſönlichkeit, es ſind lebendige Leitartikel über die 
Anſchauungen verſchiedener Parteien und ihrer Stand⸗ 
punkte. Helena iſt gar nichts, Julian alles mögliche, 
ein junger norwegiſch⸗deutſcher Mann, der ſeinen 
Sören Kirkegaard geleſen hat und der bei gegebenem 
Anlaß einen Spritzer von Hamlet, von Manfred und 
von Antonius in „Julius Cäſar“ bekommt. Es iſt 
das wenigſt ibſenſche, was Ibſen bisher gemacht hat. 
Er kann Reim und Rhythmus gar nicht entbehren; 
er redet doch allzu flach in Proſa, und das, was er 
von anderen gelernt, wird gar nicht umgeſchmolzen 
bei einem ſo ſchwachen Feuer wie es das iſt, ſo er 
verwendet, ſeine Proſa dran zu formen. Es iſt 


e ye, 


etwas von dem Tod, der bei Hauch“ ift, in Ibſens 
Julian. Wahrſcheinlich iſt dieſe Beurteilung ungerecht, 
da die Charaktere wohl erſt im 2. Teil Form und 
Feſtigkeit gewinnen; doch es bleibt immer ein Fehler, 
daß Hekebolios und Libanios nicht jeder in ſeiner 
Richtung zum ausgezeichnetſten gemacht werden; ſie 
ſollten nicht Betrüger und Hofgewürm fein; das ſetzt 
ja Julians ganze Bedeutung herab und macht ihn zu 
einer merkwürdig kleinen Figur im Dreiklee: Kain, 
Judas und Julian. 


An Georg Brandes 


Kopenhagen (Okt. 1874). 

Lieber Brandes! Ich habe lange ſchon Luſt ge⸗ 
habt, an Sie zu ſchreiben, aber das, was auf dieſem 
Papier daſteht, wird nicht ſo ein Brief, wie ich Luſt 
hätte zu ſchreiben. Ich möchte nämlich in dieſen 
Linien guten Rat erteilen, und nichts iſt langweiliger 
zu empfangen als guter Rat. Und es iſt nicht unter⸗ 
haltend, langweilig zu ſein. Aber das mag hingehen, 
wenn Sie es nur bleiben laſſen, auf mich böſe zu 
werden, weil ich mir ſo erlaube, Rat zu geben; allein 
die Abſicht iſt gut genug, und was in der beſten 
Abſicht geſchieht ... nun, die Abſicht des ganzen ift: 
ich habe Ihren Artikel über die Trennung von Staat 
und Kirche geſehen und habe Angſt, daß einzelne 
Dinge darin der Zeitſchrift und der Sache minder 


+ Däniſcher Dichter und Profeſſor der Aeſthetik an 
der Univerſität Kopenhagen (+ 1872). 
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Nutzen thun werden, als Sie glauben, und Ihnen 
und Edvard mehr Schaden als notwendig. Ich 
glaube, daß Sie dort draußen in der Freilandsluft 


vergeſſen haben, wie Ihre Pappenheimer find. Die 


gebildete Majorität hier zu Hauſe iſt ſo mit einander 
verfilzt, daß ſie alleſamt brüllen, wenn man einem 
einzelnen Stand zu ſtark auf die Zehen tritt. Es 
geht den Leuten hier daheim wie den Molboern, die 
nicht die Beine von einander finden konnten. 

Daß ich mit Ihnen einig bin, brauche ich wohl 
nicht erſt zu verſichern, und es iſt ja auch gleich⸗ 
giltig; aber wichtig iſt, daß die Zeitſchrift, die, ſoweit 
ſich beurteilen läßt, nun im Publikum recht gut ein⸗ 
ſchlägt, jo daß man ſich neugierig an fie vordrängt 
und verhältnismäßig ſympathiſierend auf horcht, was 
ſie ſagen wird, nicht eines von den Worten ſagt, 
die hierzulande genug ſind, um daſſelbe Publikum 
zum Teufel zu jagen; denn der Zweck einer Zeitſchriſt 
iſt ja doch eher, alle Welt ein kleines Stück mit ſich 
zu bekommen, als ein halb hundert Stücke mit ſich 
bis ans Wegende zu kriegen. Ich habe mit Edvard 
viel über die Sache geſprochen und habe in Über⸗ 
einſtimmung mit ihm mir erlaubt, in der Korrektur 
die Stellen anzudeuten, die ich unzweckmäßig glaube. 
Nehmen Sie nun dieſe Worte mir nicht übel auf. 

Ihr ergebener 
J. P. Jacobſen 
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An Edv. Brandes 
12./5. 75, Humlebaek. 

Deine Worte ſind ſüß wie der Berge Honig und 
lindreich wie des Amala⸗Baumes Balſam; Deine Buch⸗ 
ſtaben entzücken das Auge wie Zierrate an des heiligen 
Elephanten Bauchgurt und Deine Gedanken ſind wie 
Lichtpunkte in der Gazelle dunklem Auge. Krishna 
gebe mir Stärke zur Fahrt in die nördlichen Berge, 
weit von der ſonnweißen Gärten zärtlichem Schatten. 
Am heiligen Donnerſtag, wenn der Sonne Kühe von 
der Weide kehren, wird das Rauchtier meinen Palankin 
über der treuloſen Wellen wogende Zinnen tragen, 
fort zum fernen Land, und da will ich wandern 
längs des Fluſſes Ufern und in ſtummer Nacht meine 
Lampe den Strom abwärts fließen laſſen und einen 
geliebten Namen flüſtern wohl tauſende Mal. Ach, 
meine Seele iſt unruhig wie des Kampherbaumes 
Laub und ſie klagt trauernd wie das Gevögel der 
Nacht, doch am Mittwoch, da iſt der Morgenröte 
Feſt in dem wagenumgebenen Tempel auf des neuen 
Königs Ebene, wo das Broncepferd im Monden⸗ 
ſchimmer ſchläft.“ Dort wird der Mann mit dem 
gelockten Haar und ſein blankäugig Weib, deren 
Antlitz iſt wie des Aſoka⸗Baumes Blüte, von der 
Sonne beleuchtet, und deren Stimme iſt wie Wolken, 
die im Waſſer ſich ſpiegeln, mir fetten Reis geben 
und Wein zu trinken. Und bei der frohen Mahl⸗ 
zeit wird mein Auge des Oſtens Königin ſchauen, 
deren Züge find wie der Berge Linie, wenn ſie ſpät 


* Gemeint ift Kongens Nytorv, des Königs neuer 
Markt, mit dem Reiterdenkmal. 
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fid an der Dämmerung Himmel zeichnen; doch das 
Mädchen mit dem lichten Blick wird alle überſtrahlen. 
Neunmal berührt meine Stirn Deiner Halle Mar⸗ 
melboden,“ wo der ſchwarze Hund im Steine lebendig tft. 
HER 
Verkürzte Überſetzung. 
Mittwoch morgens komme ich zur Stadt, Donners⸗ 
tag nachmittags um 5 Uhr reiſe ich nach Thiſted. 
Dein J. P. Jacobſen 
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An Edv. Brandes 
St. Martins⸗Abend 1875, Thiſted. 
Lieber E. B.! 

Schau einmal! nun bin ich lange genug in meinem 
lebendigen Grabe gelegen, um Luſt zu bekommen, den 
Sargdeckel ein wenig zu heben und eine Weile mich 
irdiſchen Gedanken hinzugeben. Vielen Dank für 
neulich; es iſt faſt, als wären es 7—8 Jahre her; 
jedoch es brauchte viel um mich zu wecken; ... aber 
da ſagte die Thiſted Avis, daß Dein Bruder ſo 


ziemlich Profeſſor geworden. Das ift doch Lüge; fo 


weit ſind wir wohl noch nicht — Herrgott, da bliebe 
ja nichts anderes mehr übrig, als daß Du Theater⸗ 
dichter würdeſt und ich Leuchtfeuerinſpektor und ver⸗ 
heiratet. Na, jedem Tage ſeine Sorgen, jeder Nacht 
ihre Freuden. Ich glaube ebenſo gern, daß mein 
Buch im Frühling kommt: es ift wunderlich, doch 


+ Anſpielung auf das bekannte pompejaniſche Moſalk 
mit der Inſchrift: „Cave canem!“ 
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Gott iſt groß im Kleinen; in einem Monat fende 
ich vielleicht ein Kapitel hinüber, das recht gut iſt. 
Für den Augenblick lege ich Tulpenzwiebel und pflanze 
Ribes, und Greenſteens Sammlung hab ich den 
„Pagen“ und „Marine“ und ein neues kleines ge⸗ 
ſchickt. Allah, Allah! 
Der Beginn meiner Desmidiade ift erſchienen. 

Der Reſt —? 
All die Fragen, die ich zu ſtellen habe! 
All die Grüße — 


An Georg Brandes 
Thiſted, Dezember 1875. 

Vielen Dank für die Statue,“ lieber Brandes. 
Sie ſteht gut auf ihren Beinen und des Antlitzes 
wehmütige Ruhe iſt ſehr wohl geraten. Denn, nicht 
wahr, ich habe ſie doch recht verſtanden? 

Es if ein ſchöner nackter Jüngling; in feiner 
ausgeſtreckten Rechten hält er eine flammende Fackel; 
Winde und giftige Dämpfe haben fle halb verlöſcht. 
Im linken Arm iſt eine gezähmte unterdrückte Be⸗ 
wegung; die Hand krümmt ſich, wie um der Flamme 
Schutz zu geben, doch der Arm will ſie nicht vor 
tragen; der Blick ſchaut hinaus in den Raum, wie 
um zu meſſen, wie weit die Fackel ihr Licht wirft, 
und man ſieht am Mund, der Jüngling iſt von Weh⸗ 


Vierter Teil der „Hauptſtrömungen“. Anſpielung 
auf das Motto: Künſtler, nie mit Worten, mit Thaten 
begegne dem Feinde! Schleudert er Steine nach Dir, 
mache Statuen daraus. (Hebbel.) N 
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mut ergriffen, daß fle nicht weiter reicht, doch auf 
ſeiner Stirn iſt Ruh; die Fackel wird niemals aus⸗ 
gehen, ſteht da zu leſen, und wie wild es ſtürmt 
und wie dick es qualmt, keine Hand ſoll beſchützend 
vor die flackernde Flamme gehalten werden; denn die 
DER die ſchirmt, die hemmt auch des Lichtes Flut. 


2. Februar 1876, Thiſted. 

Es ſind wenige Dinge ſo lächerlich wie Briefe, 
die man vor einem Monat geſchrieben; ſowohl darum, 
wie um Ihnen zu beweiſen, daß ich ſchreiben wollte, 
ſende ich Ihnen dieſen vorjahralten Dank. Eigentlich 
ſchreibe ich Ihnen, um Ihnen anläßlich re Ge⸗ 
burtstages zu gratulieren: 

Ich gratuliere! 

Daß ich hier heroben jeden Tag etwas mache, 
wird Sie vielleicht verwundern; daß ich mich aber 
nicht jeden Tag unterhalte, wird fie gewiß nicht über- 
raſchen. Eine von den lichteren Stunden meiner 
Tage iſt jene, in der ich zwiſchen zwei nebelfeuchten 
Dornenhecken hin und wieder gehe und an das nächſte 


Kapitel in M. Gr. denke oder an das letzte in der 


Sache: Steen⸗Monrad⸗Hammerich oder 
Das iſt meine Meinung. Die Lehrer an der Thiſteder 
Realſchule find daran, ſich anläßlich dieſes Streites 
zu zerreißen (ich erzähle das als Culturnotiz) und ein 
verrückter Menſch', der.... .. heißt (er ift natür⸗ 
lich auf unſerer Seite), wird von den anderen Ver⸗ 
läugner geſcholten, ungeachtet daß er... Er 


» Man vermutet in ihm das Vorbild zu Bigum 
(Niels Lyhne). 
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kennt Sie und hat Ihnen in Kphan, feine Aufwartung 
gemacht; er klagte darüber, daß Sie ihn nicht wollten 
reden laſſen (Sie müßten auch hübſch toll ſein, wenn 
Sie es thäten); des weiteren wendete er ſich, denn 
er iſt ein Mann, der über die Rätſel der Zeit brütet, 
an . . . . und R. Nielſen; aber fand, daß der erſte 
ein verrückter Mann und der andere ein unwiſſender 
Mann, der nicht ſo viel wie die erſte Silbe des 
Rätſels erraten habe. Dieſer Mann (hier herüben) 
iſt gewiß das freiſinnigſte Rindvieh hier im Amte; 
Sie können ſich den Reſt alſo denken, wenn Sie wollen, 
was ich widerrate. Er fragte mich kürzlich in einer 
Eiſengießerei, wohin ich ging und mir das flüffige, 
glühende Eiſen anſah, ob ich nicht ſo gut ſein wolle, 
ihm zu ſagen, was Sie eigentlich poſitiv wollten. 
Ich dachte erſt zu entgegnen, Sie wollten den Rund⸗ 
turm umreißen und den Kopenhagener Wegweiſer ver⸗ 
beſſern, aber gab es auf und ſagte ſcherzend: daß 
Sie die Religion und die Ungerechtigkeit abſchaffen 
wollten. Der Mann nahm das für bitteren Ernſt 
und ſagte: das iſt wirklich ein ſehr wenig umfaſſen⸗ 
des Ziel; das iſt doch recht armſelig um ſeine Kräfte 
daran zu ſetzen; nein, die Idee ... und dann faſelte 
er über die Idee. Einige tiefſinnige Bemerkungen 
über allerhand will ich auf ein andermal verſchieben. 
Ihr 
nichts hörender, ſehender, lernender, ahnender 


J. P. Jacobſen 
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An Edv. Brandes 
| 6./1. 76, Thiſted. 
Lieber E. B.! 

Zwölf Linien! ja Gott im allerhimmliſcheſten 
Reiche mag wiſſen, wie ich es hier oben zu viel mehr 
bringen ſollte. Daß ich hier ſitze wie eine Henne 
und das eine Ei von einem Kapitel nach dem anderen 
ausbrüte und daß die Kleinen allefamt, bis auf 
gewiſſe Schwächen, mehr oder minder ſüß und wohl 
geſchaffen find, iſt faſt ſelbſtverſtändlich; denn was 
ſollte ich ſonſt anfangen; freilich habe ich das halbe 
Molbech'ſche Wörterbuch durchgeleſen; aber das iſt 
auch meine einzige Zerſtreuung. 

Du willſt etwas über mich ſelber hören! Herr⸗ 
gott, wie ſagt doch der blatternnarbige Jens von 
Korſör: „Die ewige Tagdieberei, die man ſchaffendes 
Genie nennt.“ Hätte ich das Frauenzimmer nur 
ſchon abgeſchafft; wir gehen und glotzen aufeinander 
und ſehen uns Tag aus, Tag ein, an einander toll; 
es iſt gleichſam eine unglückliche Ehe, hu! und dann 
habe ich all ihre Männer und Galane oben im Kauf, 
und Pfaffen und Scharfrichter und Landſchaften und 
Stuben und ... na! 

Es iſt Manna, wenn Du ſchreibeſt, Wüſte, wenn 
Du ſchweigeſt; aber Du haſt ganz gewiß recht, wenn 
Du es Wüſte ſein läßt; doch was ſteht nicht in 
jenem alten Buch von glühenden Kohlen auf der Leute 

Haupt. Selig find die, ſo in die Kohlen greifen. 
| Dein J. P. Jacobſen 
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An Frau Brandes 
20./3. 76, Thiſted. 


Liebe Frau B.! 

Ich läute an. Erſt komme ich herein und gratuliere 
aus Anlaß Ihres Geburtstages und ich wünſche 
Ihnen, ohne mich doch in beſonderer Fülle auszu⸗ 
ſprechen, alles mögliche Gute für das neue Jahr. 

Dann ſetzen Sie ſich ans Fenſter, und ich ziehe 
den kleinen Stuhl hervor und bemächtige mich der 
Waſſerkanne, die auf der Conſole ſteht, und dann 
erzählen Sie mir, wie es E. und Frau E. geht, und 
ich ergreife die Gelegenheit und beklage mich darüber, 
daß er nicht bloß ſelbſt nicht ſchreibt, ſondern auch 
mich daran verhindert, indem er mir ſeine Adreſſe 
nicht giebt, dagegen lobe ich Dr. G., der mir von 
Hamburg einen langen freundlichen Brief geſchrieben 
hat. Dann find Sie fo gut, nach Marie Grubbe 
zu fragen, und ich muß mißmutig berichten, daß es 
das langſamſte und unbehandelbarſte Frauenzimmer 
iſt, das jemals in ein paar Schuhen mit Roſetten 
darauf herum ging. Ich weiß nicht all das Böſe, das ich 
von ihr ſagen werde, wie ſte plötzlich ſtutzig wird 
und nicht vom Fleck will, und wie fle manchesmal 
ſtundenlang an einer Antwort kauen kann und ſie 
doch nicht ſagt; aber dann werde ich verſöhnlicher 
geſtimmt und gebe ihrer Jugend die Schuld und hoffe, 
daß ſie, im Maß als ſie älter wird, auch ſtätiger 
und minder launenhaft werden wird. | 

Was ich ſonſt treibe, das erzähle ich Ihnen auch, 
wie ich in meinem Garten grabe und Levkojen und 
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andere herrliche Blumen einſetze und Ständer aus: 
pflanze und Kirſchbäume beſchneide und in der Hoff⸗ 
nung ſchwelge an all den Kohl, den ich ernten werde, 
an die unvergleichliche Größe, die meine Sellerie⸗ 
knollen und Mohrrüben erreichen werden, an die Maſſe 
Gurken, die ich haben werde, und wie frühzeitig 
meine Bohnen kommen und wie zart meine Radieschen 
werden ſollen. Ich werde faſt beredt, indem ich all 
die Grünheit ſchildere und das beſeligende Ding, das 
es tt, an einer ſonnbeſchienenen Südwand zu figen 
und hinauszuſtarren über Spinat und zarten Salat 
und faſt an gar nichts zu denken, und ich entwickle 
Ihnen ferner, wie Thiſted ſich vorzüglich zu letzterem 
eignet, da keine Bücher den Weg über den Limfford 
heraus finden und keinem Menſchen etwas zu ſagen 
einfallen könnte, das zu überdenken nachträglich not⸗ 
wendig wäre. 

Endlich erhebe ich mich und bitte Sie, Ihren 
Mann zu grüßen und den Wechſelmakler, von denen 
keiner daheim iſt, und dann geht 

Ihr 
J. P. Jacobſen 


An Georg Brandes 
11./9. 1876, Thiſted. 
Lieber Dr. Brandes! 
Glaubte ich nicht, daß Sie an allen möglichen 
anderen Orten eher wären als in Kopenhagen! und daß 
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ein Brief an Sie zu adreſſteren wäre: abzugeben in 
Europa. Denn wohl iſt meine paſſive Schamloſig⸗ 
keit in Hinſicht auf das Seinlaſſen des Schreibens 
groß, aber ſo groß, daß ich Ihnen nicht ein paar 
Linien geſchickt hätte —— — — — — — — 
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aber ich — zwiſchen den blauenden Klittern, hin 
über Thylandes heidebewachſene Hügel ſchleicht in der 
Sonne ſinkendem Schein eine lange, betrübliche Ges 
ſtalt einſam von dannen — — — — — 

Novellen! Ich habe leider keine und kann vor 
ſpät im November nichts machen. Von Marie Grubbe 
ſind Kapitel genug übrig; doch das Buch ſoll nun 
im Herbſte erſcheinen, wir haben zu drucken begonnen 
und es wäre doch ſehr anſpruchsvoll, mehr davon auf 
eigene Hand herauszugeben. Sehen Sie, das hatten 
Sie nun nicht geahnt, daß dieſes Buch doch einmal 
fertig würde — nicht als wäre es das ſchon, aber 
nun iſt es ſehr nahe daran. Ich hoffe, daß ich 
Ihnen damit Ehre mache — wenn es nur nicht lang⸗ 
weilig iſt. 

Ich gehe und ſchleppe mich mit ein wenig Huſten, 
aber nun kommt der Winter und da befinde ich mich 
im allgemeinen am beſten. 

” Ich muß jede Stunde nun auf Marie verwenden, 
doch ſobald fie aus dem Weg tft, follen die Thüren 

„des 19.“ die erſten fein, an die meine „Muſe“ 
klopft. Es kommt mir vor, es wäre zeitgemäß, wenn 
ich eine Erzählung ſchriebe, die „Drei Schüſſe“ hieße, 
um. . .. zu überbieten und zu ſehen, ob er dann 


— 217 — 


eine ſchriebe, die „Vier Schuſſe“ hieße. Werden Sie 
nur nicht verdrießlich, weil keine Novelle mitfolgt; 
doch Sie ſehen, ich kann jetzt nicht. Leider, es iſt 
bisher ſelten geweſen, daß ich etwas konnte. 


An Georg Brandes 
15/11. 76, Thiſted. 
Lieber G. B.! 

Ich Hätte niemals Ihren freundlichen Brief in 
einer gelegeneren Zeit bekommen können als nun, da 
ich ſo ziemlich daran war, mit M. Gr. fertig zu 
werden und wirklich einen ſolchen nervenſtärkenden 
Brief brauchte. Nur daß es mich etwas bange macht, 
daß Ihnen, was noch folgt, nicht ſo gut gefallen 
wird wie das, was Sie geſehen. Von all Ihren 
wohlwollenden Worten iſt keines, das mich ſo freut 
wie das eine: durabel; denn dies iſt, ſeit ich die 
erſte Zeile im Buche ſchrieb, mein Hauptziel geweſen, 
daß man es gute, ſolide Arbeit nennen könnte; 
aber wie geſagt, mir iſt bange für das, was noch 
übrig iſt. 

An den Ausſtellungen, die Sie machen, habe ich 
dagegen ganz ungemiſchte Freude gehabt, indem dieſe 
Ihre Bemerkungen in hohem Grad mein Zutrauen 
in meine eigene Kritik ſtärkten. Ich habe die ganze 
Zeit über es als einen weſentlichen Mangel empfunden, 
daß die Stellen, wo ich ſelbſt rede oder erzähle, nicht 
gleichmäßig find; aber es war fo viel anderes zu 
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beachten, daß dieſer Tell hie und da mir entſchlupfte, 
was jedoch keine Entſchuldigung iſt noch ſein ſoll; 
denn ich hätte es beſſer machen können. In betreff 
des Goldmachers dagegen bin ich mehr zu ent⸗ 
ſchuldigen; ihn einen Dänen ſein laſſen, konnte ich 
nicht, es franzöſiſch ſchreiben, unmöglich, modern 
daͤniſch, ebenſo unthunlich; es blieb alſo nur, ſchien 
mir, das Daäͤniſch übrig, das er geſprochen hätte, 
wenn er däniſch geſprochen hätte, Es fiel mir nämlich 
gar nicht ein, was das einzig richtige geweſen wäre, 
ſeine Worte zu referiren. Ich ſah, es war nicht 
gut, was ich machte; allein ich konnte nicht etwas 
beſſeres finden. Aber das ungleichmäßige im Stil 
iſt's, was mir die meiſten grauen Haare macht. 
Ach, ach, es giebt Stellen, beſonders eine, — ich 
würde einen ganzen Bogen umſchreiben, um ſie weg⸗ 
zubekommen. 

Das Buch wird, nehme ich an, 20 Bogen haben. 

Sie könnten mir einen großen Dienſt erweiſen, 
indem Sie an den Kanzleirat Hegel ein paar Worte 
ungefähr des Inhaltes ſchrieben, Sie fänden, es fel 
ſchade, daß ein ſo nettes Buch in ſeinem Schluß 
überhaſtet werden ſolle, das würde den Kanzleirat 
hindern, mich zu drängen und ich würde dennoch zu 
Weihnachten fertig. Doch ich hoffe, wir ſind ſo gute 
Freunde, daß Sie ſich nicht eine Sekunde mit Bedenken 
trügen es zu unterlaſſen, an Hegel zu ſchreiben, wenn 
das im allerentfernſten Maße Ihnen zuwider wäre, 
und ich hoffe, Sie glauben mir, daß ich ſowohl er⸗ 
warte als wünſche, daß Sie in dieſem Fall es unter⸗ 
laſſen. In der Wirklichkeit wird es keinen großen 
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Unterſchied machen; denn ich kann mich nicht beeilen, 
wenn ich auch ſämtliche Verleger und die ganze Buch⸗ 
druckergilde auf den Ferſen hätte. 

Ich will ſo ungern, daß Sie das Land verlaſſen, 
aber ſehe ein, daß dieſes ein unvernünſtiger Wunſch 
iſt und hoffe zu jenen, die der Könige und Miniſter 
Herzen lenken, daß Sie bald angeſtellt werden. Doch 
ich möchte dennoch lieber, daß Sie daheim angeſtellt 
würden. Viel lieber. 

Wenn Sie ſchreiben, ſo erzählen Sie, wie es mit 
den Vorleſungen in Schweden gegangen iſt. 

Hat Edvard M. Gr. geleſen? (Sie ſehen, ich 
bin wie alle anderen Verfaſſer). 


— — — — — — — — — — — — 


Ihr J. P. Jacobſen 
Noch einmal Dank für Ihren Brief. 


An Edv. Brandes 


7.12. 1876, Thiſted. 
Lieber E. B.! 


Sollte Hegel Dir einen oder mehrere Bogen von 
Marie Grubbe zur Korrektur zuſtellen, ſo kommt dies 
davon, daß ich kein Bedenken getragen, ihm, ohne 
erſt Deine Einwilligung einzuholen, die Erlaubnis 
dazu zu geben. Wäre es nicht ſo gejagt eilig, ſo 
hätte ich mich korrekter aufgeführt; doch ich bekam 
diesbezüglich geſtern ein Telegramm, und da waren 
lange Umwege ja unzugänglich. 


Für „Das 19. Jahrhundert“ beginne ich morgen 
eine Novelle und dann will ich meinen großen Roman 
anfangen. Das Thema iſt daſſelbe wie das, welches 
mit ſo großer Tüchtigkeit und Allſeitigkeit in den 
bekannten Dramen „Irrlichter“ und „In der Über 
gangszeit“ behandelt wurde. 

Wenn die Zeit es geſtattet, wirſt Du nicht mit 
obenerwähnter Korrektur beläſtigt werden, und es iſt 
auch ein Teil arger Dialekt drin; aber ſollte ſie Dir 
zugeſtellt werden, würdeſt Du mir einen großen Dienſt 
erweiſen, wenn Du die beiden Pſalmenverſe „Herr 
Gott in Gnaden wend ab Deinen Grimm“ mit einer 
guten alten Ausgabe von Kingos Pſalmen vergleichen 
würdeſt, oder vielleicht beſſer mit der älteſten Aus⸗ 
gabe von „Das verordnete Kirchen⸗Pſalmen⸗Buch 
von Th. Kingo“, vorausgeſetzt, daß ſich eine ſolche 
von vor 1717 findet; ſollte jedoch der Sinn der 
beiden Verſe in der älteren Ausgabe ein anderer ſein, 
fo laß fle ſtehen, wie fle ſtehen. 

Dein J. P. Jacobſen 


An Edv. Brandes 


12.12. 1876, Thiſted. 
Lieber E. B.! 


Am Freitag, nehme ich an, wirſt Du Marie 
Grubbe in Händen haben, da Kanzleirat Hegel ſo 
freundlich war mir anzubieten, meine Freiexemplare 
auszuſenden. Das Buch wird wahrſcheinlich Mittwoch 
fertig gedruckt. | 
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Wenn Du Dir vorgenounmen haben ſollteſt, es 
irgendwo zu beſprechen, würde das ſelbſtverſtändlich 
mich ſehr freuen; aber iſt es Dir unbequem oder in 
irgend einer Hinſicht nicht ganz lieb, ſo laß es ruhig 
ſein. Jedoch, wenn Du es tuſt, ſo gedenke Johannes 
Evangelium 13. Kapt. 27. Entſchuldige den un⸗ 
nötigen Unfinn mit der Korrektur; fie wurde mir 
ſelbſt zugeſchickt, was ſehr günſtig war, da in den 
letzten Kapiteln Dialektrepliken find. Leute, die 
Zeitungen leſen, behaupten, daß zu Weihnachten weiter 
nichts beſonderes erſcheint, und darauf gründe ich 
meine Hoffnung, einigermaßen gekauft zu werden; 
aber es könnte ja ſein, daß die Wächter des Volkes 
vorher ſchon das Buch in Bann erklärten und ſagten, 
daß man es jungen Mädchen nicht in die Hand geben 
kann, und dann iſt es jetzt und in der nächſten Ewig⸗ 
keit verloren. 

Es iſt das ein ganz verrücktes Buch, um damit 
ſeine Verfaſſerlaufbahn zu eröffnen, ſo ſtill und zahm 
es auch iſt; allein ich bereue doch nicht, daß wir in 
jener Karnevalsnacht in Deiner Stube auf Kongens 
Nytorv beſchloſſen, daß es ſollte gefchrieben werden; 
denn es hat mich zum Teil gelehrt, mich dran zu 
hängen und dabei zu bleiben. 

Dein J. P. Jacobſen 


Sollteſt Du einmal, wenn es ſo weit kommt, 
eine ſchwediſche und norwegiſche Beſprechung ſehen, 
würde ſelbſtverſtändlich mir viel daran liegen, wenn 
Du mich fie auch ſehen laſſen könnteſt oder wollteſt. 

Ich fürchte, die Erzählung, die ich ſchreibe, wird 
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ſchließlich heißen: „Ein Schuß, oer kommt“ oder 
„Kommende Schüſſe“; doch vielleicht kann ich einen 
anderen Titel finden. 


J. P. 3. 


An Edv. Brandes 
Den 12. Januar 1877, Thiſted. 
Lieber E. B.! 

Ich habe mit dem Schreiben gewartet und ge⸗ 
wartet, weil ich gern Deine Beſprechung in „Morgen⸗ 
bladet“ geleſen hätte; doch ein ſeltſames Geſchick hat 
über der betreffenden Nummer gewaltet, indem die 
Abonnenten fie entweder nicht bekommen oder fie 
weggeworfen haben; ich habe darum an Wilh. Möller 
geſchrieben; doch er ſcheint fie auch nicht aufſpüren 
zu können. Ich hoffe auf morgen; da muß ſie doch 
kommen. 0 

Als ich ... . . las, ſagte ich mir ſelbſt, da ich 
zu dem Worte actualité kam, das Haha, das Pierrot 
mit einer Bewegung des einen Fingers nach der Stirn 
begleitet. Ich bin Dir außerordentlich dankbar für 
alle die Wirkſamkeit, die Du entfaltet haſt, ſowohl 
indem Du ſelbſt ſchriebſt, als indem Du auf andere 
Federn einwirkteſt; doch alle Außerungen der Dank⸗ 
barkeit nehmen ſich auf dem Papier ſo tot aus; drum 
will ich es mit einem ſtillen Dank genug ſein laſſen. 
Du biſt wirklich Marie ein guter Pate geweſen. Wenn 
Ihr von dem Glück meines Buches überraſcht worden 
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ſeid, bin ich es nicht minder. Unter allen Dingen, 
die ich geträumt, war gewiß nicht ein Traum von 
einer zweiten Auflage. Ich ſchreibe auch einen ſehr, 
ſehr großen Anteil der großen Dürftigkeit der Weih⸗ 
nachtslitteratur zu. 

Habe ich mich nun ſehr über meines Buches, 
wenn ich ſo ſagen darf, äußeres Schickſal gefreut, 
ſo hat doch ſein inneres mir eine weit größere Be⸗ 
friedigung gewährt. Denn es war natürlich dieſes, 
was für mich am meiſten Gewicht gehabt, daß auch 
Ihr, für die und aus denen heraus das Buch ge⸗ 
ſchrieben iſt, daß Ihr es als ein reſpektables Geſellen⸗ 
ſtück anerkannt habt, wieviel wir auch dagegen ein⸗ 
zuwenden haben. Sonſt hätte dieſe zweite Auflage 
mich bange gemacht. 

In dieſem Augenblick erhielt ich das lange er⸗ 
wartete „Morgenblad“. 

Gelobt ſei Gott!“ Mir war fo bange wegen 
Sören; es war im ganzen Buch die Partie, die am 
ärgſten in Kleider zu bringen war. Ja, ja, es iſt 
weit, ſagte das Weib, als ſie zurück ſah; wenn ich 
in einem halben Jahr Zeit und Mittel hätte, das Buch 
umzuſchreiben, würde ich manche billige Forderungen 
erfüllen können; — aber nun muß es bleiben, wie 
es iſt, und ich kann auch nicht ſagen, daß ich große 
Luſt zu der Arbeit hätte, geſchweige die Kraft, die 
es einer neuen Arbeit abfordern wurde. Ich gehe 
herum und läppere an einem Gegenwartsbuch, von 


* Im Original deutſch. 
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dem ich fürchte, ich bringe es nicht gut genug fertig, 
und ſehne mich ſchon nach meinem dritten Buch. 
Wenn das zweite geſchrieben iſt, komme ich nach 
Kphgn. und ſtudiere für das dritte, Chr. VII. Zeit, 
Struenſee und Carol. Mathilde ſo halbwegs als Haupt⸗ 
perſonen. So meine ich wenigſtens nun; aber dieſe 
Sorge hat Zeit. Wären nicht zugleich mit der Be⸗ 
ſprechung zwei Bogen Korrektur gekommen, würde ich 
Dir ausführlicher für die Beſprechung danken und 
mit Dir mehr darüber reden. Ordentlichen Brief 
nächſtens. Die Novelle geht ſtätig, aber langſam 
vorwärts. 


An Georg Brandes 
29./1. 1877, Thiſted. 
Lieber G. Brandes! 

Leider, leider! ich kann an M. Gr. nichts 
ändern, außer ich bekäme ein halbes Jahr Zeit, um 
ganze Partien umzuſchreiben — wenn das zu etwas 
führte. Ich bin ein Kujon, wenn es darauf an⸗ 
kommt, auszubeſſern; und überdies, der Lehm iſt 
trocken, wie Sie es befürchteten. Ich bin ſo froh, 
endlich einmal fertig geworden zu ſein, und ſo hitzig 
darauf, etwas anderes zu beginnen, daß ich M. Gr. 
ihres Weges muß ſegeln laſſen, ſo wie ſie iſt. 

Mein Erſtaunen über den Erfolg des Buches 
dauert an. 

Von .. habe ich .. . erhalten. Das tft eine 
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wunderliche Art, Freidenker zu fein; aber ich glaube, 
die vereinigten Freien thun klug, die Schrift als 
eine mögliche Nuance anzunehmen. Es iſt immer 
gut, großen Raum zu gewähren; denn je größer der 
Hut, deſto mehr Köpfe können darunter. — — — 

Sie ſind ſo ſparſam mit Mitteilungen über ſich 
ſelbſt und Ihre großen und guten Taten in fremden 
Reichen und Landen; allein es iſt immerhin ein Troſt, 
daß die Vorleſungen nun bald kommen. 

Sie dürfen mir glauben, ich ſehne mich nach 
dem nächſten Heft des Neunzehnten; denn es iſt nun 
einmal luſtig, über ſich ſelbſt zu leſen — und wenn 
man obendrein von Ihnen beſprochen wird — Allah! 
um das habe ich oft die ſchreibenden Verfaſſer be⸗ 
neidet, ohne ſie darum immer um das Geſchriebene 
zu beneiden. 

Edvard hat mich durch ſeinen Aufſatz über 
Sarah Bernhardt in Erſtaunen verſetzt. Das iſt 
ein gewaltiger Fortſchritt; denn von dieſem Aufſatz 
kann man ſagen, er ſieht ihm gleich, und das iſt 


früher nicht immer der Fall geweſen und in jedem 1 


Fall nie in dieſem Grad. Es iſt ſonſt manchesmal 
geweſen, als ſtieße ſeine Feder die Sätze mit dem 
Fuß auf ihren Platz, und oft war es, als ob er 
mit einer gewiſſen, Brutalität iſt vielleicht zu ſtark, 
ſeine Gedanken hinſtellte und höhniſch beifügte: „Da 
habt Ihr die ganze Kramkiſte; übrigens kümmert 
mich es nicht das mindeſte“ — aber mit dieſem 
Aufſatz iſt es ganz anders, ſehr vergnüglich anders. 
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2.12. 1877, Thifted. 
Lieber G. Brandes! 

Ich vergaß in meinem letzten Brief auf die 
Frage zu antworten, die Sie mir wegen des wechſeln⸗ 
den Gebrauchs von ikke (nicht) und intet (nit) 
ſtellten. In Briefen und Büchern aus jener Zeit 
wird bald das eine, bald das andere verwendet.“ 
Ich habe zu ſehen geglaubt, daß man in der Rede 
ſehr viel intet (nit) gebrauchte (entſpricht dem kopen⸗ 
hagen'ſchen inte, denn fo hat es gewiß gelautet). Ikke 
(nicht) beginnt um jene Zeit feiner Schreibgebrauch 
zu werden und fidert auch ſchon in die Rede hin⸗ 
über. — — — — — — — — — — — 
Ich glaube daher, daß ich berechtigt war, beide Aus⸗ 
drücke unter einander zu gebrauchen. Die Ausſprache 
habe ich, wie bei vielen anderen Worten, aus nach⸗ 
läſſig buchſtabierten Briefen. 

Ich habe heute von Herrn Ivar Häggſtröm in 
Stockholm ein Angebot von 25 Kronen pr. Bogen 
für M. Gr. bekommen. Es bleibt natürlich 
nichts übrig als anzunehmen und obendrein noch 
froh zu ſein; er kann es ja auch ohne Erlaubnis 
thun. Einen vergnüglichen 4. Februar. 

* Der Uebergang im däniſchen Sprachgebrauch von 
intet zu ikke um die Wende des 17. Jahrhundert ent⸗ 
ſpricht ganz dem Uebergang vom nit zum nicht, den 
wir um dieſelbe Zeit bei uns wahrnehmen können. 


Der Verleger Häggſtröm wollte eine ſchwediſche 
Ausgabe von Marie Grubbe veranſtalten. 
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An Georg Brandes 
6./2. 1877, Thifted. 
Lieber G. Brandes! 

Es war leider zu ſpät, als ich Ihren Brief 
empfing. Ich hatte das Überſetzungsrecht da ſchon 
verkauft... Ich habe mich dumm benommen 
Wäre Ihr Brief nur 11/2 Tage früher gekommen. 

Die Novelle denke ich im Lauf von 14—15 
Tage fix und fertig haben zu können; aber das iſt 
wohl zu lang, als daß ſie noch ins nächſte Heft 
käme. Nur dies und viele Grüße. 


An Edv. Brandes 
Den 14. Februar 1877, Thiſted. 

Lieber Freund! Hier iſt das Geheimnis, warum 
ich ſo lang nicht geſchrieben habe. 

Erſt habe ich eine langwierige Bruſtgeſchichte 
gehabt (die alte), und als das glücklich vorbei war, 
bekam ich eine Geſchwulſt am Hals d. h. hinter dem 
Ohr. Die Geſchwulſt hatte ich übrigens ſchon lang; 
aber nun wurde ſie bösartig und entzündete ſich 
und ließ weder Tag noch Nacht mir Ruh. Endlich 
faßte ich Mut und ging zu meinem Arzt, der meinte: 
Operation. Mittlerweile reiſte er für drei Tage fort 
und kam geſtern zurück und da wurde die Teufels⸗ 
geſchichte aufgeſchnitten, um die Entzündung aufzu⸗ 
heben, und nun ſitze ich bis über beide Ohren in 
der Grütze. In acht Tagen etwa ſoll es endlich 
extirpiert werden, was glücklicherweiſe unter Chloro⸗ 
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formterung geſchieht. Sieh, fo fit’ ich drin! Ich 
werde jetzt wohl noch etwas ſchreiben können; aber 
wenn die Operation dann kommt, ſo weiß ich wirklich 
nicht, was daraus wird. Was ich geſchrieben, iſt 
wenig, ſo wenig, daß es nicht gedruckt werden kann 
und die ganze Novelle wird nicht ſonderlich groß. 
Ich habe ein ſehr müßiges Daſein geführt, ſeit ich 
mit Marie Grubbe niederkam, von der ich Dir in 
einem Tag oder zwei eine zermalmende Kritik in der 
„Thiſted Amtsavis” von einem hier graſſierenden 
Philoſophen und Theologen hoffe ſenden zu können. 
Welch prächtiges Heft, dieſes letzte! Bröchners 
Artikel iſt als Zeitſchriftartikel das beſte, was „Das 
19. Jahrhundert“ bisher gehabt. Aber nun werfe 
ich mich auf die Novelle; ich möchte gern im neuen 
Heft ſein und komme wohl auch hinein, wenn mein 
Huſten und mein Knoten es ſo wollen. Ich bin in 
einer Briefſchuld, die grenzenlos iſt; aber dies ſtellt 
keinen Abſchlag dar. 


An Frau Brandes 
20.3. 1877, Thiſted. 
Liebe Frau B.! 

Es geſchieht in der letzten Zeit, daß ich manches⸗ 
mal von Heimweh nach Civiliſation und civiliſierten 
Menſchen ergriffen werde (was meiner Geburtsſtadt 
und ihren Bewohnern unerzählt bleibe), und da iſt 
es zunächſt die Möntergade, die meiner Sehnſucht 
Ziel, obwohl ich geſtehen will, daß es auch ſo rein 
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äußerliche Dinge find, wie große breite voiiserfüllte 
Straßen, gaserleuchtete Laden und raſſelnde Wagen, 
die lockend an meiner Erinnerung vorbeiziehen. Sie 
find wohl nie recht außerhalb der Givilifation ges 
weſen und können ſich nicht recht vorſtellen, wie 
ſonderbar das iſt — es iſt, als ginge man mit 
einem Unſichtbarkeitshut auf dem Kopf herum, ja, 
mit einem Hut, der Einen ſogar vor ſich ſelbſt un⸗ 
ſichtbar macht. Dies Vor⸗ſich⸗ſelbſt⸗verſchwinden hat 
etwas fo gewiß Idylliſch⸗bezauberndes, etwas Vege⸗ 
tierendes, von dem es nicht leicht iſt, ſich los zu 
reißen. Man figt ſtill an des täglichen Gefaſels 
heiligem Ganges, indem man des dreimal heiligen 
Nichts rauchblauen Lotus anſtarrt, und gleitet ſtill 


in der friedlichen Unbedeutendheit ſeliges Nirwana. 


Aber manchesmal dazwiſchen, (?) doch nicht länger, 
ſonderbare Gedanken aus einer anderen Welt oder einem 
anderen Daſein ſchieben ſich hervor, und man wird 
raſtlos und unruhig wie eine Henne, die auf Enten⸗ 
eiern geſeſſen iſt und plötzlich alle Entlein ins Waſſer 
ſpringen ſieht. So ungefähr, glaube ich, ergeht es 
mir. Entſchuldigen Sie, daß ich mit dieſen etwas 
dunklen Zeilen meinen Namen Ihrer Erinnerung 
zurückzurufen ſuche. 


An Georg Brandes 
2./5. 18 77, Thiſted. 
Lieber G. Brandes! 
Ich bin nicht undankbarer als die anderen der 
Erde Tiere, aber ich bin fauler, langſamer, ſchiebe 
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mehr auf; allein nun haben Sie mich mit Wohl 
thaten, ſowohl mit Büchern wie mit Buchbeſprechung 
ein ganzes Vierteljahr lang überhäuft, ohne daß ich 
noch einen Dank aus meiner Feder hervorgebracht 
hätte, obſchon ich in meinem ſtillen Sinn Ihnen 
viele, viele Male gedankt habe. 

Glauben Sie nicht, daß ich aus der Kritik nichts 
gelernt habe, was Sie in Ihrem letzten Brief an⸗ 
deuteten; ich werde es Ihnen einmal beweiſen, wenn 
ich wieder ein Buch ſchreibe, daß ich gelernt habe 
und das Gelernte anwenden kann, und Sie dürfen 
auch nicht glauben, daß ich mich von Peter Nah⸗ 
und⸗Ferns Darſtellung von mir als Probenmuſter 
der Brandes'ſchen Theorien verwirren oder beeirren 
laſſe. Es gehe mir umgekehrt wie Heine und ich 
kann ſagen: | 

„Nennt man“ den meinigen () Namen, 
Dann werden die beiten genan t“. 

Denn nicht nur, daß die Recenſenten mich haufig 
zuſammen mit Ihnen auftreten laſſen, ſondern es 
folgt auch noch eine ganze Asgardsſchar: Merimse, 
Björnſon, Shakeſpeare (), Taine, Zola u.. w., u. ſ.w. 

Es ift eine jämmerliche Kinderei und eine gräuliche 
Eitelkeit, einen Verfaſſer ſich darunter winden zu 
hören, daß er von anderen etwas gelernt hat und 
darauf pochen, daß alles er ſelbſt iſt — und ich 
habe auch nichts derartiges in Abſicht; ich geſtehe, 
ich habe von ihnen allen gelernt (doch nicht von 
Zola oder Daudet, die ich erſt kennen lernte, nach⸗ 


Wörtlich citiert. 


dem mein Buch erſchienen war); aber ich will bloß 
ſagen, daß ich mehr von Beyle und Shakeſpeare 
gelernt habe als von Merimée, mehr von Sainte⸗ 
Beuve als von Taine und daß mein Stil in weit 
näherem Verhältnis zu H. C. Anderſens Märchen 
ſteht als zu Björnſon. Aber daß man nicht gelernt 
haben ſollte, was man kann, das verſtehe ich nicht; 
das Reſultat jedes Kunſtgenuſſes muß ja doch dieſes 
ſein, daß man etwas gelernt hat, und daß in dieſem 
Gelernten das, was man über ſich ſelbſt gelernt, das 
Wichtigſte iſt, jedenfalls das, was bleibt und bewahrt 
wird, das iſt eine von den nicht ungewöhnlichen 
Selbſtfolgen, die aus ſich ſelber folgen. 

Und nun zu dem Mann, den ich mir immer ſeine 
allereigenſten Gedanken und Stimmungen dejeunierend 
denke, mit ſeiner Feder als Gabel: Sören Kierke⸗ 
gaard. 

So oft ich ein neues Buch von Ihnen leſe, ſo 
ſage ich zu mir ſelbſt, das iſt noch das allerbeſte, 
das er gemacht; an das bin ich nun ſo gewöhnt 
und weiß ſo ſicher, daß ds geſchieht; aber dieſes neue 
hat einen beſonders ſtarken Eindruck auf mich ge⸗ 
macht, einen noch ſtärkeren als die erſte Reihe Vor⸗ 
leſungen und die Abhandlung über das unendlich 
Kleine — aber von dieſem Eindruck Rechenſchaft 
geben, ehe ich das Buch noch einmal geleſen, — ich 
glaube nicht, daß ich es kann. Es kommen die meiſt 
unvereinbarlichen und ſtreitenden Wörter und melden 
ſich als Charakteriſtika, und daher ſollen ſie warten. 

Da ich von alten Eindrücken rede, ſo erinnere 
ich mich an einen Montag Vormittag, da ich in 
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Illuſtreret Tidende einen Artikel von Ihnen über 
Bergfde las; ich fand ihn übertrieben lobend, erinnere 
ich mich; aber was in mir einſchlug, ſo daß es noch 
feſtſitzt, war der Rat an Bergfde: „Sei Ariſtokrat!“ 
Dies war es gerade, was ich damals begonnen hatte, 
überall in aller Litteratur zu ſehen, daß der erſte 
beſte Ausdruck nicht der beſte war; daß es nur Einen 
beſten Ausdruck gab, dem man mit Gluck oder mit 
Fleiß mehr oder minder nahe kommen oder den man 
wohl ſogar ganz treffen konnte. Überzeugt wie ich von 
deſſen Richtigkeit war, war es mir doch ein großer 
Troſt, Ihre Beſtätigung davon zu haben und ich 
ſagte mir ſelbſt: das Lob da vorher hat nicht viel 
zu bedeuten, wenn der Verf. dieſen Rat bekommen 
muß und ſo durchwegs braucht. 


— — — — — — — — — — — — 


— — — — — — — — — — — — 


Danke für Däniſche Dichter. Es war ein 
großes Vergnügen, Carſten Hauch wieder zu ſehen, 
den ich nicht geleſen, ſeit ich in Florenz war. 
Wunderlich genug iſt es, daß dieſe vier Dichter, 
denen Sie in Freundſchaft und perſönlichem Umgang 
oder in Bewunderung ſo nahe geſtanden, mir immer 
fern waren und nie großen Eindruck auf mich ge⸗ 
macht haben, was natürlich zugleich der Dichter und 
meine Schuld war. 

Ich lege Zola's neues Buch L'assommoir fort, 
halb bewundernd, halb erſchreckt; es iſt etwas Ver⸗ 


» „Däniſche Dichter“ von Georg Brandes behandelt 
C. Hauch, L. Böttcher, Chr. Winther und A. 
Paludan⸗Müller. 
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wandtes in dem Gefühl, mit dem man ſich in dieſes 
Buch hinein lieſt und der Empfindung, mit der 
man in ein Salzwerk oder in eine Kohlenmine hin⸗ 
abſteigt und ich will nicht verhehlen, daß Einem ein 
leiſes dankbares Lächeln auf die Lippen kommt, wenn 
man herausgelangt und wieder blauen Himmel über 
ſich ſieht. Ich hoffe, daß dieſer Brief Sie in einem 
ſonnigen Klima und in einem lenzgrünen Land trifft. 
Hier iſt das Wetter ſo, daß man faſt wünſchen 
könnte, gar kein Wetter zu baben. 


An Edv. Brandes 
24./7. 1877, Thiſted. 
Lieber Freund! 

Ich bin ewig und unveränderlich, ohne Aufhör 
immer derſelbe, gleichwie eine gewiſſe fern reſtdierende 
Perſon; es iſt bei mir nicht ein Schatten von Ande⸗ 
rung; ich glaube nicht einmal, daß ich ſeit 
kürzlich im mindeſten dümmer geworden bin, und 
dazu habe ich doch reiche Gelegenheit gehabt, geradezu 
embarras de richesse. Ganz gewiß dem Korallentier 
gleich in der tiefen See“ baue ich verdammt wenig 
mit am wachſenden Eiland; aber ich hoffe noch ebenſo 
feſt wie früher auf die Welt, die kommt. 

Ich habe das Heft: „19. Jahrhundert“ bekommen, 
ein ausgezeichnetes Heft . 
aber wenn ich E. B. geweſen wäre, würde ich ganz 


* Hier ein unüberſetzbarer Kalauer; Jacobſen ſchreibt 
Sdele; Sö -= gleich See, Söle Schmutz, Schlamm. 
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ebenfo über Frau Södring geſchrieben haben, wie Du 
ſchreibſt, wenn ich auch vielleicht bei der Definition 
der Grenzlinie ihres Talentes etwas milder geweſen 
wäre. Sie war freilich verdammt einförmig. Was 
ich als J. P. Jacobſen thäte, weiß ich nicht ſo recht, 
da dieſer Geſelle ſich wie ein beſſeres Segelboot in 
vollſtändiger Windſtille befindet. Vielleicht ſollte er 
ein paar Ruder ins Waſſer ſtecken und rudern, an⸗ 
ſtatt zu liegen und auf Wind zu warten. | 

Ich muß es mit Gedichten verſuchen. 

Ich habe Dich faſt im Verdacht gehabt zu 
glauben, ich liege da und ſei verliebt. Das bin ich 
leider nicht. Keine Spur. Ach Gott — nein — 

Was Kopenhagen betrifft, ſo habe ich Angſt, 
meine Geſundheit feiner Fürſorge anzuvertrauen. 
Heier bleibe ich jedoch nicht. Den 1. November reife 
ich entweder nach Kopenhagen oder nach dem Süden, 
wenn im übrigen allerlei merkwürdige Dinge gehen, 
wie ſie ſollen. Mein neues Buch, das ſich langſam 
aus ſeiner Hülle ſpinnt, if noch namenlos. 
| Schreibe doch endlich bäldiglich; Du ſchießeſt 
nicht vorbei an 


Deinem J. P. Jacobſen. 


An Edv. Brandes 


1./9. 1877, Thiſted. 
Lieber Freund! 


Trotz meines Argers, daß Das 19. Jahrhundert 
eingeht, wurde ich doch luſtig wie vier Schafe in 
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einer Hürde bei der Mitteilung, daß ich an der vers 
dammten Novelle nicht weiter ſchreiben müſſe. Denn 
wie ſie mich geärgert hat! — Davon kann man 
fich keine Vorſtellung machen. 

Am 15. reiſe ich aller Wahrſcheinlichkeit nach 
von hier nach Struer — Hamburg — Caſſel. In 
Caſſel gedenke ich eine Woche zu bleiben; dann viel⸗ 
leicht in einigen kleinen Städten, und den Oktobermonat 
in Heidelberg, wenn das Wetter und mein Huſten 
wollen; hierauf nach Montreux oder Clarens oder 
eine andere billige, windfreie Station. 

Nach Mitteilung von Hägſtröm kommt die 
ſchwediſche Überſetzung im Oktober. Ich würde na⸗ 
türlich viel lieber nach Kopenhagen kommen, wage es 
aber nicht. — Die Parodie auf M. Gr. habe ich 
geſehen; ſie iſt nicht gut; aber es iſt eine ganz unter⸗ 
haltende Wendung im erſten Abſchnitt von der Mutter, 
die in rembrandiſcher Beleuchtung Stockfiſch kocht. 

Als Beweis, daß eine Novelle im Anſegeln war, 
folgt einliegend die Reinſchrift der zwei erſten Seiten.“ 


An Edv. Brandes 
2/10. 1877, Penſton Bellevue. Montreux. 
Lieber Freund! 

Ich bin alſo nicht in Heidelberg, wo es ſo 
hundekalt war. Hier iſt es herrlich, ſonnenklar und 
von 10 bis 5 warm, was ich Paletot⸗Wärme nenne, 
aber die Eingeborenen offenbar Hemdärmel⸗Wärme. 


* Siehe S. 165—166. 
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Geſtern, als ich mich gerade eine etwas ſteile Gaſſe 
hinanarbeite, wen ſeh ich da langſam die andere 
herabſchlendern als Schandorph, den ich in Spanien 
glaubte. Leider reiſt er ſchon übermorgen, und hier 
iſt es etwas einſam, bis man ſich hergewöhnt. In 
der Penſion hier giebt es Pariſer, Spanier, Hol⸗ 
länder, Ruſſen und einen Schweizer, der glücklicher⸗ 
weiſe deutſch kann. Der Übergang von der Kälte 
zur Wärme hat mich etwas angegriffen und Huſten 
hervorgerufen, der ſich wohl bald verliert, da der 
Appetit gut if. — — — — — — — — — 
Ich möchte gern Deines Bruders Adreſſe in Deutſch⸗ 
land wiſſen. Auf dem Weg hier herab habe ich 
kein anderes Stück geſehen als „Viel Lärm um 
nichts“ in Caſſel. Gewöhnliches Spiel. Ich glaube, 
es wäre wohltätig, wenn Benedikt und Beatrice 
ihre witzſpitzigen Antworten ganz verſchieden ſagten; 
ich habe das Stück ſchon früher geſehen (ſahen wir 
es nicht miteinander in Dresden?), aber auch da 
knipſten fie beide die Pointen gegen einander ab. 
Ein ſo witziges Mädchen wie Beatrice würde natür⸗ 
lich darauf kommen, ihren Witzen mehr Raffinement 
zu geben, indem fie ihre Repliken ganz unſchuldig 
und gemacht naiv ſagte, und es würde dann 
mehr Wirkung tun, wenn der Reitergeneral Benedikt, 
auf Rache verſeſſen, ſeine Antworten mit allem 
möglichen Alarm und Triumph abfeuerte. Den 
Schurken im Stück möchte ich von einem kräftigen, 
ſchwarzen Schurken in einen ganz abgerackerten, aus⸗ 
gezehrten, ganz fertigen Bruder Liederlich verwandeln. 

Schreibe bald und laß mich etwas von den 
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literariſchen Neuigkeiten im Druck und im Theater 
hören. Studierſt Du immer noch die Edda? 
Dein J. P. Jacobſen. 


Penſton Bellevue, Montreux. 
14. Oktober 1877, 

Lieber Freund! Nicht eine Silbe habe ich von 
einer Nöreffe* gehört, nachdem ich mindeſtens ſeit 
einem Monat keine däniſche Zeitung geſehen habe. 
Geſegnet ſei die Adreſſe, wenn ſie ihn in Dänemark 
zurückhalten kann, Deinen Bruder nämlich. Das 
will ſagen, ihn ſo zurückhalten, daß ihm damit ge⸗ 
dient iſt. Er iſt ja doch der Armen einziges Lamm 
(abgeſehen von uns kleineren Mutterlämmern), und 
obwohl er ſtets ein ſehr anſehnlicher (Sturm) Wis 
der in des reichen Mannes Herde ſein wird, ſo haben 
wir feiner fo hart not i 

Die franzöſiſchen Wahlen befchäftigen auch meine 
Gedanken ſehr; aber heute abend (Sonntag) wiſſen 
wir noch nichts. Es kommt hier nämlich kein anderes 
Blatt heraus als die Fremdenliſte. Sag mir, 
welches franzöſiſche Blatt ich halten ſoll; denn Jour- 
nal de Gendve tft mir zu langweilig. Ich habe 
vor, meinen Aufenthalt hier unten zu benützen, um 
mich mit franzöfiſcher Geſchichte und Litteratur etwas 
beſſer bekannt zu machen. Momentan leſe ich Mme. 
Mottevilles Memoiren, aber will mit dem aller⸗ 


ig Eine an Georg Brandes gerichtete Adreſſe, die ihn 
abhalten ſollte, Dänemark zu verlaſſen. 
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nächſten auf Zola, Cherbuliez, Daudet, Flaubert und 
Balzae loshauen. Entweder geht Dein Gedächtnis 
irre, oder Dein Bruder referierte irrig in betreff 
Zolas. Da ich nach dem, was ich von P. de Kock 
geleſen, ihn für einen langweiligen veralteten Schrift⸗ 
ſteller anſehe, mit etwas Sinn für das Niedrigkomiſche 
und mit dem unverzeihlichen Fehler, ganze Bücher 
im Präſens zu ſchreiben, kann ich nicht gut Zola 
mit ihm verglichen haben, auf den keine dieſer Be⸗ 
zeichnungen paßt, nicht einmal der Sinn für das 
Komiſche, denn dieſen hat Zola gar nicht. Ich er⸗ 
innere mich dunkel, einen halbwahren Kalauer gemacht 
zu haben, daß einige Stellen in la Curée ganz 
caſanowäſche ſeien; aber was thut man nicht für 
einen Kalauer. Dein Bruder hat mich ganz miß⸗ 
verſtanden, oder ich habe mich ſchlecht ausgedrückt, 
was mir oft geſchieht und woher meine Furcht, daß 
meine Briefe könnten mißverſtanden werden, abzuleiten 
iſt. Du und ich haben ſo merkwürdige gleichartige Mei⸗ 
nungen über die meiſte Litteratur, daß es merkwürdig 
wäre, wenn wir in Bezug auf Zola ſehr auseinander 
gingen. Ich will mich nicht einmal verteidigen, indem ich 
ſage, was ich an dem Mann bewundere, denn das 
weißt Du. Ich will ſagen, nicht, was ich anders 
wünſchen könnte, denn Autoren von dieſer Größe 
wünſche ich nie anders; ich will bloß ſagen, was 
nicht mit meinem Kochbuch ſtimmt; denn eine andere 
Kritik kenne ich eigentlich innerſt innen nicht; viel⸗ 
leicht, daß es auch andere nicht tun. Zola iſt mir 
nicht detailliert genug im Pſychologiſchen und er 
giebt mir ſeine Details in einem Haufen; aber ich 


will fie nicht in einem Haufen haben; ich will fle 
in einem richtig geordneten Bouquet haben. Ich 
will nicht Lila und Rot neben einander haben; und 
er tft nicht Eklektiker genug mit Rückſicht auf Details, 
er hat nicht Reſignation genug, zu opfern. Details 
ſollen ſein wie jener Blitz bei Dickens, durch den 
man „saw harrows and ploughs left alone in the 
fields.“ Er ift monoton; die ganze Zeit trägt er feine 
Farben mit dem Pinſel auf; aber wozu hat man dann 
den Spatel. Die Proſa iſt doch nicht ein Hexameter, 
der alles in derſelben Melodie erzählen muß. Er 
iſt mir des ferneren nicht dramatiſch; manchesmal iſt 
er es. Der Schluß in la Curée, wo der Kaiſer 
gefahren kommt, iſt brillant; aber das iſt faſt eine 
Ausnahme. Er hat Mut genug, wahr, ausgezeichnet 
zu ſein; aber das iſt nicht genug; ich will nicht die 
Wahrheiten in Form eines Hagelwetters haben, das mich 
über den ganzen Körper prickelt und ſticht; die Wirkung 
geht fort; ich möchte mir verbitten, die Wahrheit in 
Form eines Ziegelſteins an den Kopf zu bekommen. Er 
iſt ferner zu moderat. Oft unerträglich moderat. In 
feiner Pſychologie. Wenn der Menſch nicht in paſſio⸗ 
nierten Situationen, zärtlichen Situationen, Maſſen von 
Situationen gerade auf dem Punkt iſt, komiſch zu wer⸗ 
den, ſo iſt er zu weit von Shakeſpeare und der Natur. 
Des ferneren: der Menſch iſt ein zugleich armſeliges, 
fürchterliches und bewunderungswürdiges Tier. Zola 
ſagt: der Menſch iſt ſelbſt in ſeinen angenehmeren 
Formen ein ungewöhnlich widerwärtiges Tier. 

Na! nun hat J. P. Jacobſen alles geſagt, was 
er wünſchen würde, daß er (J. P. J.) machen 
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könnte. Ich glaube, das iſt die gewöhnliche Schrift 
ſteller⸗Kritik. Ein etwas, das ich an Zola bewundere, 
iſt ſein Geruch. Lokalgeruch. Es giebt Stellen, 
die in ſolchem Grad an kleine Gaſſen italieniſcher 
Kleinſtädte erinnern, daß ich mir die Naſe zuhalte, 
doch zugleich entzuͤckt ausrufe: „Welch ſuperber Ges 
ſtank!“ Dies als Lob gemeint. Als vorbehalt⸗ 
loſes Lob. 

Ich danke für den Antrag wegen der Korrektur 
und nehme ihn mit Begehrlichkeit an. Es ſoll ein 
neuer Roman von M. Gr.“'s Umfang geſchrieben 
werden. Das Manuffript im Februar fertig, Amen, 
Amen d. h. ja, ja, alſo ſei es. Natürlich lebe ich 
vom Honorar. Auflage 2500, Honorar 1250 
Reichsthaler; man ſagt, das zweite Buch werde 
immer ſchlecht. — Es wird eine Gegenwartsgeſchichte. 
Den Anfang kennſt Du, erinnerſt Dich aber nicht 
daran: „Sie hatte der Blide ſchwarze ſtrahlende 

Augen“; geht in Jütland vor, zumeiſt am Limfjord 
und unten in der Vordergegend. Ich glaube, der 
Ort hier eignet ſich zum ſchreiben; ſei barmherzig 
und ſchreib. 


An Edv. Brandes 
Den 29. Novemb. 1877, Villabella, Montrenx. 

.. . . . Mit meinem Buch geht es langſam 
genug; es wird eine Schilderung der Gruppe frei⸗ 
denkeriſch angelegter Romantiker, die bei uns von 
den politiſchen Naturen der Achtundvierziger, den 
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teligiös Geweckten aus derſelben Zeit u. a. m. 
zurückgedrängt und überflügelt wird. Sollte ich 
Repräſentanten dieſer ohne Zweifel nicht kleinen 
Gruppe wählen, die wahrſcheinlicherweiſe durch der 
Zeiten Ungunſt und Selbſtmißverſtändnis einen Teil 
ihrer ſelbſt zur Reaktion von 1864 lieferte, ſind 
Kaalund's“ und Kr. Arentzen's“ Namen die, jo mir 
gleich aus der Feder fließen. Übrigens wird das 
Freidenkeriſche bloß mitgenommen, ſo weit es not⸗ 
wendig iſt zum Verſtändnis der Menſchen, das für 
mich bei einer Erzählung die Hauptſache iſt. Ich 
fürchte aber doch, daß ſich ein gut Teil Deklamation 
einſchleichen wird. Namentlich iſt es eine Perſon, 
der den Mund zu ſtopfen ſchwer ſein wird. Unter 
uns, ich habe das Ancker'ſche“ angeſucht. 

Es wäre für meine Geſundheit ein Glück, wenn 
ich es bekäme. In dem Fall würde ich es ſo ein⸗ 
richten, daß ich, wenn ich, wahrſcheinlich Ende Mai, 
Montreux verlaſſe, nach Kphgn. gehe und da 4—6 
Wochen bleibe. Hierauf nach Thiſted und dann im 
September auf Italien zu, Winter in Rom und wahr⸗ 
ſcheinlich Studien zu einem Roman über Cola di Rienzi. 


An Georg Brandes 
26. Dezemb. 1877, Penſion Bellevue, Montreux. 
Lieber Kapitän! 
Es iſt etwas traurig, daß die Beſatzung des 
nun in die Luft geſprengten, vormals guten Schiffes 


„ * Düntfche Dichter.“ Reiſeſtipendium aus einem Nachlaß. 
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„Das 19. Jahrhundert“ einander von all den verſchie⸗ 
denen Küſten der Welt zurufen muß, aber, wie es 
im Liede heißt: „Wieder ſtrebet Getrenntes zuſammen; 
einſt in den Zeiten werden fie —“ Legion; denn 
ich habe noch meinen alten Köhlerglauben, daß wir 
ſchließlich doch die Oberhand gewinnen, als die un⸗ 
erſchütterlichen Stützen der Geſellſchaft geehrt werden, 
in eine leichte Form von Reaktionarismus übergleiten 
und als Ritter des Dannebrogs ſterben. Aber es 
werden viele Zeitungen gedruckt werden, ehe dieſer 
Tag kommt. 

über die Verhältniſſe daheim lebe ich in dunkler 
Unwiſſenheit, die nur hie und da eine flüchtige Minute 
durch myſtiſche Andeutungen aufgeklärt wird (immer 
in die bei den heimiſchen Korreſpondenten ſo beliebte 
Form gekleidet: „wie Du wohl gehört haſt“ oder 
„wie Du wahrſcheinlich weißt“), um nachher doppelt 
dunkel zu werden. Man könnte davon faſt Heimweh 
bekommen — vor Sehnſucht nach der Löſung dieſer 
Rätſel und halben Worte. Über Ihre Sache 
bin ich jedoch einigermaßen unterrichtet, dank einem 
Freund, der mir die betreffenden Zeitungsartikel 
ſchickte. Nächſt der Empfindung, mich waſchen zu 
müſſen, weckten dieſe Dokumente einen ſtillen Zorn 
bei mir — nicht gegen die Tiere, die dummen, bös⸗ 
gefinnten Tiere, ſondern gegen die lieben guten 
Freunde. Wie lieblich dieſe Geſchäftigkeit nach dem 
Schiffbruch, dies wirkſame Laufen nach Rettungsbooten 

„. . . . werden fie eins“, die drei ſkandinaviſchen 


Stämme, nämlich, in dem ſeinerzeit ſehr populären Lied 
von Parmo Carl Ploug „Nordens Einheit.“ 
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und Raketten, nachdem die Mannſchaft längſt tot 
und ertrunken iſt, dieſe beherzte Geiſtesgegenwart, 
wenn das Unglück geſchehen iſt. Ich habe auch 
dieſe merkwürdige Furcht ſo gern, die manche Leute 
davor haben, man könnte fie beſchuldigen, daß fie 
etwas meinen, was ſie gar nicht meinen; es bangt 
ihnen ſo ſehr, eine Haaresbreite näher zur äußerſten 
Linken der Freidenkerei geſtellt zu werden, daß ſie in 
einem kleinſchrittigen Marſch von Erklärungen ve 
Beleuchtungen zur Rechten hinrücken. 

Aus ihrem Briefe ſehe ich, daß X ein wenig 
nuanciert; es ift gewiß unfreiwillig. Er gehört zu 
jener Art Menſchen, die ich einmal Idealiſten nennen 
hörte. Nicht jedoch zur Rubrik Litr. A. Nr. 1. — 
Dreiviertelblut oder weniger. Wir haben eine alte 
Redensart in Thy, die ſagt, daß man mit dem einen 
Ende auf der Erde bleiben ſoll — man kann auf 
der äußerſten Spitze der Zehenſpitze ſtehen, fich fo 
hoch ſtrecken als man will, oben hinaus, wenn es 
ſein muß, aber das eine Ende, wenn auch noch ſo 
wenig davon da iſt, ſoll auf der Erde bleiben. Dies 
iſt's, was dieſe Idealiſten nicht immer können; fle 
werden hie und da von Fliegekrämpfen ergriffen und 
ziehen beide Beine an ſich, und wo fie da hingehen 
können, iſt unberechenlich, für ſie ſowohl wie für die 
anderen 

Die Geſundheit iſt gut. Das Klima ausge- 
zeichnet für mich. Die Produktion zieht ſich ein 
bischen in die Länge. Ich leſe viel; ausſchließlich 
franzöſiſch: Gautier, Hugo, Cherbuliez, Flaubert, 
Zola, Feuillet u. ſ. w., u. ſ. w. — Von Flauberts 
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neuen Erzählungen finde ich Un cæur simple aus» 
gezeichnet, doch etwas drüdend, St. Julien 1’Hospi- 
talier oder wie es heißt, ift ein reines Meiſterwerk. 
Es iſt wirklich ein altes Kirchenfenſter, eine Perle 
von einem Fenſter. Die letzte Geſchichte Herodias 
langweilt mich. Es iſt ganz wie Salambo, die 
ich nicht ertragen konnte. In Politik leſe ich nur 
„XIX. siècle“. 

Sowohl die ſchwediſche wie die deutſche Über⸗ 
ſetzung von M. Grubbe find fertig; beide kommen im 
Lauf des Januar. — Ich lerne hier nicht franzöſiſch 
reden, da die Penſionsſprache engliſch und deutſch ift. 

Ich beginne eine Ahnung zu bekommen, was ein 
Berg iſt und hoffe im Lauf des nächſten Viertel⸗ 
jahres zu lernen, es zu ſagen, da ich jeden Tag 
Studien von meinen Fenſtern aus machte, deren eines 
ſich zum See und Savovyens Bergen kehrt, das 
andere gegen Chillon und Dent du Midi. Es iſt 
nicht ein Zimmer in der ganzen Stadt mit einer 
Ausſicht wie die meinige — bilde ich mir ein. 

Mit freundlichſtem Gruß und dem Wunſch eines 
glücklichen neuen Jahres für Sie, | 

Ihr 


J. P. Jacobſen. 


An Edv. Brandes 
16. Januar 1878, Penſion Bellevue, Montreux. 


Lieber Freund! 
Ich bin mitten in einem Anfall von Huſten, 
hervorgerufen durch ungewöhnliches niederträchtiges 
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Wetter, das nun vorbei if. Wir haben 60 Froſt 
gehabt und haben den däniſcheſten Schneeſchmutz, den 
man ſich wünſchen kann. Die älteſten Leute in der 
Stadt können ſich natürlich nicht erinnern, daß hier 
vorher ſo ſchlechtes Wetter geweſen. 

Mein Buch — das die Götter fördern mögen 
— wird wahrſcheinlich heißen: 


Niels Lyhne. 
Einer Jugend 
Geſchichte 
erzählt von 
mm NØ ln, 3 

Nicht eine Jugendgeſchichte. 

In allen Weſentlichen wird es rein pſychologiſch 
und es wird vielleicht keinen anderen als den Verf. 
geben, der ſieht, daß auf die Jugend hingedeutet 
wird, die nun alt iſt. Die Perſonenliſte wird Dir 
überraſchend reich vorkommen. 


Hauptfiguren: 
Ein Dichter, der nicht dichtet 
Ein Bildhauer, der ſtirbt 
Ein juridiſcher Kandidat, der heiratet 
Ein junger Mann, der ſchwätzt 
Ein junges Mädchen 
Ein zweites junges Mädchen 
Ein drittes junges Mädchen 


Nebenfiguren: 
Vater, Mutter, Tante, Hauslehrer und ein 
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a ee ene 


ſtarker Mann. Dennoch ſcheint es recht 
reich werden zu wollen und gut zum mißverſtehen. 


Wie Figura zeigt, bin ich von meinem Huſten 
ſo zu Grunde gerichtet, daß ich nicht zuſammenhängend 
ſchreiben kann; aber wenn Du weißt, wie Huſten 
Einem die Gehirnmoleküle untereinander ruͤtteln kann, 
wirſt Du entſchuldigen und nicht unterlaſſen, zu 
ſchreiben. 


An Edv. Brandes 
Den 6. Februar 1878, Penfion Bellevue, Montreux. 
Lieber Freund! 

. . . . Der Roman geht vorwärts, wenn au 
nicht mit Rieſenſchritten; aber ich fürchte, ich habe 
mich zu früh mit Jetztzeitsmenſchen oder doch 
Nachzeitsmenſchen eingelaſſen. Ich hätte ficher klüger 
gethan, zu warten, bis meine Feder etwas ſtärker ge⸗ 
worden. Das Preſtige, das ferne Kulturzeiten geben, 
iſt viel wert. Andererſeits bekommt man ein nieder⸗ 
trächtig genaues Maß davon, wie weit man iſt, wenn 
man eine Aufgabe behandelt, gleich der, die ich mir 
geſtellt. Schlecht komponiert wird das Buch wohl 
unter allen Umſtänden. Das bedeutet gar nicht, 
daß ich mutlos oder im Zweifel bin; im Gegenteil; 
ich habe großen Mut zu Niels Lyhne 
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An Georg Brandes | 
12. Februar 1878, Penſion Bellevue, (Villa Bella). 
| Montreux. 
Lieber G. Brandes! 

Einſtens vor mehreren Jahren, als wir im 
Regenwetter (ich glaube, ich bin nie mit Ihnen in 
Kopenhagen herumſpaziert, außer im Regenwetter) 
die Skindergade auf und niedergingen, entwickelte ich 
Ihnen den Hauptgedanken des Romans oder der 
Erzählung, an der ich nun arbeite. Es war ein 
gut Teil leichter, dies damals zu thun, als es nun 
iſt, da das Ungeheuer konkretere Formen angenommen 
hat, die mit ihrem Fleiſch und Blut das Skelett 
verdecken. ; 

Der Name wird Niels Lyhne mit dem Unter 
titel: Einer Jugend Geſchichte (nicht Jugendgeſchichte), 
erzählt von J. P. J., aber wie ich den Inhalt 
erzählen ſoll, weiß ich nicht. Die Generation, die 
fo alt war, wie wir nun find, damals, als wir ges 
boren wurden (die Klarheit in dieſem Satz iſt be⸗ 
wunderungswürdig) hatte unter anderem auch ihre 
Freidenker. Ihre Freidenkerei war etwas unklar, vag 
und zu Zeiten romantiſch verunfinnt, doch jedenfalls, 
es war etwas, womit zu beginnen. Leider wies es 
ſich, daß mit dieſer Freidenkerei nicht ſo leicht durch 
die Welt zu kommen war und daß ſie der Carriere, 
dem Talent, der Stellung und den Freundſchafts⸗ 
verbindungen im Wege ſtand, und man fand, daß 
man ſich nicht bloß von den Fleiſchtöpfen Agyptens 
ausgeſchloſſen hatte, ſondern ſich auch des Spornes 
beraubt, den der Traditionen Dünger für des Geiſtes 
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Wuchs bedeutet, daß man in abſchreckendem Grade 
auf ſich ſelber verwieſen war, daß man im Ganzen 
eine Freiheit bekommen, die es ſchwer war, zu er⸗ 
tragen. Und es gab die, ſo ſich ſagten, wir wollen 
nicht mitthun, und deſertierten, andere beſchnitten ihre 
Freidenkerei und wurden bloß in umweſentlichen 
Punkten freidenkeriſch, andere wieder hielten feſt, 
ſchlugen auf das Alte los, aber reſpektierten nicht 
das Neue, das ſie ſelber trugen, und es gab auch 
die, ſo ehrlich auszuhalten ſuchten, aber in der Stunde 
der Not die Bürde zu ſchwer für ihre Schultern 
fanden. Es iſt dieſe Jugend, die in meiner Er⸗ 
zählung wächſt, liebt, ſchwätzt, weicht, kämpft, des⸗ 
illuſioniert und ausnivelliert wird und durch ihre 
Tugenden und ihre Laſter, ihre Feigheit und ihren 
Untergang zeigt, wie ſchwer es iſt, Freidenker zu 
ſein, mit der Traditionen und Kindheitserinnerungen 
Sirenenſtimmen einerſeits und der Geſellſchaft Ver⸗ 
dammungsdonner andererſeits. Doch in meiner Er⸗ 
zählung ſteht das nur mit weichen unbeſtimmten Um⸗ 
riſſen, überſchleiert und farbenertränkt durch Liebes⸗ 
träume und Liebesleiden, Liebesſehnſucht und Liebes⸗ 
ahnung. So will ich mindeſtens, daß es werde. 
Das Gewicht ift durchgängig auf das ſpeziell Pſycho⸗ 
logiſche gelegt, und auf das Phyſiologiſche zugleich. 
Leider bin ich noch ſehr weit zurück. Kanzleirat 
Hegel glaubt, er werde das Buch im März haben; 
wird es im Mai fertig, ſo wäre ich ſehr froh. 
Der Geſundheitszuſtand iſt wieder gut, und da 
das Wetter hier nun mild iſt und die Sonne ſo 
freundlich, ſich jeden Tag zu zeigen, hoffe ich, der 


Huſten wird ſich in Abſtand halten. Es wäre febr 
freundlich von Ihnen, mir bald zu ſchreiben und mir 
zu erzählen, was Sie machen. Vor Björnſon habe 
ich großen Reſpekt; ich vergeſſe ihm nie die Replik: 
„Nun ſollſt Du hören, heiliger Olaf“ und ebenſo⸗ 
wenig den Geſang an das Meer in Arnljot 
Gelline. Ibſen iſt jedoch nur halb er ſelbſt und 
hat all das vergeſſen, was in Catilina zwiſchen den 
Zeilen ſtand. Sollten Sie einmal einen Menſchen 
treffen, der die deutſche Überſetzung von M. Gr. 
geleſen, ſo erzählen Sie es mir. 


An Edv. Brandes 
Den 14. Febr. 1878. Penſton Bellevue. Montreux. 
Lieber Freund! 0 
Möge doch mir einen kleinen Brief ſchreiben. Ich 
bin ſo allein mit mir ſelbſt hier unten, ungeachtet 
ich einen ſehr angenehmen Umgang habe, kurländiſchen 
Baron und Schweſter, aber das ift nicht genug. 
Wenn ich Luftkaſtelle baue, weißt Du, was für 
merkwürdige Architektur ſie zeigen? Die Kopen⸗ 
hagens. Ich ſehne mich nach Kopenhagen, d. h. 
danach, auf Deiner Chaiſelongue zu liegen und Baß 
zu Deinem Diskant zu ſein. Ich rede nicht von 
unſeren Stimmen. Ich rede von jenen erfriſchenden 
Geſprächen, wo wir auf unſeren verſchieden ge⸗ 
ſtimmten Inſtrumenten einander in harmoniſcher Einig⸗ 
keit darüber begleiteten, daß es ſehr vieles und ſehr 
viele gab, mit denen wir uneinig waren, und kam 
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dann auch hie und da eine Disharmonie, fie wurde 
meiſt auf das glücklichſte aufgelöſt und zeigte ſich, 
innerſt innen Harmonie zu ſein, und froh über die 
Auflöſung bekam das Geſpräch einen raſcheren Schwung, 
ſchlug in ein frohes Allegro um. Sogar die Pauſen 
waren ſo beredt. 

Die Natur iſt hier wunderbar, und namentlich 
jetzt, wo der Frühling beginnt, ſich ahnen zu laſſen. 
Aber dieſe Frühlingsdüfte wecken in mir eine Sebn⸗ 
ſucht nach Kunſt, Kunſt in welcher Form immer, 
Malerei, Skulptur, Muſik (ſogar Muſik), Schauſpiel, 
Kritik. Ich ſehne mich, Gott verzeihe mir, nach dem 
königlichen Theater. Ich glaube ſogar, ich könnte 
Bertrand de Born ſehen, ohne zu blinzeln, — es hieße 
doch Verſe hören, wie immer ſie auch wären. — 
Apropos Frühjahr! — unter uns, ich erhielt geſtern 
durch Kanzleirat Hegel die Mitteilung, daß man 
mich gewogen hat und leicht genug befunden, um des 
Ankerſchen zu bedürfen. Nächſten Winter alſo in 
Rom, wenn Askulap will. 

Sag mir, und vergiß nicht, mir darauf zu ant⸗ 
worten, wie lebt Frl. S., reiſte ſie nach Italien und iſt 
ſie verlobt? und wie geht es Frl. A. B. und Frl. 
R., all den Huris, die ich in Deinem gaſtfreien Zelte 
ſah, froher Araber von Iſpahan. Iſpahan, Iſpahan, 
heilige Stadt mit Kongens Nytorv, mit Bredgade 
und Langelinje, mit Zeitungen und Auſterkellern! Ich 
fühle mich faſt Peter Andreas Heiberg, der von 
Frederiksbakke aus ſehnſüchtige Blicke nach der Frauen⸗ 
kirche Goldkreuz wirft. 

Lieſt du jemals Edg. Quinet? Ich möchte gern 
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wiſſen, ob ſeine Schreibweiſe nur auf mich fo fonder- 
bar wirkt. Ich habe eine Empfindung, als ob ſeine 
Bücher in einem Karouſſel geſchrieben wären. Außer⸗ 
dem leſe ich Stendhals kritiſche Sachen. Wenn er 
nicht die ganze Zeit über ſagte, daß er, hol ihn der 
Teufel, kein ſolcher Eſel ſei wie die anderen, würde 
er mir mehr gefallen, wenn ihn das irgendwie freuen 
könnte. Welche von Dumas fils Romanen gehören 
nicht zu ſeinen Jugendarbeiten? Ich möchte ihn gern 
etwas näher kennen; doch ich habe kürzlich ein Buch 
verdaut, betitelt: Antonine, das mir den Mut be⸗ 
nommen hat, mich mit Aventures de quatre femmes 
et d'un perroquet und anderen ebenſo vielverſprechend 
betitelten Romanen einzulaſſen; ſeine Stücke bekommt 
man hier gar nicht — mache eine Anſtrengung zum 
Vorteil Deines J. P. Jacobſen. 


An Frau Brandes 
19./3. 1878. Penſton Bellevue. Montreux. 
Liebe Frau B.! 

Ich hatte gehofft, Sie vom Frühling grüßen zu 
können, von Blumen, Sonnenſchein und blauen Bergen; 
doch ein anderer hat es anders gewollt und hier giebt 
es nur Schnee und Nebel, naſſe Wege und tropfende 
Dächer. Das iſt gar kein Wetter, um Sie auf 
unſeren grünen Fluren und quellrieſelnden Hängen 
herumzuführen; aber an einem anderen Tag, wenn 
die Sonne wiedergekehrt iſt, da ſollen Sie meine Hügel 
ſchwefelgelber Primeln, meine weißen Veilchen und 
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blauen Hyazinthen, meine weißen Crocus, Tupf an 
Tupf, in dem goldenen Moos und dem grünen Graſe 
ſehen. Aber heute iſt hier allzu ſehr Dänemark. 

Vielleicht wiſſen Sie, daß ich in meinem Müſſig⸗ 
gang eine Art blühender Blattpflanze ziehe, die dieſen 
Frühling aufſpringen ſollte. Aber ſie mag nicht. 
Ich beſchneide ſie und ich treibe ſie an, aber ich 
glaube, ich kriege mit alledem eine Herbſtblume 
daraus; denn ein Weihnachtsbaum will ich doch nicht 
hoffen, daß es wird, obwohl ich in dieſer Richtung 
alles mögliche von mir ſelbſt erwarten darf. Es 
wird mir deutlicher und deutlicher, daß ich nie meinen 
ehrgeizigen Jugendtraum erfüllt ſehen werde: 40 Bände 
geſammelte Werke zu hinterlaſſen, und es geſchieht 
mit Neid, daß ich Ewald und Carit Etlar dieſem 
Ideal ſich nähern ſehe, während ich ſchlafend im 
Schatten von #8 Lorbeeren liege. 

Mit den herzlichſten Grüßen und Glücwünſchen 

Ihr 
J. P. Jacobſen. 


An Georg Brandes 
9./4. 1878. Penſion Bellevue. Montreux. 
Ich hatte ſehr viel Freude von Ihrer letzten Karte 
und von dem Sieg, den Sie für mich bei B. Björnſon 
gewonnen haben. Den Tadel in B.'s Ausſprüchen 
(Imitationen anderer Maler) nehme ich auf die leichte 
Achſel, und wie junge Schriftſteller gerne thun, er⸗ 
innere ich mich nur des Lobenden, beſonders des 
ſchmeichelhaften Ausſpruches, daß man von mir etwas 
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lernen kann. Und wie junge Schriftſteller gleichfalls 
gern thun, trumpfe ich inwendig und ſage mir ſelbſt, 
ſie ſollen, hol mich der Teufel, mit der Zeit ganz 
andere Dinge zu ſehen bekommen als das, was bisher 
ausgekrochen iſt. Leider wird das kommende Buch 
juſt kein ſolches Allerhöllenbuch, wie es mein drittes 
werden wird. Dieſes — das zweite — iſt eine 
perſönliche Rechenſchaft, auf deren Ablegung ich ge⸗ 
raten bin. 

Leider geht das etwas langſam — und hat mich 
in eine Erzählweiſe und Darſtellung hineingezwungen, 
die wohl J. P. J. iſt, allein nicht J. P. J. in der 
günſtigſten Stellung. Langweilig wird es, doch ich 
tröſte mich damit, daß es klaſſiſch iſt, langweilig 
zu ſein. 

Kürzlich bekam ich ein Fädreland zugeſchickt, mit 
einer Beſprechung von M. Gr. Es wird darin ge⸗ 
ſagt, daß es nun ſchon ein altes Buch ſei; aber es 
iſt doch viel gewonnen, daß man es notwendig be⸗ 
funden, dies der Leſewelt 11/2 Jahre fpäter mitzu⸗ 
teilen. Übrigens iſt die Beſprechung willig, dem 
Verf. eine ganze Menge guter Sachen einzuräumen 
und ift geſchrieben, um Ploug's Stellung gegenüber 
dem Buch zu zeigen; er iſt nämlich auch in der 
Kommiſſion für das Anckerſche.— — — — — — 

Seien Sie liebenswürdig und ſenden Sie mir 
ein paar Worte. Das Wetter iſt niederträchtig. Im 
Lauf des Mai gehe ich heim. Rom im Herbſt. 


nnen 
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(An Georg Brandes.) 
26./4. 1878. Penſion Bellevue. Montreux. 
Lieber G. Brandes! 

So lange des Dovrefjelds granitne Wurzeln in 
Norwegens Erde ſitzen und des Sortedams Wogen 
blank die Oeſterbro beſpülen, ſo lange wird J. P. 
Jacobſen — mente sana — ſeinen Glauben feſt⸗ 
halten an den armſeligen Gott, der homo sapiens L. 
if, gemartert unter vielen Prieſtern, zivilifiert und 
depraviert durch viele Religionen, zum Himmel auf⸗ 
gefahren und wieder zur Erde niedergefallen, wo er 
einſt an einem äußerſten Tag, wenn er Zeit gehabt, 
ſich zu ſammeln, ſich um ſeinen zoologiſchen Artnamen 
verdient machen wird. 

Weil man & und feinen Pegaſus vom Lärm ſcheuen 
geſehen, iſt noch kein Grund vorhanden, warum ich 
und meine Stute in den Graben hinab ſollten, auf 
dem Weg nach Damaskus. Soft but steady! Sie 
koͤnnen ruhig ſein, mein Walzer kommt nicht aus 
dem Takt. 

Niels Lyhne wird natürlich mißverſtanden werden, 
da er von ſchlechten Freidenkern handelt; allein ich denke, 
es iſt gut, wenn einer von der kleinen Bande ſagt, daß 
wir nicht auf der Welt find, alle die halben Kerle 
und ganzen Fasler aufzuſteifen, die nach Heines Wort 
piſſen wie Freigeiſter und denken wie Saffiansſtiefel. 

Korrektur kann ich Ihnen nicht ſenden, da das 
Buch nur gut halbfertig iſt (dies iſt ein Geheimnis) 
und gar nicht gedruckt; es kann erſt in der zweiten 
Hälfte September kommen. 

Daß unſer Freundſchaftsverhältnis nicht irgend 


— 255 — 


welche one sided love ift, weiß mein Herr und 
Meiſter ſehr wohl, und es fiele ihm ſchwerer, mich des 
Mangels an Wärme zu überweiſen als mir, ihn des 
Mangels an Zutrauen. 

Tegnér hat nie zu meinen Leuten gehört, und 
wohl kaum zu Ihren, fo, daß das gewählte Thema“ 
mich mehr überraſcht haben würde, hätte ich nicht 
von einer Sammlung Briefe gehört, worin der weiche 
Biſchof ſich als rauhhaariger Wolf erweiſt. Ich kenne 
die Briefe nicht, habe jedoch im vorhinein wenig 
Sympathie für dieſe Janushaftigkeit. Dies wird 
natürlich meine Sehnſucht nach dem Buche nicht ver⸗ 
kringern; ich bin im Gegenteil geſpannt auf die Er⸗ 
klärung der Doppeltheit dieſes Mannes; denn eine 
gewöhnliche Fuchsdoppeltheit traue ich Eſaias nicht zu. 

Nächſter Teil der Hauptſtrömungen? 

Ich reiſe wahrſcheinlich den 11. Mai von hier 
ab, nicht über Berlin, leider. Daß ich im Herbſt 
nach Rom gehe, habe ich gewiß geſchrieben. Eigent⸗ 
lich täte es mir beſſer, in Kopenhagen zu ſein; 
denn was mir am meiſten not thut, ſind Menſchen, 
und ich bin in dieſer Hinſicht auf ſtrenge drei⸗ 
jährige Faſten geſetzt geweſen. Wahrſcheinlich werde 
ich in Rom ein Opfer von Cola di Rienzi, Nero 
oder Tiber. Wenn von den zwei letzten: in Drama⸗ 
träumen, | 

Beten Sie für mich, daß ich mein erſtes Drama 
nicht zu frühzeitig mache. 

* Ein Buch von Georg Brandes über Biſchof Eſalas 


Tegnér, den Verfaſſer der „Frithiof⸗Saga“, der „Abend⸗ 
mahlskinder“ u. ſ. w. 
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An C. Ploug” 
30./4. 1878. Penſion Bellevue. Montreux. 

Wenn ich nicht geglaubt hätte, im Laufe des 
Frühlings nach Kopenhagen zu kommen, was ich nun 
als zweifelhaft anſehe, würde ich längſt für Ihren 
Glauben an mein Talent dieſen Dank, den ich ge⸗ 
hofft, Ihnen mündlich zu bringen, ſchriftlich 1 
gebracht haben. | 

Denn es tft wohl dieſer Glauben, für den ich 
Ihnen danken muß, da Sie in Ihrer Stellung als 
Beurteiler ſchwerlich einen anders ſtiliſierten Dank 
von dem annehmen würden, der durch Ihr Urteil 
der Gewinnende worden. 

Daß ich ſuchen werde, aufs beſte die mir gebotene 


* An P. C. Ploug, einen Dichter der älteren Schule, 
der in der Kommiſſion für Austeilung von Dichter⸗ 
ſtipendien veranlaßte, daß J. P. Jacobſen aus der Ancker⸗ 
ſchen Stiftung beteilt wurde. Der Brief bezieht ſich 
größtenteils auf folgende Stellen einer Kritik von Marie 
Grubbe, die Ploug in „Fädrelandet“ veröffentlicht hatte: 
„ . . Ueber die Sprache, in der Marie Grubbe ges 
ſchrieben iſt, wurde ſchon anderwärts geſprochen, und wir 
haben kürzlich über einen anderen hiſtoriſchen Erzähler 
geäußert, daß wir die Durchführung einer Sprachform, 
welche die Redeweiſe einer verſchwundenen Zeit nachahmen 
ſoll, keineswegs als richtig anſehen. Das hat ſein Inter⸗ 
eſſe als ſprachgeſchichtliche Studie, doch es ermüdet den 
Leſer, und Konſequenz iſt und bleibt doch unmöglich. 
Einer verſchwundenen Zeit tägliche Redeweiſe kann man 
überdies nicht aus den aufbewahrten wiſſenſchaftlichen 
Schriften und Predigten lernen; man kann hingegen 
wiſſen, daß in der Sprache, in der ſie geſchrieben ſind, 
nicht geſprochen wurde.“ 
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Gelegenheit zur ferneren Ausbildung in meiner Kunſt 
zu benutzen, davon bitte ich Sie, verſichert zu ſein. 
Vorläufig iſt es mein Plan, längs der Riviera nach 
Rom hinab und längs der Oſtküſte hinauf zu gehen, 
da ich auf einer früheren Reiſe mit Florenz und den 
nördlichen Städten bekannt worden bin. 

Anläßlich der Beſprechung von „Frau Marie 
Grubbe“ in „Fädrelandet“ vom 22. März wollen 
Sie mir eine Bemerkung über die mündliche Sprache 
des 17. Jahrhunderts geſtatten, ſo wie ich ſie in 
meinem Buche wiederzugeben verſucht habe. 

Daß ich nicht die Buchſprache gebraucht, wird 
die Vergleichung mit irgend welchem Werk aus jener 
Zeit augenblicklich beweiſen, und um zu ſehen, daß 
ich nicht die Briefſprache verwendet, braucht man 
nicht weiter zu gehen, als zum Buche ſelbſt, wo die 
verſchiedenen teils echten, aber größtenteils nach⸗ 
geahmten Briefe den Unterſchied hinreichend zeigen 
werden. 

Ich bin andere Wege gegangen. 

In alten Tagebüchern, Verhören und Briefen, in 
einigen von Chriſtian dem Vierten z. B., und nament⸗ 
lich in vielen der Briefe aus dem im Geheimarchiv 
aufbewahrten 42 Paketen „Ulfeldt'ſche Sachen“ findet 
man nicht ſo ſelten Repliken, teils direkt in der Form, 
teils referiert; es finden ſich auch Dialoge, politiſche 
und ſcherzhafte aus jener Zeit, doch dieſe find ums 
brauchbar; denn in ihnen ſind die Repliken vollſtändig 
unnatürlich, da ſie aus der Buchſprache der Zeit ge⸗ 
bildet ſind. Die anderen Repliken ſammelte ich und 
gewöhnte mein Ohr an ſie, und aus ihnen und aus 
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alten däniſchen Dialekten, beſonders weſtjütiſchen und 
thyländiſchen, noch beſonderer, ſo wie ſie von alten 
Leuten geſprochen werden und in meiner Kindheit 
geſprochen wurden, ſuchte ich mir der Vergangenheit 
Redeſprache zu erlauſchen, und ich bin ſicher, in der 
Site Haltung und Bau, in Betonung und Bilder⸗ 
wahl ihr ziemlich nah gekommen zu ſein. (Die Wort⸗ 
wahl gab ja keine Schwierigkeiten.) Selbſtverſtändlich 
differenzierte ich dann die Sprache nach Stand, Er⸗ 
ziehung und Perſönlichkeit. Ulrik Frederik als ganz 
jung, Sofie Urne, Gert Pyper und Sti Hög find 

in dieſer Hinſicht die meiſt ausgeprägten Beiſpiele. 
Und nun will ich ſchließen. Ich habe dies nur 
geſagt, um zu beweiſen, daß ich wußte, was ich 
that, nach einem Plan arbeitete und nicht nach Zufall. 
Noch einmal: danke. g 

Mit beſonderer Hochachtung 

Ihr 
J. P. Jacobſen. 


An Edv. Brandes 
4/5. 1878. Penſion Bellevue. Montreux. 
Lieber Freund! 

Du hätteſt längſt auf Deine Briefe Antwort be⸗ 
kommen, wenn nicht der Photograph hier ſo langſam 
geweſen wäre. Heute abend iſt er endlich fertig 
geworden und ich beeile mich zu ſchreiben. 


— — — — — — — — — — — — 


Danke für Dein freundliches Angebot wegen 


32% — 259 — 


Unterkunft; es würde mich fehr freuen, einige Sommers 
tage Dein Gaſt zu ſein — aber die Zeit, wo ich 
kommen kann, iſt vielleicht nicht Deine Zeit, denn 
ich gehe nicht zuerſt nach Kopenhagen, ſondern nach 
Thiſted, wo ich in Stille und tugendhaftem Fleiß 
mein Buch fertig machen will und, was mich noch 
mehr beſtimmt, ſehen, neuen Schwung in meine Kräfte 
zu bekommen, da der letzte Monat hier mir nicht 
gut gethan, ſondern etwas enervierend auf mich ges 
wirkt hat, wie die Frühlingsluft hier am Ort nicht 
ſelten thut. Ich hätte ein bischen höher hinauf 
gehen ſollen, doch das wußte ich nicht. Daß übrigens 
nichts beſonderes mit mir los iſt, wird das beigelegte 
Bild beweiſen. 

Am 8. reiſe ich von hier nach Bern und gehe 
wahrſcheinlich über Frankfurt, Hannover, Schleswig 
in 11—12 Tagen heim. Schreibe mir darum nach 
Thiſted. Wenn Du von Dir ein Bild mit Bart 
beſäßeſt? denn das ich habe, iſt von 72. 

Für den nächſten Sommer habe ich fabelhafte 
Pläne. Donautour, Sebaſtopol, Kaukaſus, Wolga⸗ 
tour, Saratow, Niſhnej, Moskau, St. Petersburg, 
Kurland, veranlaßt durch die dringende Einladung 
von zwei Ruſſiſchen, dem Einen aus den Steppen 
von Saratow, dem Anderen aus Kurland, und durch 
den Wunſch, eine Stutenmilchkur zu gebrauchen. Aber 
da wohl um dieſe Zeit Krieg iſt, bleibt es beim Plane. 
Hier iſt Sommer, — grüne Buchen, ſchwirrende Mai⸗ 
käfer und allzu ſonnig. 

Ich möchte wiſſen, wer nun Deine Cigarren für 
Dich raucht; und ob die pompejaniſche Stube in die 
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Tordenſkoldsgade mitgezogen iſt? Doktor wann? Wenn 
Du wüßteſt, was es heißt, ſich nach ſeiner Mitzeit 
zu ſehnen und nun ſchon das dritte Jahr in toten 
Waſſern umzutreiben! 
For better for worse 
Yours most truly 


J. P. Jacobſen. 


An Georg Brandes 
6./5. 1878. Penflon Bellevue. Montreux. 
Lieber G. B.! 

Ich ſehe, daß ich über Tegnér geredet habe wie 
der halbunterrichtete Mann, der ich war. Wenn ich 
ganz aufrichtig ſein ſoll (nach einer ſolchen Einleitung 
iſt der Folgeſatz ſtets etwas Unangenehmes), ſo hat 
Ihr Buch den Fehler, ſich an die Sache zu halten. 
Dieſer Fehler iſt natürlicherweiſe eine Tugend, aber 
daß die Leſer ſich verdammt wenig für der Verfaſſer 
Tugenden intereſſieren, ſo verringert es das Gewicht 
meiner kritiſchen Bemerkung gar nicht; aber es iſt 
der mildernde Umſtand vorhanden, daß es Tegnérs 
und nicht Ihre Schuld iſt, wenn die Tugend zu 
einem Fehler geworden. Er iſt Ihnen nämlich zu 
klein; Sie haben nicht Ellbogenraum in ihm, und 
darum hat die Entwicklung ſeiner politiſchen und 
ſozialen Anſchauungen ein enger karriertes Gepräge, 
als ich gewöhnt bin, in einem Buch von Ihnen zu 
finden. Dagegen ift die pfychologiſche Seite des 
Buches fo geſegnet fein verſtanden und ſo ſicher ges 


— 261 — 


zeichnet, daß die Geſtalt ſchließlich mit der ganzen 
Anſchaulichkeit und Lebendigkeit einer Romanfigur vor 
Einem ſteht. Ich ſage ausdrücklich, einer Roman⸗ 
figur, weil die Figur ſo ganz und frei hervortritt, 
mit einem Eindruck von Leben, das lebt und nicht 
in Beilagen eingeſalzen iſt und in unſicher taſtenden 
Anläufen zu Schilderung, ſondern mutig hingeſetzt, 
wie ein Pinſel hinſetzt und nicht wie eine Feder ſkribelt. 

Dieſe Zeilen, die ich in M. begann, ſchließe ich 
in Thiſted; Reiſe und Reiſeblödſinn kam dazwiſchen, 
und daher werden fle erſt von hier weggeſchickt, wo 
man friert und im Kachelofen einheizt. 

Ich habe nie ein Bild von Ihnen beſeſſen. 


An Edvard Brandes 


29./5. 1878, Thiſted. 
Gewiß wäre es nicht dümmer geweſen, etwa 


14 Tage länger von Sibirien wegzubleiben; aber die 
Schilderung des däniſchen Frühlings war zu anlockend, 
und dann „Einſames Trinken, einſames Lieben, ein⸗ 


ſames Reiſen, wie traurig iſt das!“ Aber Zahn⸗ 


ſchmerzen und Stechen im Rücken tft nicht amüſanter, 


und dies waren bisher die Früchte meines Thiſted⸗ 


aufenthalts. Ich habe weder Zola, noch Augier noch Taine 


geſehen und ſehe ſie wohl kaum vor Rom. Weißt 
Du, ob Schandorph nach Hauſe gekommen iſt? Ich 
brauche einige Aufklärungen über römiſche Penſtonen 
und die muß er mir wohl geben können. Wie gern 


würde ich eine Nacht hindurch geredet haben, vofoer 
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14 Tagen in Straßburg, wo ich Hamlet gab! und 
es war mondklar und warm und gaserleuchtet und 
Schritte klangen auf dem Pflaſter. Und unvergleich⸗ 
liches Bier an den kleinen Tiſchen vor dem Kaffee⸗ 
haus gegenüber dem Münſter, Erwin Steinbachs 
Münſter! Wenn der alte Goethe recht hat mit ſeinem: 
„was in (sic!) Jugend man wünſcht“ u. |. w. muſſen wir 
auf unſere alten Tage einander herzlich überdrüſſig 
werden. A — . — — ——— — 
Die Götter geben uns einen milden Sommer, Dir 
für Deine Rekonvaleszentin, mir für mich. Von 
Berlin habe ich ſeit einiger Zeit nichts vernommen. 
Wie tft Tegnér aufgenommen worden? Hier und dort 
Dein 


An Edv. Brandes. 
15,/7. 1878, Thiſted. 
Lieber Freund! 

Obwohl ich noch keine ofſizielle Erlaubnis habe, 
mich zu irgend etwas zu bewegen, verlangt es mich 
doch ſo ſehr zu wiſſen, wie Du lebſt, daß ich mich 
nicht bedenke, meinem Herrn und Arzt zu trotzen. 
Ich bin nämlich dieſer Tage erſt aufgeſtanden, nach 
zweiwöchentlichem Krankenlager, veranlaßt durch recht 
ſtarkes Blutſpucken, das mich eines Tages überſtel, 
als ich meinte, mich aufs allerbeſte zu befinden. Ich 
bin etwas matt, doch geht es mir ſonſt gut, denke 
ich, doch bin ich in einem Humor, der, wenn es länger 


— 265 — 


andauert, damit enden wird, daß ich mich aus dem 
Daſein hinaushänge; vielleicht aber, daß Chininmixtur 
mich dennoch auf andere Gedanken bringt. 

Anderes als dieſe Krankengeſchichte habe ich Dir 
heute nicht zu ſchreiben. Ich hoffe, Dir hat das 
milde Sommerwetter beſſer gethan als mir, der ich 
nun bald nicht mehr aus weiß und auch nicht mehr 
ein, wohin vor meiner Schwächlichkeit fliehen. Denn 
nehme ich der Morgenröte Flügel um und wohne 
in der Wärme, ſo iſt ſie da, und in der Kälte, da 
iſt ſie auch. 

Dias Buch hat natürlich mit mir geruht. 
Dein J. P. Jacobſen. 


An Edv. Brandes 
26/8. 1878, Thiſted. 
Lieber Freund! 

Es wäre mehr denn vergnüglich geweſen, Deine 
Einladung annehmen zu können; aber ich war ein 
allzugebrechliches Gefäß, um von der Stelle gerückt 
zu werden, und darum blieb ich auf meinem alten 
Platz ſtehen, ſo vertieft in Gedanken über all meine 
Riſſe und Sprünge, daß ich nicht — nun fällt das 
Bild in Stücke; der Sinn iſt, daß ich mich ſchäme, 
Dir für Deine freundliche Einladung nicht gedankt 
zu haben; aber Du kennſt meine großen Fähigkeiten 
in Hinſicht auf das Bleibenlaſſen. 

Da Du den 25. Sept. als Deinen Abreiſetag 
feſtgeſetzt haſt und ich den 1. Oktober, dünkt mir, 
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es wäre Grund, fo vorzurücken oder zurüdzufchteben, 
daß wir uns treffen und mit einander fahren könnten, 
jedenfalls ſo weit als Köln. Deshalb könnteſt Du 
mir mitteilen, wie Du zu reiſen gedenkeſt. Sag mir 
zugleich: iſt ein Paß nötig, wenn man nach Frank⸗ 
reich reift, und tft da ein fimpler Polizeipaß genug oder 
muß er vom franzöſiſchen Geſandten in Kyhgn. viftert 
werden? | 

Von Disraeli habe ich nur fein erfted geleſen 
(Vivian Gray? heißt es nicht ſo?) und Sybil und 
Tancred. Ein viertes begann ich einmal, hielt es 
aber nicht aus. Natürlich erinnere ich mich an keines 
von ihnen. Tancred machte jedoch einen gewiſſen 
Eindruck auf mich, namentlich die Scenerie von den 
ſyriſchen Bergen, und dann ein Antilopenbraten mit 
einer Sauce, die noch in dieſem Augenblick mir das 
Waſſer im Mund zuſammenlaufen macht. Iſt nicht 
auch ein Laubhüttenfeſt in der Ecke eines elenden 
kleinen Hinterhofes drin? — 

Das Befinden beſſert ſich, ein hartnäckiger Huſten 
weicht langſam und der Humor iſt gleichförmiger ge⸗ 
worden, wird aber noch von einer traurigen Empfin⸗ 
dung von Dummheit gedrückt; es giebt allerdings gar 
keine Gelegenheit, irgend etwas Kluges zu ſagenz aber 
darum finde ich doch, man könnte es zum Vergnügen 
für ſich ſelbſt denken, das tut man aber nicht. 

Georg iſt ein Ehrenmann, daß er auf Däne 
mark hält. 

Da ich mich ſehne zu wiſſen, ob zwiſchen uns 
eine Begegnung zuſammenkommt, ſo ſchreibe baldigſt. 

Dein J. P. J. 
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P. B. 
Der Roman! (ich wollte, es hätte ihn der Hegel 
geholt!) über den Roman ſchreibe ich nächſtes mal. 
Ich gähne, wenn ich an ihn denke. 


An Edv. Brandes 
29./10. 1878, Rom. 

Wie ich nicht nach Paris kam. 

Wie ich aus Lyon und ſpäter aus Marſeille 
ſchreiben wollte und ich nach und nach Nizza, Genua 
und Siena paſſierte, ohne es zu thun, hätte ich mir 
vielleicht erſparen können, mitzuteilen. Nun wohne 
ich Via due macelli bei einem deutſchen Uhrmacher 
in zwei verhältnismäßig prachtvollen Zimmern mit 
viel Sonne, eſſe zuſammen mit den däniſchen Künſtlern 
und erſcheine zu den Sonntagsſotreen im Verein. 
Vorläufig leide ich ein Teil durch Schlafloſigkeit und 
Kopfſchmerzen, doch wenn ich mich an die Luft ges 
wöhnt habe, verſchwindet das wohl. Genaue Details 
über das, wovon wir kürzlich ſprachen, werden er⸗ 
beten. Mit mir geht es, wie gewöhnlich, mehr als 


langſam, und wenn ich mich nicht auf hänge, ehe das | 


Buch fertig wird, hänge ich mich niemals. — Hier 
bin ich ſeit über acht Tagen, während welcher Zeit 
ich zweimal ausgezogen bin und weiter mich nicht 
angeſtrengt habe ... Das einzige, was ich geſehen, iſt 
Coloſſeum, Forum, Guidos Aurora und Pal. Corſini. 
Doch ich bin auch nicht der, fo ich „consule Planco* 
war. Erinnerſt Du Dich, wie gierig ich auf Gallerien 
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war und wie bange, daß mir ein Bild droben in 
einer dunklen Ecke entgehen könnte, und nun bin ich 
den zehnten Tag in Rom, ohne Cap. Siſtina geſehen 
zu haben. Wenn Du ſo liebenswürdig biſt zu 
ſchreiben, ſo adreſſiere die Briefe an den däniſchen 
Konſul. Ich kann die Notwendigkeit davon nicht 
einſehen, aber die hier herunten find, die können es. 
Ibſen iſt hier, doch ich bin Seiner durchlauchtigen 
Hoheit noch nicht vorgeſtellt. — Übrigens glaube ich, 
daß ſich hier arbeiten läßt. 


An Georg Brandes. 
3./ 11. 1878, Rom. 

Seit dem 17. wohne ich hier in Rom in Due 
Macelli und gehe manchesmal aus, mir Merkwürdig⸗ 
keiten anzuſehen, aber nehme im ganzen das Leben 
ſo ruhig, wie ich genötigt bin. In Siena, wo ich 
4—5 Tage war, dachte ich viel an Sie, weil Sie 
einmal geſagt hatten, Glück, das ſei, im Mondſchein, 
und voll von ſich ſelber, auf den Steinbänken vor 
dem Dom von Siena zu ſitzen. Aber es iſt 
fürchterlich, wie wir alt werden, gräßlich, wie ſelten 
etwas auf uns Eindruck macht. Ich habe nun die 
St. Peterskirche geſehen, Forum romanum, Colos- 
seum und die Mönchsbeine in 8. Maria della 
Concezione, aber das einzige, was mich hier unten 
wirklich gepackt hat, find ein paar Porträts in Pal. 
Doria Pamfili. Ich weiß nicht, was es it, das 
Einem abhanden kommt. 
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Mit dem Roman geht es langſam. N wird 
ſchließlich ein langer Nagel zu meinem Sarkophag, 
mit feinen ewigen neuen Büchern... Wenn Sie 
auf dieſe Karte nicht antworten, ſo iſt das nur ganz 
billig; doch wenn Sie es tun, ſo wiſſen Sie wohl, 
daß man hier durch das Konſulat adreſſiert. 


An Edvard Brandes. 
18./ 9. 1878, Rom. 
Lieber Freund! 

Ich habe mich mit der römiſchen Küche verjöhnt und 
eſſe ſogar Macaront; ich habe mich mit dem ewigen 
Regenwetter verſöhnt und gehe mit Parapluie, und 
da mein Kachelofen gut zieht, da ich eine rauchbare 
Cigarre gefunden habe und da der Wein um die 
Hälfte gefallen iſt, ſcheint die Stellung mir im ganzen 
haltbar. Allerdings hat man auch ein Teil gethan, 
um mich zu amüſieren; wir haben ſo eine große Tiber⸗ 
überſchwemmung gehabt, bei der ſogar ein Stück 
Corſo unter Waſſer ſtand, und geſtern war ein 
neapolitaniſcher Koch ſo gut, nach dem König mit 
dem für Attentate gewöhnlichen Ausfall zu ſtechen, 
was natürlich Rom gleich in Illumination verſetzte 
und vivatrufende und fackeltragende Züge durch die 
Straßen trieb. Der fkandi⸗ norwegiſch⸗ſchwediſch⸗ 
däniſche Haufe hier unten wächſt gut an, und wenn 
wir uns zu Mittag verſammeln, füllen wir vollſtändig 
die Oſteria aus, die wir für dieſen Tag zum Platz 


* 
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unferer Orgien auserſehen, und es entfaltet ſich da 
eine anmutende Reihe von Scenen römiſchen Volks⸗ 
lebens, von denen die häufigſt wiederkehrende iſt, daß 
neuangekommene Damen, die nie vorher in einem 
Reſtaurant waren, ſich wundern, daß in der Suppe 
kein Scheuerlappen iſt und daß die Hühner nicht mit 
den Federn gekocht ſind. 

Mit der Geſundheit geht es recht befriedigend, 
da ich keinen Huſten habe. Ich glaube im ganzen, 
es iſt gleichgiltig, wo ich bin, wenn ich bloß nicht 
in Thiſted bin, und hiermit genug von Rom met 
feinen Bewohnern. — — — — — — — — — 

Es ſteht eine Fichte im Süden, einſam auf 
kalter Höh und ſehnt ſich nach einer Palme im 
Norden. Wann werde ich doch auf Deiner Chaiſe⸗ 
longue liegen? — 


An Georg Brandes. 
17/1. 1879, Rom. 
Lieber G. B.! | 

Das, worauf es in der Welt ankommt, tft, ſich 

ſelbſt zu übertreffen, und ich glaube wohl, ich darf 
ſagen, das iſt mir in korreſpondenzlicher Hinſicht im 
letzten Jahr geglückt; allein die Sache iſt, daß ich 
ſo grenzenlos unzufrieden mit mir ſelbſt bin, meiner 
Faulheit, Unaufgelegtheit, meinem Nicht⸗das⸗Geringſte⸗ 
machen, daß ich die Hände vor Verzweiflung in den 
Schoß lege und ſage — weiß der Teufel, was ich 
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ſage. Der Sinn ift, ich wünſchte, Sie wären in 
Rom und könnten mich ordentlich bei den Schultern 
packen und mich ſchütteln, mich aufſtachelu wie den 
Campagnabüffel, der ich bin, in einem Beete grünem 
Salat. Ä 

Vielen Dank für Beaconsfield. Ich hoffe doch, 
Sie haben für eine engliſche Überſetzung geſorgt, ſo 
daß Sie engliſches Honorar bekommen, da das ja in 
Wagenladungen verkauft werden wird. Was ich in 
Ihrem Buch am meiſten bewundere, iſt die feine, feine 
Benützung der Romane und die ſtetige Sicherheit, 
womit Sie den Mann und ſeine Helden aus einander 
halten. Und dann die Schlußepiſode! Ich glaube 
nicht, daß Sie jemals etwas geſchrieben haben, das 
ſo echt G. B. war wie die Worte: „der letzte 
Jude“; aber es giebt nicht Maſſen, die verſtehen 
werden, was geſagt iſt, indem Sie dieſe Worte ſagen. 

Könnten wir nur mit einander ſprechen. Ich 
hoffe, ich werde nächſten Winter Kopenhagener. Ich 
benötige es geradezu. 

Seien Sie nun nicht böſe, daß ich nicht einen 
ordentlichen Brief geſchrieben — das iſt mir in 
meiner jetzigen Gemütsſtimmung unmöglich. 

Mit Grüßen und Neujahrswünſchen. 


An Edv. Brandes. 


23/3 1879, Rom. 
Lieber Freund! und fo gut wie Dr. Mit uns 
ermeßlichem Eifer riß ich das Kreuzband von Ushas 
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ab, um zu ſehen, ob es ein gewöhnliches ſterb⸗ 
liches Werk ſei oder ob es eine Doktorabhandlung. 
Und ſiehe, es war, was es ſein ſollte, und es wurde 
ein großer Schrei von viel Freude in des Ferner⸗ 
wohnenden Seele. Denn welche Grenzen giebt es 
jetzt für das, was wir ausrichten können, wenn wir 
über das hinübergekommen find, was wir uns bis 
hieher als des Daſeins Herkulesſäulen geſetzt 
hatten. Na, ich werde mit meinen Zukunftsplänen 
nicht ſo zurückhaltend ſein wie Du. Sieh, im Lauf 
des Sommers die Vollendung von Niels Lyhne, dem 
unendlichen, und dann nach Kopenhagen, meiner 
Sehnſucht Stadt, Archivſtudien und Bibliothekplage, 
Struenſee, Malte Conrad Brun und die Borgias 
u. ſ. f. in das ganz aller unendlichſte. In einem 
Monat gehe ich wahrſcheinlich nach Neapel, Pompejt, 
Capri. Tour von 3, 4 Wochen, dann direkt nach 
Norden in die einſame Berggegend zwiſchen Coneg⸗ 
liano und Cortina hinter Venedig. Dann am 
1. September, wenn nicht früher, nach Kopenhagen. 
Dies iſt das vorläufige Arrangement. — Die Kolonie 
hier unten wurde durch Frau S. “'s Ankunft ausge⸗ 
zeichnet ergänzt. Ich war vergangenen Abend bei 
ihr, und morgen, wenn das Wetter will, ſollen wir 
zum Markt draußen in Grotto ferato ſein. Ibſen hält 
ſich ein wenig zurück, ſeitdem ſein Vorſchlag, daß 
Damen in der Generalverſammlung des Vereines 
Sitz haben ſollten, durchgefallen, und ich ſehe ihn 
nicht ſonderlich oft. Kaalunds dünnes Feuilleton 
und Schandorphs nette Antwort habe ich geſehen. 
Es hat daheim wohl nicht ſonderlich intereſſtiert. 
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Dennoch, ich bekomme plötzlich Luft, zu erwidern, — 
aber es bleibt wohl dabei, der Luſt, nämlich. — Ich 
habe es ſehr notwendig heimzukommen und bin müde 
von all dieſer Ausländerei, und es ift dieſen Winter 
(bisher) ſo gut gegangen mit der Geſundheit, daf 
ich es wohl wagen darf, wenn ich nun oben im 
Venetianiſchen einen milden Frühling gehabt habe. 
Sei mir nur bis zum Herbſt und im Winter in 
Kopenhagen! — — — 

Hier giebt es ſonſt nichts Neues; man iſt ja 
ubrigens auch hauptſächlich des Alten wegen in 
Rom. 

Wenn ich noch ein paar Bücher geſchrieben habe, 
und ein glückmachendes Stück, ſo denke ich, hätte 
ich die Mittel, an einer Doktorabhandlung über 
Borkendörner oder über Unkrautſamen in Ackerboden 
zu ſchreiben. 

Dein J. P. Jacobſen. 


An Edvard Brandes 
21/5 1879. 
Lieber Freund! [ 

Wenn Du glaubſt, daß wir in Hemdärmeln herum⸗ 
gehen und uns, aufgelöſt von der Wärme, in den Schatten 
der Orangenbäͤume werfen und träge nach den goldenen 
Früchten emporlangen, um unſeren Durſt zu löſchen, ſo 
irrſt Du. Hier tft es kalt, hundekalt, Regen oder Sturm 
oder beides, und die Zimmer find fo ſchwach bes 
teppicht und verbehaglicht, daß man ſeinen Winterrock 
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als Schlafrock gebrauchen muß. Die Citronen und 
Orangen, die Miſpeln, das Weinlaub, das blaue 
Meer und die grauen Berge, das iſt alles hier, aber 
mit einem daäniſchen Mai über ſich. Im Hotel tft 
eine größere Bibliothek und ich leſe daher ein gut 
Teil unmögliche deutſche Schriftſteller; aber zumeiſt 
ſitze ich und denke über das große Werk nach, wäh⸗ 
rend ich in einem ſchlechten Lehnſtuhl mit meiner 
Reiſedecke als Bärenfell, Schlitten fahre. Zur Auf⸗ 
munterung der Situation habe ich an einem ſchreck⸗ 
lichen Kopfſchmerz gelitten und habe keinen Appetit 
auf die ausgewäſſerten Mittelmeerfiſche, das ewige 
Ferſenfleiſch und die unendlichen Grünerbſen. Bald 
gehe ich nach Rom; ſchreibe unter allen Umſtänden 
dorthin (Due Macelli 124), und von dort direkt 
nach Thiſted. Die Franzoſen kenne ich nicht. Kiel⸗ 
lands Buch hoffe ich in Thiſted zu finden. Du 
ſprachſt davon, es von ihm herſchicken zu laſſen. — Kein 
Lokomotivführer kann des Reiſens überdrüſſiger ſein als 
ich. Behaltet nur die Wärme, die Ihr habt, damit ich 
bald in einem nördlichen Himmelsſtrich zur Ruhe kommen 
kann. Von Pompeji habe ich auf der ganzen „füds 
ländiſchen“ Tour am meiſten Freude gehabt, obſchon es 
auch da kalt war. Neapel war gräßlich. Ich ſehne mich 
vorläufig nach Rom, aber namentlich nach Thiſted. 
Wünſche mich wolbehalten daheim! Die Geſellſchaft be 
ſteht ausſchließlich aus Deutſchen, die die ganze Zeit 
Bädeker reden und einander in Detailkenntnis des 
ttalieniſchen Volkslebens zu überbieten ſuchen. 


Dein J. P. J. 
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An Edvard Brandes. 
31/5 1879, Rom. 
Lieber Freund! 

Ich kam geftern nachmittags hier an und heute 
morgens empfing ich Deine Karte. Hier iſt es brat⸗ 
heiß — draußen unmöglich — drinnen mit zuge⸗ 
ſchloſſenen Jalouſteladen recht douce. Wie Du recht 
haſt mit Reiſen und Reiſeeſſen! Wenn man das 
Ausland zwiſchen ſeinen heimiſchen Malzeiten genießen 
könnte: ein Stück Capri nach dem Frühſtück, eine 
Partie Rom nach dem Mittag zu einer Cigarre — 
und hie und da ſpät abends ein bischen Mondenſchein 
in Verona. Eine inhaltsreichere Karte wird dieſer 
folgen, da ich morgen Ude og Hjemme geleſen und 
Joſephſon beſucht haben werde. Du kannſt Dir 
übrigens nicht denken, wie es vorläufig angenehm iſt, 
nach Rom gekommen zu ſein und bekannte Geſichter 
zu ſehen, ausländiſche und inländiſche, bekannte 
Straßen zu ſehen und ſo ziemlich alles bekommen 
zu können, was man haben will. Wenn nur die 
Luft nicht halb Staub wäre. Doch ich reiſe gleich, 
wenn ich nach dem geſegneten Süditalien ausgeruht 
bin und begebe mich heim, eine Fettkur zu gebrauchen. 
Mein Bruder verſpricht mir alle der Erde, der Luft 
und des Meeres Herrlichkeiten. Wenn es ſich im 
Norden nur warm hielte. — Heute abends wollen 
wir im Verein ein Telegramm an die Univerſität 
machen. Ich hoffe, das wird Wirkung haben. Mit 
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Erſtaunen leſe ich in der Zeitung von all dem Eſſen, 


mit dem jubiliert werden ſoll, und ich bin ganz ge⸗ 
dankenvoll über das Arrangement, infolge deſſen die 
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Gemeinderäte zweimal an einem Tag zu Mittag effen 
ſollen und die Univerſttätsnotabilttäten dreimal. Daß 
Tivoli mit auf dem Programm iſt, freut mich un⸗ 
gemein. — Schreibe, wenn du ſchreibſt, nach Thiſted. 
Wie es vorgeſtern in Neapel gräßlich war und wie 
es roch! Warme, muffige Gerüche, ſchwüler Fauleier⸗ 
hauch, kühler Luftzug von weingeſättigtem Fegeſchmutz⸗ 
odem, eine ganze Zolaſkala. Hier riecht es doch nur 
nach Staub. Ich öffne meinen Laden — die Sonne 
iſt hinter dem Haus. 


An Georg Brandes. 
3/6 1879, Rom. 
Lieber G. B. 
Hinter geſchloſſenen Laden und offenen Fenſtern, 
In einem myſtiſchen Licht und einer kühlen Traulich⸗ 
keit, die Einen von Gothik und Kreolinnen träumen 
macht, treibt mein Tag mich leichtiglich der hinreißenden 
Abendſtunde zu. Denn die Wärme hat nämlich Rom 
erreicht und alles Außerhausleben tagsüber unmöglich 
gemacht. Aber hier iſt es herrlich, beſonders wenn 
man einen Monat das ſtinkende Neapel und das 
ſteile atemraubende Capri mit ſeinen dummen 
Citronenbäumen und ſoldibettelnden Jungen hat ver⸗ 
dauen müſſen. 
In ein paar Tagen ziehe ich nach Thiſted und 
fange den Frühling von neuem an. Und ich ſehne 
mich dahin, da ich des Reiſens ſo müde bin wie die 
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Katze des Senf. Mir ſchaudert vor den vielen 
Stunden Eiſenbahnfahrt. Daß man doch auch 1879 
noch auf ſolche Weiſe ſoll des Weges vorwärts ge⸗ 
rüttelt werden! Ich möchte wirklich wiſſen, was 
die Herren Erfinder heutzutage wohl erfinden. Und 
ſie begannen doch ſo gut. 

Haben Sie „Onkel Tom's Hütte“ von K. oder 
wie ſonſt ſein letztes heißt, geleſen? Hier ſieht man 
nichts Neues; . . . . habe ich doch geleſen. Es if 
viel Gutes darin; aber es iſt dennoch eines der 
Bücher, die auf allen Vieren gehen. Morgen gehen 
die Skandinaver hier nach Ponte molle, um darauf zu 
trinken, daß die Univerſität in künftigen Zeiten mehr 
Verſtand bekomme als ſie in den verronnenen gehabt. 


An Edvard Brandes. 
27/ 1879, Thiſted. 
Lieber Freund! 

Über Deines Schwagers Malerei kann ich Dir 
nichts mitteilen, da noch nichts fertig gemalt und da 
der Grund noch bare Leinwand war. Die Figur 
wird ſitzend, ſtrickend — oder ſo was — Knieſtück, 
landſchaftlicher Hintergrund, Coſtümporträt. Sie 
ſaß gut und die gerade angelegten Hande waren ſo 
vergnüglich voll Leben. Die Abhandlung über Schram 
(dies iſt ja die Fortſetzung der Korreſpondenzkarte) 
las ich oben im fkandinaviſchen Verein. „Man 
findet drin des Verfaſſers gewöhnliche“ etc. Aber 
was beſonders fein und vortrefflich daran, das ſind 
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die zwei Schram’fchen Figuren, zwei Geftchter, zwei 
Ganze, die einen halben Mann machen. Das iſt 
drin gemacht. — Was mir dagegen nicht gefällt 
und worüber Du gewiß ſelbſt bei ſpäterem Durchleſen 
nicht erbaut ſein wirſt, das iſt die Anwendung zwei 
ſo niedriger Worte wie „pomadig“ und „Schlumpen“ 
— Wie konnteſt Du! Das gleicht Dir garnicht. 

Florenz, München, Leipzig, Hamburg war meine 
Route nach Hauſe. Wenn ich eine Kunſt⸗Gewerbe⸗ 
Ausſtellung in Leipzig und die Meininger in Hamburg 
ausnehme, ſah ich nichts beſonders Intereſſantes. 
Die Meininger gaben: „Ein Wintermärchen.“ Sie 
ſpielten gewöhnlich, aber die Inſeenierung war glänzend. 
Sie hatten ſich nicht dadurch verwirren laſſen, daß 
die Religion im Stücke apolloniſch iſt, ſondern zum 
Ausgangspunkt genommen, daß Giulio Romano die 
Bildſäule geformt hat (die brillant Marmor mit 
Schraffierung und Vergoldung und Giallo antico 
nachahmte) und daher alles Renaiſſance gemacht, mit 
einer Konſequenz, die auf die Spitze getrieben wird 
im Orakelbehältnis, das wie ein Reliquienkäſtchen in 
Kirchenform gebildet war. Das Arrangement, in 
dem die Zeit ihren Monolog hält, iſt das edelſt⸗ 
wirkungsvolle, das ich je von Theaterdekoration ge⸗ 
ſehen. 

Ich werde nun bier gemäſtet, und das glückt 
vorläufig. Die Caprikrankheit iſt rein verſchwunden. 
Schreibe nur bald. 
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An Edvard Brandes. 


12/7 1879, Thiſted. 
Lieber Freund! 


Wenn in des Südens weiten Ländern die 
güldne Ernte unter den Liebkoſungen freundlicher 
Zephyre reifet und die Traube in Licht und Wärme 
friert, dann reift auch in unſerem Gemüt hier im 
hohen Norden der Erinnerungen bunte Ernte trotz 
Boreas' lärmendem Treiben * — — — Du darfſt 
nicht vergeſſen, daß Joſephſon ein faible für Poeſie hat 
und Weihnachtslieder und Feſtkantaten ſchreibt, ſo 
daß etwas ſchwediſcher Lyrikſchaum leicht aus ſeiner 
Tinte fließen kann. Übrigens habe ich nicht das 
Geringſte von ihm, vom Bild und den Photographien 
gehört. Du ſendeſt ſie mir wohl, wenn er ſie in 
die Kaſſe gelegt haben ſollte. Der Herausgeber von 
„Ude og Hjemme“ hat um die Erlaubnis gebeten, 
mein Bild, das er bei Hegel geborgt, in ſein Blatt zu 
ſetzen, zugleich mit anderen, die ſich unter dem Titel 
„Unſere Verfaſſer des Realismus“ (2) einordnen ließen. 
Wer die Abhandlung ſchreiben ſoll, weiß ich nicht. 

Joſephſon's Bild von mir muß ja fertig ſein, 
da er es hat photographieren laſſen und da er nach 
Paris gereiſt iſt; aber es iſt merkwürdig, daß er 
mir diesbezüglich nichts mitteilt. 

Der Geſundheitszuſtand noch ſehr befriedigend, 
trotz des niedrigen Wetters. 

Dein J. P. Jacobſen. 


*Dieſe ganze Stelle iſt im Original ſchwediſch und 
perſifltert den Stelzengang des ſchwediſchen Pathos. 


— 2786 — 


P EEE Zen u eg 


rr 


EEE 


An Edvard Brandes, 
26/8 1879, Thifted. 
Lieber Freund! 

Unter Kreuzband fende ich heute zwei Photo⸗ 
graphien nach Joſephſons Malerei. Ich war ſo 
ſchwerfällig und ſchläfrig und kurzatmig in dieſer 
Gewitterluft, daß ich an keinen Menſchen ein Wort 
geſchrieben habe; überdies verſinke ich auch mehr und 
mehr in meinen Roman, der vor Weihnachten fertig 
ſein muß, d. h. gedruckt und herausgekommen und 
herabgeriſſen und all das. 

Nach Kopenhagen kann ich vorläufig wegen der 
Arbeit nicht kommen; wenn ſie fertig iſt — vielleicht? 
ein großes Vielleicht. 

Mit der Geſundheit geht es gut; ich huſte ein 
bischen zu viel, nehme aber an Gewicht zu.. In 
ein paar Tagen ſchreibe ich ordentlich. 

1 


An Edvard Brandes. 
28. Oktober 1879, Thiſted. 
Lieber Freund! 

Es würde ganz gewiß mir nicht ſonderlich ähnlich 
ſehen, wegen Zwei Welten „beleidigt“ zu ſein. Glaubſt 
Du, daß der Titel nicht auch mich an Revuen“ er⸗ 
innere! Ich hätte aus Übermut das Ganze faſt: 


* Gemeint find die in Dänemark febr beliebten fing» 
ſpielartigen Stücke, die in parodiſtiſcher Weiſe die Er⸗ 
eigniſſe des Jahres Revue paffieren laſſen. 
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„Zwei Wlt.“, Roman von J. P. J. genannt. 
— An Niels Lyhne ſchmiede ich ſtetig und das 
Eiſen iſt warm geworden, die innere Kompoſition wird 
feſter in den Fugen als ich eine Zeitlang glaubte 
und um die äußere Kompoſition ſchere ich mich 
den Teufel. Der Untertitel fällt weg und N. 
L. dominiert gänzlich. Ich werde mit dem Schrei⸗ 
ben wohl bis zu Weihnachten fertig, aber mit 
dem Druck glaube ich nicht vor jenſeits der Heiligen⸗ 
dreikönige. Es wird ja dennoch genug Bücher 
geben; es iſt ja nicht eins, das nicht dieſes Jahr 
heraus ſoll 

„Ude og Hjemme“ ſehe ich nicht; vielleicht kann 
ich deſſen aber doch habhaft werden; ich möchte ja 
gern Deine Artikel leſen. Wann kommt das Buch? 

Ich wage nicht Dich zu bitten, Georg zu grüßen, 
da ich in brieflicher Hinſicht ihm gegenüber ein 
ſchlechter Menſch geweſen bin. 

Die Geſundheit war bisher bewunderungswürdig; 
nun kommt es auf die erſten Froſttage an. 

Für die Bücher zu danken habe ich rein vergeſſen. 

Sei Du nun gut und ſchreibe Du, der mitten 
im Ganzen ſteht, und ſollteſt Du Aufklärungen 
wünſchen über die intereſſante Sache, wo die neue 
Eiſenbahnſtation in Thiſted liegen ſoll oder über 
das neue Schneeſchaufelregulativ, will ich unaus⸗ 
ſchöpflich fein. 

Dein J. P. Jacobſen. 
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An Georg Brandes. 
20/12 1879, Thiſted. 
Lieber G. Brandes! 

Dieſes iſt der zweite Brief, den ich Ihnen nun als 
Antwort auf Ihren letzten ſchreibe; im erſten ſtanden 
mit Schnörkeln und mit Schwung all die Ent⸗ 
ſchuldigungen, die ich Ihnen für meine Nachläſſigkeit 
im Schreiben wirklich ſchulde. Der Brief wurde 
nicht abgeſchickt, weil ich mich hitzig ſchrieb über die 
jungen Leute, die man zu unſerem Lager rechnet. 

Ich habe von der neueſten Literatur. .. und 
. » geleſen, aber ich kann nicht ſagen, daß es mi 
amüſiert hat —— — — — — — — — — 
Bei G.'s Buch kann ich nicht mit. Das iſt jene 
Art von Büchern, mit denen die jungen Leute, 
während ſie über die Reaktion herfallen, ſtatt deſſen 
uns ins Antlitz ſchlagen. Wäre mindeſtens wirkliches 
Talent darin! 

Ich kann ja gut da ſitzen und die Bürgerſchaft 
niederreißen, da ich mich nirgendwo zeige; doch ich 
werde ſchon kommen — — — — — — — — 
Ein Ding iſt jedenfalls erfreulich, (was man auch 
an einzelnen Werken mag auszuſetzen haben), dieſes 
nämlich, daß es unſere Leute find, die die Literatur 
beherrſchen — wollten nur der Anderen beſte Leute 
ſich zuſammen nehmen, ſo daß wir ein äſthetiſches 
Handikap mit Hegel als Starter zuſtande brächten; 
doch ich glaube, fle find deſſen müde. 

Kommen Sie alſo? ja, ich weiß wohl, es ſoll 
erſt abgemacht werden; doch es könnte ja ſein, daß 


— 281 — 


Ste wüßten, es ſei abgemacht, fo wie es abgemacht 
werden fol, Sie müſſen heimkommen. Es graut 
ja hier daheim ein neues literariſches Goldzeitalter; 
man kann ja ſchon merken, wie ganze Schichten von 
Verfaſſern lebendigen Leibes die Erde über ſich be⸗ 
kommen — wer erinnert ſich an und an 
und wie fle alle hießen, und doch bekamen fie damals, 
als Teuerungszeit war, Lorberkränze und Platz beim 
Aufgang zum Parnaß. Uns wird es ja einmal 
nicht beſſer gehen. 
Credette Cimabue nella pittura 


Tener lo campo e oggi ha Giotto 
La grida 


wir müſſen bloß ſehen, eine reſpektable Schichte mit 
vielen organiſchen Überreften zu werden; dann werden 
die Geologen der Literatur ſich immer über uns 
freuen und davon reden, wie reich ſich das Leben 
damals formte, wie urkräftig es war, und die in 
jener Zeit etwas ſollen, werden in uns ihre Po⸗ 
panze haben, ſo wie wir unſere Popanze hatten. 
Frohe Weihnachten und gutes Neujahr! 


An Edvard Brandes. 


22/12 1879, Thiſted. 
Lieber Freund! 


Natürlich bin ich ſehr einſam und rede nie mit 
jemandem; aber es könnte doch mit der Zeit angehen, 
ohne näheren menſchlichen Umgang zu ſein, wenn 
man dann bloß ſeinen buchlichen Umgang wählen könnte 
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wie man wollte; aber das läßt ſich eben hier nicht 
thun, wo man auf eine Leihbibliothek mit überſetzten 
Romanen und auf eine Leſegeſellſchaft mit der nun 
graſſterenden däniſchen Literatur beſchränkt iſt. Das 
letzte, was mir von dieſer in die Hände kam, iſt 
Junge Tage, Das junge Dänemark, und Realismus 
und Realiſten, in dem ich mit einem Schnurrbart 
porträtiert bin, der an eine Abbildung in Lytkes 
Naturgeſchichte erinnert, nämlich an den Kopf eines 
Bartwals, fo zahnbürſtenartig ift er. 

Wenn Du keines dieſer Bücher lieſt, müſſen dieſe 
Bemerkungen übrigens für Dich aäußerſt intereſſant 
ſein, und ich will ſie darum nicht länger machen; 
aber Du begreifſt wohl, daß ich nicht jedesmal bloß 
mitteilen kann, daß der Huſten friedlich iſt und Niels 
Lyhne nicht fertig. 

Du ſollteſt doch wohl wiſſen, ob Kanzleirat 
Hegel Juſtizrat iſt? 

Und nun will ich Dir nur einen vergnüglichen 
Weihnachtsbaum mit Deinen kleinen Mädchen wünſchen 
und mich hinſetzen und darauf hoffen, daß wir uns 
zum Mai in Kopenhagen ſehen, oder noch mehr. 


An Edvard Brandes. 
14/3 1880, Thiſted. 
Lieber Freund! 
Ich war in Hinſicht auf Beantwortung diesmal 
in allzu eminentem Grad ich ſelbſt, als daß irgend: 
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eine andere entſchuldigende Erklärung oder erklärende 
Entſchuldigung könnte aufgeſtellt werden. 

„Das Puppenheim“ (Du mußt entſchuldigen, 
wenn ich von ſo alten Dingen ſpreche) ſcheint mir 
entſchieden das bedeutendſte und am meiſten durchge⸗ 
bildete Werk, das Ibſen je gemacht hat und die 
Einwendungen gegen den Schluß find hoͤchſt unver 
nünftig. Es iſt ein allgemeiner Aberglaube, daß eine 
Dichtung heutzutage enden kann wie die Intriguen⸗ 
ſtücke der alten Zeit enden konnten; aber es iſt auch 
nur ein Aberglaube. Es iſt kein anderes wirkliches 
Ende möglich als der Tod, den man doch nicht über⸗ 
all verwenden kann. Ich will ſo weit gehen zu 
ſagen, daß eine moderne Dichtung, die endigt, nichts 
taugen kann (das Todesende ſtets ausgenommen, und 
dann Zuſtände, die mit dieſem ſynonym find). Aus 
folgendem Grund, äußerſt ſimplem Grund: wenn in 
den Perſonen wirklich Leben und Bewegung iſt, ſo 
können ſie natürlich nicht enden, um mit der Fort⸗ 
ſetzung zu beginnen, ſo wie man es in der Wirklich⸗ 
keit tut; denn ich habe nie etwas Abgeſchloſſenes in 
einem Verhältnis zwiſchen Menſchen geſehen; wenn 
fie auch ſtebenmal fieben und ſiebzigmal abſchlie ßen, 
ſo fährt es doch fort weiterzuleben und kann kommen 
und verlangen, noch einmal abgeſchloſſen zu werden. 
Daher iſt es eine ſo grenzenlos unnütze Frage, die 
immer in der Kritik geſtellt wird, wenn man zum 
Ende gelangt, wo die Umkehr geſchieht oder zwiſchen 
Mann und Frau alles wieder in Ordnung kommt 
u. dgl. m. — dieſe nämlich: ob man nun wirklich 
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an die Umkehr oder an das in Ordnungkommen 
glauben kann? und es iſt darauf nichts anderes zu 
antworten, als daß man daran glauben kann, es 
werde halten, bis er wieder umkehrt und die Ordnung 
aufs Neue in Unordnung kommt. Nach all dieſer 
Dogmatik will ich bloß ſagen, ich begreife nicht, daß 
die Prüden nicht Anſtoß genommen an der Scene 
„bald iſt alles ſtille“ und daß die allerbeſte Replik 
im Stücke der Befehl an das Mädchen iſt, die Lampe 
im Entree auszulöſchen. 

Wenn man im Mai Bücher herausgeben würde, 
könnte ich zu der Zeit wohl fertig werden. 

Nein, ich könnte nicht (ſpätere Anmerkung). 


30/3 1880, Thiſted. 

Wie Du ſiehſt, erſtreckt meine beunruhigende 
Produktion ſich nun auch auf Briefe. Es kommt 
nun wohl bald ſo weit, daß — wie weit? — es 
iſt kein Grund vorhanden, nach Illuſtrationen zu 
ſuchen; dieſer Brief iſt in der Richtung aufklärend 
genug. Ich werde nicht recht wach, ehe ich nach 
Kopenhagen komme, was natürlich nicht im Mai, 
ſondern im Herbſt geſchieht. Ich muß jemanden 
haben, der hergeht und mich aufrüttelt, ſonſt bleibe 
ich liegen. Man ſollte glauben, Reiſen ins Ausland 
müßten Einen wecken; aber ſie geben Einem bloß den 
Vorwand, daß man es gehen läßt, etwas zu thun. 
Ich muß Einen im Nacken ſitzen haben, der mich 
mit ſeinem Stachelſtab vorwärts peitſcht. Freue Dich 
zum Herbſt auf die angenehme Beſchäftigung, Elephan⸗ 
tentreiber zu ſein. Du kannſt das wohl leiſten. 
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Kielland geht ja von ſelber und glücklicherweiſe iſt 
es keine unheilbare Schwächung, die mich zu einem 
Perpetuum ſtabile gemacht hat. Ich bin nicht müde 
oder ausgeſchrieben, im Gegenteil, ich ſchreibe ſogar 
ſehr gut (ſiehe die ſpäteren Kapitel von N. Lyhne). 
In der Zukunft will ich aber ſicher nur hiſtoriſche 
Wunderwerke, vielleicht mit lyriſchen Unterbrechungen, 
machen; denn ich bin zu äſthetiſch in gutem, 
ſchlechtem Sinn, um mich auf dieſe direkten Proku⸗ 
ratenfagfhrift- Dichtungen einzulaſſen, wo Probleme 
ſcheinbar zur Debatte geſtellt werden, während man 
fle bloß als gelöft poſtuliert (dies gilt ſowohl nach 
rechts wie nach links). 

Es iſt in den Naturwiſſenſchaften in der letzten 
Zeit Mode geworden zu ſagen, daß zu viel Gewicht 
auf die Entwicklungsgeſchichte gelegt worden ſei. 
Dieſe Beſchuldigung kann nicht mit Recht auf Works 
of fiction hinausgeſchleudert werden. Denn hier iſt 
faſt immer bloß von fertigen Zuſtänden die Rede; ſelbſt 
wo Verſuche gemacht find, iſt es niemals wirkliche 
Entwicklung; es iſt nur eine gewiſſe feſte Form, die 
Bogen auf Bogen reich und reicher nüanciert wird, 
mehr und mehr unterſtrichen wird. Es find nicht 
Möglichkeiten in ihnen zu allem Möglichen; dadurch 
gewinnen ſie natürlich an Feſtigkeit, doch nicht an 
Leben. Die wirkliche Entwicklungsgeſchichte („voir 
venir les choses“) iſt es, auf die nun Gewicht zu 
legen iſt von jenen, die können, ſelbſt auf die Gefahr 
hin, daß die Charaktere des Zuſammenhangs zu er⸗ 
mangeln ſcheinen. (In Wirklichkeit ſind einzelne 
Seiten im Menſchen, die nicht zuſammenhängen; wie 
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ſollte auch ein fo komplexes, von fo vielen Seiten 
hergeholtes, ausgebildetes und beeinflußtes Ding wie 
die geiſtige Seite des Menſchen organiſch ganz ſein). 
Natürlich fol Zuſammenhang im ganzen Großen feinz 
aber wenn die Bücher nicht ganze Konverſations⸗ 
Lexika der Menſchenkenntnis werden ſollen, muß man 
an die Intelligenz des Publikums Forderungen 
ſtellen und nicht ängſtlich und ſorgfältig ein rotes 
Ankertau einer Figur durch alle Stadien und Phaſen 
ziehen. Verfaſſer ſind im Ganzen zu geneigt, für 
Idioten zu ſchreiben, und es giebt doch ebenſo gute 
Köpfe unter denen, die leſen, wie unter denen, die 
ſchreiben. Nur fordern! Hat man etwas zu geben, 
was zu verſtehen der Mühe wert iſt, wird man ſchon 
verſtanden werden. Man nehme ſein Publikum ſo 
fein, fo ſcharf, fo kühn, fo phantaftereih und in⸗ 
telligent, als man es kann und vermag, gerade wie 
man es kann und vermag, nicht geringer. 


An Edvard Brandes. 
21/4 1880, Thiſted. 
Lieber Freund! 

Mein letzter Brief war wohl allzu ſehr von dem 
thiſted'ſchen Mangel an Atmoſphäre beeinflußt, als 
daß Du einen lebendigen Menſchen haſt durchmerken 
können. Es iſt von einem älteren Menſchenkenner 
oder tauſenden nicht untieffinnig behauptet worden, 
daß an einem Menſchen drei, vier Seiten find, und 
es iſt mit dieſem Satz wie mit den Elementen ge⸗ 


gangen, deren es in alten Zeiten viere gab und die 
nun drei und ſechzig oder darüber ſind. Es iſt da⸗ 
her nicht ſo wunderlich, wenn ein Menſch von der 


einen oder anderen abſeitigen Seite ſeiner drei und 


ſechzig ſchreibt, daß er nicht gerade dieſe Seite nach 
außen gewendet findet bei dem Menſchen, an den er 
ſchreibt. Ich habe mich darum ein ganz klein wenig 
gedreht. — Haſt Du jemals über Deiner Zukunft 
letzte Tage nachgedacht? Da Du nicht in einer 
Provinzſtadt gewohnt haſt und auch niemals einen 
Katzenjammer gehabt, mußt Du wohl nein ſagen. 
Ich denke manchesmal, wenn ich nichts anderes zu 
thun habe, und das habe ich ja eigentlich nicht, da⸗ 
rüber nach, wie ich enden werde, und ich kann nie zu 
anderen Löſungen kommen als: verrückt, Omphalo⸗ 
pſychit oder Opiumeſſer. Wahrſcheinlich wird es das 
letztere, wenn ich mich nicht mit dem mittleren be⸗ 
gnüge. Das erſte iſt ja ein ſo gräßlich relativer 
Begriff. Aber ich begnüge mich ſchon. Wenn ich 
über die drei, vier letzten Jahre meines Lebens, die 
ein ſehr kurzes Kapitel in meinen Memoiren bilden 
würden, eine Überſchrift ſetzen ſollte, würde ich ent⸗ 
weder wählen „Zwiſchen den Schlachten“ oder auch, 
und ich glaube, das wäre paſſender: „Während ſie 
kämpfen“. Denn was haben nicht alle Menſchen 
gelebt, während ich mit geſchloſſenen Augen dagelegen 
bin und mich umgeſehen habe. Aber dennoch! (Du 
konnteſt doch merken, daß eine Arſis nach dieſer 
Theſis kommen mußte). Ich glaube, ich habe durch 
das Schlafen gewonnen. Du wirſt ſehen, es geht 
mir, wie den Siebenſchläfern; ich komme ebenſo jung 
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aus den Klippenhöhlen als ich war, da ich dort 
hineinging. Wenn ich nicht noch jünger geworden 
bin, und Jugend iſt es, worauf es ankommt. Ich 
freue mich darauf, mich ſelbſt auftreten zu ſehen, 
jung begeiſtert, an Weltverbeſſerung und an die 
Menſchheit glaubend, leicht drapiert und undeutlich 
gemacht durch einen blauenden Schleier von Schlaf 
und Aquianimität. All Ihr anderen habt Euch von 
der Welt angreifen laſſen und an Euch herumfingern. 
Die Vergoldung hat an einigen von Euch abzugehen 
begonnen. Ich dagegen — Reden iſt ſchlechtes 
Silber, doch Schweigen iſt Gold, und all das Gold, 
das ich in vier langen Jahren zuſammengeſchwiegen 
habe, wird vergoldend auf meine vergeſſene Geſtalt 
herabfallen, wenn ich wieder hervortrete. Hätte ich 
das nun aus Berechnung gethan, ſo wäre es bar 
und bloß talentvoll; allein ich habe es aus Faulheit 
gethan, das iſt das Geniale, und genial iſt es, was 
man ſein ſoll — ich will den Eindruck des obenan 
Geſchriebenen nicht durch den mindeſten Wink darüber 
zerſtören, weshalb es geſchrieben ward oder nicht 
durch das mindeſte kritiſche Blinzeln nach mir ſelbſt. 
Sat, Eduardo. 

Aber Du könnteſt mir wohl ſagen, wie es Dir 
geht, wenn es Dir auch nicht glücken wird, dies ſo 
deutlich zu machen, als es mir geglückt iſt, Dir zu 
ſagen, wie allein und weltverlaſſen ich mich fühle, 
wenn juſt das in mir emporkommt, was in dieſem 
Brief verborgen iſt. 
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An Edvard Brandes, 
2.8. 1880, Thiſted. 
Liebſter Freund! 

Sei nur nicht allzu gerechtfertigt böſe über mein 
ungerechtfertigt langes Schweigen. Denn es iſt ſo 
viel Gerechtfertigtes darin. Du weißt nicht, wie 
entnervend es iſt, living under a cloud und ohne 
Energie, das abzuſchütteln. Wenn die Götter mir 
einen einzigen Wunſch zur Erfüllung anheimgäben, 
es ſollte weder Geſundheit ſein noch Gold, ſondern 
bloß: Energie. Ich weiß nicht, was es für ein 
zähes Träumerblut iſt, das ich in die Adern be⸗ 
kommen habe; es fließt ſo träg und kein Satan 
kann es wieder in Gang leben; wenn es über⸗ 
haupt je in Gang war. Mir iſt bange, daß 
Talent, ſelbſt vom Schlag des meinigen, eine koſt⸗ 
bare Ware. Natürlich nicht am wenigſten dann, 
wenn man es vergräbt und zu nichts Anderem ge⸗ 
braucht, als ſich ſelbſt damit aufzueſſen. Aber es 
iſt auch ſonſt noch koſtbar. Es iſt nicht unſer Herz⸗ 
blut, das es koſtet, wie man in Eſſays und Cha⸗ 
rakteriſtirfen ſagt. Nicht fo. Aber man macht durch 
ſich ſelbſt etwas aus ſich und aus Anderen, etwas, 
das Einen unnormal macht, ungefähr wie das Volk 
es ſich mit den Seiltänzerkindern vorſtellt, daß man 
ihnen die Gelenke bricht, während ſie noch klein ſind. 
Und natürlich, man kriegt in dieſer Welt nichts ge⸗ 
ſchenkt; man hat nur das, was man gekauft hat; 
aber die Frage iſt ja eben die, ob die Ware das 
Geld wert iſt, das frohe, freie Geld, ſelbſt wenn es 
auch die allerprimaſte Ware iſt. Was man auf 
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einem Punkt gewinnt, ift durch Reſignation auf einem 
anderen Punkte gewonnen. Und wenn man den 
Handel bereut und ſein Geld nicht zurückbekommen 
kann, oder man von dem, was man hat, nicht Ge⸗ 
brauch macht — — — i 
Ich will auf diefes Thema nicht weiter eingehen 
oder näher fortſetzen, wie ſehr oder wie wenig dieſe 
Gedanken mir zur Seite find. So durchaus wahr, 
wie daß zwei und zwei vier, iſt dergleichen ja doch 
niemals. Das Ganze iſt nur, um Dir zu erklären, 
nicht was ich tue, ſondern was zu tun ich unter⸗ 
laſſe, fo daß Du begreifſt, es iſt nicht ein einziges 
Gran Mangel an Intereſſe oder gar Unfreundlichkeit 
in meinem Schweigen. Davon iſt es ja weit, weit 
entfernt. ' 
Wann ich nach Kopenhagen komme, kann ich 
nicht ſagen. Einen Winter noch in Spitzbergen. 
Und bloß, weil ich faul geweſen. Vielleicht daß es 
für meine Geſundheit doch am beſten iſt, obwohl es 
mir in anderen Richtungen minder glücklich vorkommt. 
Der Roman iſt nicht fertig und Du darfſt nicht 
verlangen, ihn zu ſehen, ehe er viel, viel weiter iſt. 
In ein paar Monaten glaube ich dem Ende nahe 
kommen zu können. Aber das habe ich nun ſchon 
ſo lang geglaubt. Daß ich über Dein Buch nicht 
ſchrieb, kam daher, daß ich einerſeits allzu viel zu 
ſagen und andererſeits über die wichtigſten Stücke 
mit Dir ja ſchon geſprochen hatte. Wir werden nun 
einmal nie einig darüber, daß Wilhelm Wiehe in 
„Ein Falliſſement“ Komödie ſpielte. — — — 
Wie wäre es ſchön mit dieſen Norwegern, wenn 
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fie der derben, burſchikoſen Worte überdrüſſig würden, 
die ſie in ihr Däniſch ſtecken. Daß dieſe Menſchen 
nicht hören, wie unächt das klingt. — — — Mit 
der Zeit, wenn die Norweger ſich etwas ſtärker 
fühlen, wird das ja wohl vorüber gehen. Ibſen iſt 
in dieſer Hinſicht im „Puppenheim“ gut vorange⸗ 
gangen. 


An Edvard Brandes. 
1/10. 1880, Thiſted. 
Lieber Freund! 

Wenn ich auch nicht geſchrieben habe, habe ich 
doch oft genug an Dich gedacht und mit Intereſſe 
und Triumph Deine Langelandsreiſe verfolgt, ſo 
gut als ſich das in der rechtsgeſinnten Zeitung der 
Stadt machen ließ, denn andere Blätter ſehe ich nicht. 
— So biſt Du wirklicher Folketingsmann. Ich 
bin ſehr froh darüber. Eine folde praktiſche Taͤtig⸗ 
keit muß ein gut Teil Hartſtahl in unſer Leben ſetzen 
und machen, daß man ſicherer geht. Und dann das 
beſtändige etwas tun, das Hand lung ift. 

Ich möchte wiſſen, was Du eigentlich von den 
Bauern hältſt, die Du nun wohl zum erſtenmal in 
der Nähe ſahſt. Es iſt das eine eigene Species, 
die man nicht zu haſtig beurteilen darf. 

Es iſt ein lieblicher Anblick, das arme Chriſten⸗ 
tum unter der Protektion von Damkier und Erik 
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Bøgh zu ſehen. Die Götter geben ihm viele folde 
Wortführer! 

Ich bin geſund und arbeite; vielleicht kommt 
mein Buch gerade vor * wie Marie 
Grubbe. 

Dein J. P. J. 


An Georg Brandes. 
25/11. 1880, Thiſted. 
Lieber Freund! 

Es liegt großen guten Menſchen, langmütig zu 
fein; anderen liegt es, langſam zu fein. Das iſt 
nun ſo die Ordnung der Natur. Laſſet uns darin 
nichts anders wünſchen, laſſet uns nicht dem wider⸗ 
ſetzen, was einmal beſtimmt iſt. 

Ich bin gerade daran, um die letzte Ecke meines 
alten neuen Buches zu drehen und habe ſchon die 
Korrektur des elften Bogens gehabt, ſo daß es mitte 
Dezember kommen mag, Jove favente. Anläßlich 
einer Strandung habe ich Menſchen aus fernen Himmels⸗ 
ſtrichen geſehen. Sonſt iſt hier alles das Täglichſte 
des Alltäglichen. 

Ich bin den 7. April 1847 in Thiſted geboren; 
was Begebenheiten anlangt, ſo weiß ich mich wirklich 
an keine zu erinnern, die Intereſſe haben könnten 
und zu erwähnen wären; die hingegen, die nicht er⸗ 
wähnt werden können, ſind natürlich intereſſant genug. 
Daß ich ein Werk, die Desmidiaceen geſchrieben habe, 
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wiſſen Sie ja. Es heißt übrigens Apergu critique 
et systématique sur les desmidiacdes du Dane- 
mark und ift überaus gründlich; ob es irgend ein 
Menſch geleſen hat, iſt dagegen zweifelhaft. 

Mein Buch iſt ſehr traurig, aber gut, was die 
innere Kompoſition betrifft, und einige Partien werden, 
wie es in alten Malereikatalogen heißt, ſtets den 
Beifall des kundigen Geſchmacksrichters erwerben. Ich 
würde mir ſelbſt etwas ſehr gutes geben, wenn ich 
eine wirklich gute luſtige Komödie bis zum nächſten 
Faſching ſchreiben könnte, aber die Ausſichten ſind 
nicht vielverſprechend. Im Mai hoffe ich nach Kopen⸗ 
hagen zu kommen; aber das habe ich nun ſo oft 
geſagt, ohne daß es in Erfüllung gegangen; fo 
kann man darauf nicht rechnen. Vorläufig rechne ich 
nun darauf und freue mich, Sie da zu treffen. 


An Edvard Brandes. 
4/12. 1880, Thiſted. 

Lieber Freund! | 
Wie Du traurigerweife erfahren haben wirft, bin 
ich gezwungen geweſen, Niels Lyhne für Dich zu 
verderben, indem ich Dich von rückwärts beginnen 
ließ; aber es iſt nicht möglich, bis zum 9. anders 
fertig zu werden und am 10. muß das Buch heraus, 
wenn es in Norwegen und den Provinzen rund 
herum kommen ſoll, — und darum nahm ich Dich 
bei Deinem alten Verſprechen. Erfolg glaube ich 
nicht, daß das Buch haben wird, und dennoch iſt 
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es gut. Es ift etwas darin, worauf ich viel Wert 
lege, nämlich dies eine, daß Perſonen, Charaktere und 
Aktion däniſch, däniſch und auf allen Punkten gänz⸗ 
lich däniſch find; das könnte ein geringes Verdienſt 
zu ſein ſcheinen; aber ſieh Dich einmal um in Buch 
auf Buch, und ſieh, welche Baſtarde zwiſchen einer 
däniſchen Phantaſie und fremden Vorbildern, fremden 
Auffaſſungen jeden Augenblick hervorſtechen. Die ganze 
Charakteranlage, Entwicklung, Hemmung, Reſignation, 
Neuleben, alles iſt ſo, wie es gerade däniſch iſt. Das 
Buch iſt dadurch vielleicht langweilig geworden, aber 
ſehr luſtig wird ein ſolches Thema eben nie. Jedoch 
wenn Du eins oder das andere darin minder wohl⸗ 
gelungen finden ſollteſt, ſo mußt Du die außerordent⸗ 
lich großen Schwierigkeiten bedenken, die das Thema 
bietet, ganz anders große als die Schwierigkeiten in 
Marie Grubbe. ) 

Dann wäre zum Schluß noch dieſes: Ich finde, 
es wäre nicht freundſchaftlich, ganz zu ſchweigen, und 
andererſeits bin ich in die Sache nicht genügend ein⸗ 
geweiht, um irgend eine beſondere Berechtigung zum 
reden haben zu können; aber Du wirſt mich nicht 
mißverſtehen, wenn ich Dich frage, ob Du nicht neben 
dem, ein Däne und Atheiſt zu ſein, Dir haſt eine 
beſondere jüdiſche Nationalität zuerkennen wollen; 
haſt Du nicht einem in dieſem Fall irreführenden 
inſtinktſtarken Drange nachgegeben, da einen Schlag 
für die jüdiſche Nation zu ſchlagen, wo Du nach 
meiner Meinung nur berechtigt, ja, geradezu ver⸗ 
pflichtet warſt, bloß für den Atheismus zu ſchlagen? 
Das Judentum kann für Dich doch nur eine Art 
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hiſtoriſcher Stimmungsquelle fein, zu der Du 11 
einem doucen lyriſchen Verhältnis ſtehſt, die kein Recht 
hat oder haben fol im Vergleich mit Deinem Verhältnis 
zum Atheismus. Dies iſt ja alleſamt nur eine freund⸗ 
ſchaftlich kleine pſychologiſche Note, in der natürlich 
nicht irgend eine Mißbilligung irgend eines beſtimmten 
Punktes in Deinem Auftreten liegt. Daß ich voll⸗ 
ſtändig einig mit Dir bin und ſympathiſch einig in 
Deiner Auffaſſung des Eides, und daß ich ſelbſt das 
Formular unterſchrieben hätte und mich durch den 
Eid, geſchworen bei der dreieinigen Gottheit, ebenſo 
verbunden gefühlt hätte, wie irgend eine chriſtliche 
Seele es könnte, iſt eine Selbſtfolge; über dieſe Art 
von Dingen werden wir zwei nicht ſo leicht uneinig. 


An Edvard Brandes. 
17./12. 1880, Thiſted. 
Lieber Freund! 

Ich kann mich ſelbſt nicht recht überreden zu 
glauben, daß Du an einigen dieſer kleinen perſön⸗ 
lichen Stimmungsbemerkungen ſollteſt Anſtoß ge⸗ 
nommen haben, mit denen man vielleicht nicht hervor⸗ 
kommen ſollte, wenn man nicht die Augen deſſen ſehen 
kann, an den ſie gerichtet ſind und wenn man nicht 
durch den Tonfall ſeiner Stimme, das Suchende, 
Fragende darin die Worte gerade ſo kann fallen 
machen, wie ſie eben fallen ſollten. — Das iſt doch 
wohl nicht der Grund, warum ich nicht eine einzige 
kleine Zeile von Dir ſah, ſeitdem Niels Lyhne heraus⸗ 


kam. Ich will hoffen, es iſt die viele Arbeit im 
Reichstag. Wenn ich nun in Kopenhagen wäre, ſo 
würde ich von Deinem Auftreten dort ganz anders 
in Anſpruch genommen ſein, weil ich da wahrſchein⸗ 
lich einigermaßen in den Sachen drin oder noch mehr 
in der Luft der Sachen wäre; aber hier, wo ich es 
nur von den Zeitungen gebracht bekomme und es 
hinter den Reihen ausgetretener Typen verdunkelt 
hervorſchimmern ſehe, hier klingt es nur wie eine an⸗ 
ſprechende, aber dunkle Saga, von der ich weder 
Anfang noch Ende ſehen kann. 

Vielen Dank für die Beſorgung der Korrektur; 
hätte ich gewußt, daß Du mit etwas Größerem be⸗ 
ſchäftigt ſeieſt, wie Du es damals ſein mußteſt, hätte 
ich Dich nicht geſtört; aber ich glaubte, Du ruheſt 
aus, nachdem Du Deinen Platz markiert. Das 
Manufkript wirft Du wohl an Hegel ſenden, da ich 
es Etatsrat Collin verſprochen habe. — — — — 
Das Daſein ift für mich nun ein bischen myſtiſch 
geworden, indem ich noch nicht einen einzigen Laut 
vernommen habe, ſeitdem ich mit meiner vierjährigen 
Auftrengung fertig geworden bin, und ich fige und 
braue mir dunkle Ahnungen zuſammen, daß Ihr 
findet, es ſei mir mißglückt und ich ſei zurückgegangen 
und daß keiner der erſte ſein will, es mir zu ſagen. 
Aber ſehe ich das Buch an, ſo dünkt mich, es iſt 
energiſch geſchrieben und hat viel Gutes in ſich. Es 
hätte bloß heißen ſollen: ein Roman von denen vor 
Uns, aber das klang ſo marktſchreierhaft und ich 
ließ es ſein.— — — — — — — — — — 
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Wenn ich es brauchen ſollte, könnteſt Du mir 
nicht eine Überſetzung des Koran leihen? 
Findeſt Du Zeit, ſo ſchreibe. 


An Georg Brandes. 
| 27./12. 1880, Thiſted. 

Lieber G. B.! Ich hoffe, daß Sie nun ſchon 
längere Zeit im Beſitze meines Romans find und 
hatte erwartet und erwarte noch mit jeder Poſt ein 
paar Worte von Ihnen zu hören, ob Sie finden, 
daß ich die ſchwierige Aufgabe gelöſt habe, die ich 
mir ſelbſt geſetzt; doch die Poſten kommen und die 
Poſten gehen und immer ſind Sie ſtumm. Ganz 
ſicher iſt das nicht mehr, als was ich durch meine Nach⸗ 
läſſigkeit in der Korreſpondenz verſchuldet habe; allein 
ebenſo gewiß iſt es, daß Sie nicht ſchweigen, um ſich 
zu rächen. Warum alſo? 

Ob das Buch in Kopenhagen Glück gehabt und 
Aufſehen gemacht hat, darüber wiſſen Sie durch 
Edvard wahrſcheinlich beſſer Beſcheid denn ich. Die 
Beſprechungen waren im ganzen anerkennend, wenn 
man ein paar perfide Inhaltsreferate ausnimmt. 

Die Geſundheit iſt beſtändig ſchwankend, der 
Huſten und die Kurzatmigkeit wollen nicht weichen; 
aber ich hoffe doch im Frühling nach Kopenhagen zu 
kommen, um Studien zu einem neuen Roman zu 
machen. Kommt gegen den Februar zu nicht ein 
neues Buch von Ihnen? Leben Sie nun wohl und 
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mögen Sie ein erfreuliches Neujahr haben... und 
mögen wir uns im neuen Jahre ſehen. 


An Georg Brandes. 
30.12, 1880, Thiſted. 
Lieber Freund! 

Geſtern abends erhielt ich Ihren lang erwarteten 
Brief und ſitze nun und bin ſehr froh darüber, daß 
Niels Lyhne Ihnen gefällt. Der geſchichtliche Hinter⸗ 
grund und Unterbau, den Sie vermiſſen, würde ge⸗ 
fordert haben: 1) eine breitere Anlage und eine 
Sammlung divergierender Hauptperſonen, 2) ein 
mindeſtens doppelt ſo großes Buch, 3) einen Auf⸗ 
enthalt in Kopenhagen. Da nun das letztere unmöglich 
war und ich weder in Thiſted, noch in Montreux oder 
Rom die notwendigen Studien machen konnte, habe ich 
es machen müſſen, wie ich es gemacht habe, das Ganze 
nach innen gewendet machen; aber das Buch iſt dennoch 
ganz zwiſchen 30 und 64 gedacht, und mir ſcheinen 
auch die Figuren gerade dieſe Zeit zu repräſentieren, 
und nicht die Jetztzeit. Hätte ich die Gegenwart 
gemeint, ſo würde ich das Ding völlig anders an⸗ 
gegriffen haben, was zu zeigen ich hoffentlich Gelegen. 
heit habe, wenn nicht in meiner nächſten Arbeit, ſo 
in meiner übernächſten. Der Kritiker S. 96 iſt 
auf Grundlage der Eindrücke gezeichnet, die ich 
bei Durchleſung einiger hinterlaſſener Papiere von 
P. L. Möller empfing, die eine Zeitlang in Wilhelm 
Möllers Verwahrung geweſen. Sie werden auch ſehen, 
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daß dieſe Adreſſe beſſer paßt. Aus Kopenhagen 
ſchreibt man mir, man nehme an, Frau Boye ſei 
Frau S., wahrſcheinlich, weil ich mit ihr in Rom 
viel verkehrte. Ich kann Frau S. ganz gut machen, 
aber ſie ſieht vollſtändig anders aus. Mir bewußt 
habe ich im ganzen Buch niemand beſtimmten, jetzt 
Lebenden gemeint, außer S. 93 wo die Alten, die 
ſich an die Neuen ſchließen, zum Teil Kr. Creutzen 
und Kaalund find. Daß jedoch Menſchen hinter allen 
Figuren ſtecken, iſt natürlich, ſie kennen kann aber 
niemand; ſo gut vermag ich doch ein Modell zu ge⸗ 
brauchen, daß des Modelles Glieder, wenn ſie in 
meine Bilder kommen, nicht mehr des Modelles 
Glieder find. 

Es wäre mir ſehr lieb, wenn Sie etwas über 
das Buch ſchreiben wollten, was Sie ſich ja denken 
können, und es würde mir ja auch eine Menge nützen. 
Von Häggſtröm in Stockholm habe ich eine Anfrage 
wegen Autoriſation einer ſchwediſchen Überſetzung ge⸗ 
habt. Die Beſprechungen ſind in der Regel etwas 
kühler geweſen als die von M. Grubbe. Die Berlinger 
und die Loll. Falſters Stiftstidende haben ſogar ein 
paar recht perfide Reſumés über den Inhalt des 
Buches gehabt. Der Verkauf ſoll recht gut ſein, 
doch ob ich zu einer zweiten Auflage komme, iſt wohl 
zweifelhaft, obſchon das, was ich von der übrigen 
Literatur des Jahres geſehen, grimm armſelig ge⸗ 
weſen 

Wie verlautet, ſagen die Zeitungen, daß Hermann 
Bang unter Anklage geſtellt werden ſoll, weil „Hoff⸗ 
nungsloſe Geſchlechter“ zu den unzüchtigen Büchern 
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gehört. Ich denke, das ift eine Lüge und ich kann 
mir nicht anders vorſtellen, als daß es eine ſei. 
Allerdings habe ich das Werk nicht geſehen, jedoch 
es kommt mir unmöglich vor, er habe ſo geſchrieben, 
daß er dafür kann angeklagt werden; ich finde, daß 
in anderen feiner Werke dafür allzu viel Talent iſt. 
Das wäre nett, wenn wir die realiſtiſche Literatur 
unter die Cenſur der Polizei geſtellt bekämen und wir 
alleſamt genötigt würden, für Konfirmationsgaben 
paſſende Bücher zu ſchreiben. | 
Fröhliches Neujahr! 


An Edvard Brandes. i 
6. Januar 1881, Thiſted. 
Lieber Freund! 

Es ift möglich, daß es niemand giebt außer mir, 
der Shakſpeareſen ſagt;“ doch ich habe dieſen Jargon 
von einer Dame gelernt. Was Frau Boyes Atthetik 
angeht, ſo erinnere Dich, daß ſie keine Gegenwarts⸗ 
dame iſt, ſondern eine aus der Zeit, da die Damen 
Goethe und Schiller auswendig wußten. Denk ein⸗ 
mal an Frau Gyllembourg. Frau Boye iſt vom 
gegneriſchen Lager, dem, wo mit Shakeſpeare Ab⸗ 
götterei getrieben wurde, weil Heiberg, und Frithiof 
mit ihm, ihn klein machen wollen. 

Das Entſcheidende in Fennimores Abſchied von 


S. Niels Lyhne, 
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Niels ift nicht, mus ſie den Tag darauf thun wird, 
ſondern, daß ſie dabei eine Seite hervorkehrt, die er 
nicht wird vergeſſen können. Endlich find es nicht 
zwei Liebende, die den Wald unter ſich teilen; es 
ſind zwei, die etwas gemeinſam zu lieben haben wollen, 
um einander nah zu kommen, ohne einander z u nah zu 
kommen. Und ſie wählen einen Wald. Sie iſt in 
einem Garten ſo gut wie aufgewachſen, ſeine Liebe 
zur Natur iſt ſtark hervorgehoben. Denke nicht an 
Hauptſtadtbewohner, für die Bäume und der Bäume 
kleine Heimlichkeiten niemals täglich Brod geweſen 
find. Denke Dir z. B. Muſik anſtatt des Waldes. 

Ich hatte auf eine zweite Auflage gehofft, um 
im Frühling nach Kopenhagen kommen zu können; 
aber nun denkt wohl kaum mehr jemand daran, Niels 
Lyhne zu kaufen. Häggſtröm in Stockholm fragte 
wegen Autoriſation einer ſchwediſchen Überſetzung an, 
hat aber ſpäter nicht mehr geantwortet. Mein früher 
beſprochener neuer Plan iſt im Licht verraucht und 
für den Augenblick mache ich gar nichts. Doch es 
kommt wohl und ich auch. 


An Edvard Brandes. 


22. Januar 1881, Thiſted. 
Lieber Freund! 


Es war eine große Überraſchung, von Dir nun 
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ein Drama zu bekommen;“ aber bisher habe ich Dir 
dafür nicht danken können noch Dir darüber ſchreiben, 
wegen einer niedrigen Verkühlung. Nun ſpringe ich 
aber mitten in die Sache. 

Wovon ich im Stück am meiſten halte, iſt die 
Charakterzeichnung Aſtrids und dann noch von dieſem, 
daß, was ich mit einem langen Wort Replikindividualis⸗ 
mus nennen möchte (daß jede Perſon ihr Däniſch 
ſpricht), ſo leicht und ruhig, wenn auch nicht ſehr mar⸗ 
kiert, durchgeführt ift. Was vortrefflich gemacht ift, das 
iſt, daß Du alle Figuren dazu gebracht haſt, genügend 
deutlich von einander abzuſtechen, ohne daß Du ſie 
beſonders eigentümlich zu machen brauchteſt, — ich 
meine: was ich haben will, iſt, daß ſie ſich auf 
demſelben Plan halten, die Figuren, nämlich: daß 
die gedämpfte, einsmachende Verſchleierung, die die 
gleiche Geſellſchaftsſtufe, der gleiche Aufenthaltsort, 
das gleiche Bildungsideal hervorbringt, über ihnen 
allen liege, ſo daß ſie wie die Steine des Strandes 
an einander rund geſchliffen ſind, und doch jeder 
Stein für ſich. Von all dem Guten nehme ich aber 
ſtets Niemann aus, der allzuſehr bühnengeboren tft, 
Er iſt unter all dieſen Menſchen nicht zu Haufe. 
Jedoch er könnte es werden durch unbedeutende Ver⸗ 
änderungen in ſeiner großen Replik S. 126 und in 
der Scene zwiſchen Eggert und ihm, wo Eggert im 
letzten Akt auch nahe daran iſt, etwas e 
zu werden. 


»Es handelt ſich um das Stück „Arzneimittel“ von 
Edvard Brandes. 
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Die Kaffeefcene im letzten Akt gefällt mir ſehr. 


Die Replik: „Wahrhaftig werd' ich es“ iſt geradezu 
hinreißend. Die Repliken ſind überhaupt ausgezeichnet 
gut geſprochen, beſonders fein kommen ſie oft zwiſchen 
Eggert und Lenning heraus. Aſtrid, Klara, Lenning 
und Eggert ſtehen ſehr fein und ſicher da. Soll es 
nicht geſpielt werden? Dies würde es ausgezeichnet 
kleiden, wenn Du die Schauſpieler dazu bringen 
könnteſt, zu ſprechen. Ob däniſche Schauſpieler im 
täglichen Leben wohl jemals ſprechen? Ein Ding iſt 
gewiß, nach dem, wie ich fie vo.“ der Bühne kenne: 
wenn ſie jemals ſprechen, ſo hören ſie niemals dem 
zu, was ſie ſelber ſagen. 

Ich erwarte mit Sehnſucht das „Morgenbladet“, 
ob nun Du es ſeieſt oder Georg. Könnte nicht der 
von Euch, der es nicht ift, in die ſchwediſche illustrierte 
Zeitung ſchreiben?“ denn aus der ſchwediſchen Übers 
ſetzung ſcheint immer noch nichts zu werden. 

Du ſiehſt, ich habe beſtändig Küchleinſorgen für 
mein letztes. 


An Edvard Brandes. 


31./1. 1881, Thiſted. 
Lieber Freund! 


Du thuſt gewiß Klara“ unrecht; ich habe einen 
ſehr deutlichen Perſönlichkeitseindruck von iht. Es 


Ueber Niels Lyhne. 
* Klara in E. Brandes Stück „Arzneimittel“. 
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iſt etwas an ihr, was Du vielleicht nicht fo beſtimmt 
bemerkt haſt, weil Du die Figur ſo lebend vor Dir 
hatteſt; das iſt: daß ſie ſo fein ſchweigt. Dies ſoll 
nicht eine Geiſtreichheit ſein, und es iſt ja niemand 
näher zu wiſſen, daß es keine iſt, als Du; dazu iſt 
das Schweigen bei Klara gegenüber unweſentlichen 
Dingen allzu ſcharf markiert, ſchon von der Scene 
an, wo es ſo außerordentlich bezeichnend iſt, daß 
Aſtrid auf des Homdopathen Replik über das Eins 
käͤufemachen der Damen anſtatt der Gattin erwiedert. 
Klara hat ſo viel über ihres Mannes Verhältnis zur 
Wahrheit nachzudenken; ſie hat in ſo beſtimmter Art 
etwas zu lieben und darin aufzugehen, daß ſie, etwas 
ſchwerfällig und übernüchtern wie ſie iſt, gar nicht 
an all dem Reden um des Redens willen teilnehmen 
kann, daß ſie nicht einmal Intereſſe genug für Blanks 
Stimmungskur aufbringen kann, um ſie abzuweiſen. 
Sie ſchweigt, nicht weil ſie ſtumm iſt, ſondern weil 
ſie in ihrem Schweigen zu Hauſe iſt, und darum 
könnte eine Schauſpielerin aus dieſer Rolle ſehr viel 
machen, indem fle die ganze Zeit Einen merken ließe, 
daß Klaras Repliken alle von einem Punkt her 
kommen. — Entſchuldige dieſe lange Auseinander⸗ 
ſetzung; aber Du haſt geſagt, die Frau ſei ungeheuer 
wenig Menſch, und da ich Klara beſonders bewunderte, 
weil ſie mit ſo ungeheuer wenig gemacht iſt, wollte 
ich nicht dieſe Beſchuldigung auf ihr und meiner Be⸗ 
wunderung ſitzen laſſen. 

Was mich und die Dichtergage anlangt, ſo iſt 
es damit ſo bewandt: Ich ſuche zum drittenmal um 
2000 Kronen an, um nach Kopenhagen kommen und 
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Studien in Bibliotheken und dem Archiv machen zu 
können. Hegel trug das Geſuch mit meinen beiden 
Büchern zu (war es Linde oder Berner?) Einem im 
Kultusminiſterium, und hier hört meine Thätigkeit 
auf; aber nun erhielt ich einen Brief erſt von X. 
und nun von Hegel, ich möge zuerſt um 1000 Kronen 
anſuchen. Daran habe ich ſeither gekaut und wider⸗ 
gekaut, weil ich glaubte, es ſei ein Mißverſtändnis 
bei dieſem Anſuchen, indem ich meinte, man könne 
doch nicht um etwas erſuchen, was nicht exiſtiert, 
ſondern nur durch ein Geſetz könnte ins Leben treten. 
Unterrichte mich darüber, wie es ſich verhält und wie 
ich ſelbſt mich verhalten ſoll. 1) Soll ich mein erſtes 
Geſuch zurückziehen, 2) ſoll ich anſuchen, und dann, 
wo? 3) ſoll ich Hegel bitten, zu Scavenius* zu 
gehen? — Natürlich würde ich gern Dichtergage 
haben, da meine Einnahmen in den letzten vier Jahren 
2500 Kronen geweſen find, die ich vor langer Zeit 
für Niels Lyhne erhielt. Es kommt mir auch vor, 
es wäre billig, einem Verfaſſer eine Gage zu geben, 
der zum Vorteil für ſeine Bücher und zum Schaden 
für ſeinen Beutel ſeine Sachen ſo weit als möglich 
fertig macht, ehe er ſie herausgiebt, der nicht unter 
ſeines Landes literariſchem Niveau iſt, der nicht irgend 
ein Amt oder irgend ein Vermögen hat und der nach 
aller Wahrſcheinlichkeit nicht in einer ſonderlich langen 
Reihe von Jahren das zur Erhebung der Gage not⸗ 
wendige Lebensatteſt wird aufbringen können. 


* Scavenius war Kultusminiſter und hatte dem 
Reichstag vorzuſchlagen, welche Künſtler, Gelehrte u. ſ. w. 
Stipendien bekommen ſollten. 
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Aus der ſchwediſchen Überſetzung wird nichts und 
auf eine neue Auflage habe ich die Hoffnung zu ver⸗ 
lieren begonnen. Wenn eine neue Auflage von Niels 
und Marie und eine ſchwediſche überſetzung des erſteren 
käme, ſo wäre ich ſo ziemlich obenauf und könnte im 
Mai nach Kopenhagen, was ich gern möchte, und da 
würde ich verſuchen, auch den Winter über zu bleiben. 
Von einer Reiſe ins Ausland kann vorläufig nicht die 
Rede ſein; auf das muß ich warten, bis ich mein 
großes Drama geſchrieben, zu dem ich keine Idee habe. 

Durch Hegel, der es von John Paulfen hat, 
höre ich, daß Ibſen von Niels Lyhne ſehr ein⸗ 
genommen iſt, vier Wochen gebraucht hat, um ihn 
zu leſen, jeden Tag darüber ſpricht und ausgewählte 
Stücke davon in feinen Abendgeſellſchaften vorlieft, 
und kürzlich nun ſchreibt Ibſen ſelbſt an Hegel, daß 
es „eine feine Dichtung in jeder Hinſicht iſt, ja, ich 
wage zu ſagen, es gehört zum aller Ausgezeichnetſten, 
das unſere Zeit auf dem Gebiet hervorgebracht.“ 
So etwas ift immer angenehm zu hören. — Über 
die Ploug'ſche Fehde habe ich nicht das mindeſte ge⸗ 
hört, ſo daß ich über ein Teilnehmen oder Nicht⸗ 
Teilnehmen nichts Beſtimmtes ſagen kann; doch ich 
bin im Voraus ſehr wenig geneigt, hervorzutreten; 
denn Du mußt bedenken, daß die Indignation, die 
Euch, die Ihr mitten im Leben ſeid, mit eines Wellen⸗ 
ſchlages ganzer Macht ergreift, die kommt erſt nach 
mehrerer Tage Verlauf als ein abgeſchwächtes Ge⸗ 
kräuſel zu mir herauf, fern wie ich bin, ohne Kenntnis 
der tauſende kleiner Einzelheiten, die mir niemand 
erzählt, weil ſie ſelber ſie zu gut kennen, und während bei 


20* — 307 — 


Euch eine ewige und wechſelnde Diskuſſton die Indi⸗ 
gnation unaufhörlich ſtachelt und vergrößert, flammt fie 
bei mir auf, wird müde und fällt hin, allein, voll⸗ 
ſtändig allein, wie ich mit meinen Gedanken bin. 

Mit der Geſundheit geht es vorläufig beſſer, 
wahrſcheinlich, bis ich mich wieder verkühle. 

Sag mir, wo Dein Stück eingereicht iſt und wo 
angenommen u. ſ. f. Die Schlußreplik iſt bei der 
Aufführung gefährlich; ſie iſt ſo gänzlich der Stim⸗ 
mung des Schauſpielers anheim gegeben, weil ſie ſo 

allgemein lyriſch iſt. 
| Dein 
J. P. Jacobſen. 


An Georg Brandes. 
3./2. 1881, Thiſted. 
Lieber Freund und G. B.! 

Sie werden wohl gar nicht begreifen, daß, wenn 
es mir ſonſt ſo ſchwer gefallen war zu ſchreiben, es 
da zum großen Teil daher kam, daß ich mich ſchämte, 
nichts zu machen, und darum mich ſo außerordentlich 
wenig berechtigt fühlte, mich ſelber in Erinnerung zu 
bringen. Nun dagegen, da ich ein Buch fertig be⸗ 
kommen, finde ich, daß ich doch jedenfalls für ein 
Jahr lang oder ſo wieder ein bischen mit ſein könnte. 
Dann iſt auch dieſes, daß ich ſo weit von allem 
und allem fort bin, daß ich von nichts anderem in 
meinen Briefen zu reden weiß als von mir ſelbſt, 
und da nun von dieſem Selbſt nichts anderes zu 


— 508 — 


erzählen war, als daß es huſtete oder nicht huſtete 
und daß es noch mit gar nichts fertig war, fo ging 
es wie es gegangen ift. 80 

Nun habe ich doch mein Buch, worüber reden, 
kann Ihnen mitteilen, daß Ibſen ſich faſt begeiſtert 
darüber ausgeſprochen und daß ich kürzlich eine in 
dem wunderlichſten Däniſch, das ich ſeit lange ge⸗ 
ſehen, abgefaßte Korreſpondenzkarte empfangen habe, 
deren Sinn man nicht verſtehen, ſondern bloß fühlen 
kann. Mein perſönlicher Eindruck von den Aus⸗ 
fprüchen des Briefſchreibers ift, daß er, Telemacho 
Nachici in Piſa, im Begriff iſt, „Niels Lyhne“ ins 
Italieniſche zu überſetzen, den „ohne Umſtände ich 
Ihnen verkünde, daß ich wohlbehaglich leſe.“ Dies 
ſind ſeine Ausdrücke, ſo daß Sie einſehen, das Ver⸗ 
gnügen, überſetzt zu werden, iſt etwas gemiſcht durch 
die Furcht, daß die Kenntniſſe des Überſetzers in der 
daͤniſchen Zunge fi als recht geringe erweiſen werden. 

Häggſtröm in Stockholm, der wegen einer ſchwe⸗ 
diſchen Überſetzung angefragt, hat ſich wieder zurück⸗ 
gezogen. Im Ganzen iſt die pekuniäre Seite der 
Sache ſehr weit entfernt, glänzend zu ſein, da ich 
gar nichts von einer zweiten Auflage höre. Allerdings 
war die erſte niederträchtig groß. 

Ich möchte wiſſen, ob Sie noch ebenſo ausſehen 
wie vor, laſſen Sie mich ſehen, ſieben Jahren, oder 
ob Sie ſich ebenſo verändert haben wie Edvard. 
Sie könnten doch wohl ein überflüſſiges Bild nach 
Thiſted ſenden. 

Es wäre mir lieber geweſen zu hören, daß Sie 
über einem großen Buche faſt grauhaarig geworden, 


— 309 — 


als zu hören, daß Sie ſich mit kleineren Arbeiten 
aufreiben, die ich nicht ſehe; doch es ſind ſehr gute 
Zeichen, daß Sie ſo überhäuft ſind und die Deutſchen 
ſetzen Sie wohl bald feſt, da die Alten hier daheim 
nicht ſterben mögen und doch für ihr Leben bangen. 
Faſſen Sie fich nun und ſchreiben ein großes Buch, 
und möchten wir uns in dieſem Jahre begegnen. 
Mit den beſten Wünſchen für das neue Jahr, 
das Sie morgen beginnen 
Ihr 
J. P. Jacobſen. 


An Edvard Brandes. 
6. Febr. 1881, Thiſted. 
Lieber Freund! 

Meinen Glückwunſch zu Deines Stückes An⸗ 
nahme bei der vaterländiſchen Schaubühne, wie Rah⸗ 
beck ſagen würde oder an Holbergs Scene, wie X. 
ſagen würde. 

Das iſt ſehr sera: 

Danke für das Telegramm. Sobald ich es em⸗ 
pfangen hatte, ſchrieb ich das Geſuch nach dem Wort⸗ 
laut des Telegrammes und fügte ein paar Bemerkungen 
hinzu, was ich eigentlich geſchrieben, daß ich keine 
Staatsunterſtützung gehabt und daß Krankheit und 
langſame Produktion es mir unmöglich machten, vom 
Honorar meiner Bücher zu leben. Zugleich teilte ich 
mit, daß meine Novellen ins Deutſche überſetzt ſeien, 
Marie Grubbe ins Deutſche und Schwediſche und 
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daß eine italieniſche Überſetzung von Niels Lyhne 
vorbereitet werde. 

Dies letztere teilt nämlich ein Herr Nee 
Nachici in Piſa mit, daß er tue. Ich leſe momentan 
die gräßlichſte Makulatur, um mich in das Däniſch 
des 18. Jahrhunderts einzuleben; ſonſt geht es mir 
gut. Noch einmal: Dank! 

Dein 
J. P. Jacobſen. 


An Edvard Brandes. 
25. Februar 1881, Thiſted. 
Lieber Freund! 

Das Telegramm bedeutete wohl totalen Schiff 
bruch und es iſt wohl vom Schooner „Die Hoff⸗ 
nung“ nicht eine Planke übrig, nachdem er auf das 
Kap Scavenius geſtoßen. 

Du ſchreibſt wohl bald, wie das Unglück geſchehen. 

Was ich ſchließlich thun werde, liegt ſo im Nebel 
vor mir und iſt ſo zweifelhaft, daß es nicht der 
Mühe wert, ſich darum zu bekümmern. übrigens 
fühle ich mich ſo leer und tot, als ob ich nichts mehr 
hätte, was ich ſagen ſollte, und es gehört viel dazu, 
mich lebendig zu machen. Etwas Kleines zu ſchreiben, 
dazu habe ich gar keine Luſt, und zu etwas Großem 
habe ich keine Ideen, oder die ich habe, reimen ſich 
allzu ſehr auf Grubbe und Lyhne. Das Nächſte 
muß etwas lichtes und leichtes und prachtvolles 
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werden, voller Lebensfreude und Laune, große feſtlich⸗ 
komiſche Paſſagen hie und da, und ein bischen echte 
Wildheit, die in allen Winkeln pfeift. Dieſes: ganz 
unter uns und auch dieſes, daß ich weiß, wo ich 
mein Motiv ſuchen ſoll. In Chriſtian VI. pietiſtiſchen 
Tagen beginnen, in des luſtigen Frederik V. Zeit 
entwickeln und enden. 

Sieh, das iſt ja doch eine Idee, aber was Hilft 
es, damit in Thiſted zu ſitzen. 

Juſtizrat Hegel ſchreibt, daß Kielland den Wunſch 
ausgeſprochen hat, mich zu treffen; geſchehen viele 
merkwürdige Dinge, ſo könnte ja ſchließlich auch das 
Merkwürdige geſchehen, daß ich im Mai nach der 
Stadt käme; aber ſo lange bleibt Kielland viel⸗ 
leicht nicht. | 

Schreibe bald. 


An Georg Brandes. 
30./3. 1881, Thiſted. 
Lieber Freund! 

Herzlichen Dank für die Beſprechung in „Morgen⸗ 
bladet“. — Ich bekomme im Allgemeinen von „Kriſtianla 
Dagblad“ die Nummern zugeſendet, in denen von 
„Niels Lyhne“ geſprochen wird. Iſt es nicht merk⸗ 
würdig, wie alle, nicht bloß die Verfaſſer im Dag⸗ 
blad, ſondern alle ohne Ausnahme, darüber klagen, 
daß die Geſchichte traurig, trübſelig, hoffnungslos, 
krank iſt! Es geht durch alles, was man ſieht, ein 
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Sehnſuchtsſeufzer nach etwas Lebensfrohem, Heiterem, 
Vergnüglichem, Friſchem, Geſundem und hoffnungs⸗ 
voll Illuſtonsreichem; es ift gleichſam, als habe der 
Dichter einen heimlichen Zweifel beſtätigt, den jeder 
Einzelne mit ſich herumtrug, und da wenden ſie ſich 
alle gegen ihn, böſe oder vorwurfsvoll und ſagen: 
Peſſimiſt. Aber nicht der Dichter iſt Peſſimiſt; der 
Leſer iſt es, der es zu werden befürchtet. (In 
meinem nächſten Buch, einem hiſtoriſchen Roman, 
werde ich zu dieſer Stimmung in ein nahes Ver⸗ 
hältnis kommen.) 

Daß gewiſſe Leute glauben, N. L. ſei des Ver⸗ 
faſſers Ideal oder aufgeſtellt als Muſter zur Nach⸗ 
ahmung, iſt ja bloß eine Gewohnheit, durch die ältere, 
naive Literatur erworben, wo die Schriftſteller immer 
einen Helden durch dick und dünn herum ritten; fle 
haben noch nicht gelernt, daß es für die Naturaliſten 
gleichwie für die Kammerdiener (sans comparaison) 
keine Helden giebt. 

Noch arbeite ich nichts; ich muß nach Kopen⸗ 
hagen, um Buchſtudien zu machen; ob ich jedoch hin 
komme, iſt wieder eine andere Frage. 


An Edvard Brandes. 


Lieber Freund! 
Die Schweden wollen noch mehr als das däniſche 
Publikum vom Ambrofiusgenre* haben, bloß daß 


Thiſted, 4/4. 1881. 


„Ambroſius“ von Molbech, ſ. Reclam’fche Bibliothek. 


die Sentimentalität um ein paar Zoll dicker fein muß. 
Ich weiß ganz gut, daß Du die Schweden verteidigen 
wirft und vielleicht ſogar ſagen, daß fle viel weiter 
ſind als wir; aber ich glaube nun einmal nicht an 
ihr Weiterkommen, ſo lange ihre Literatur ſo elend 
iſt; ſie reden wohl von Vorurteilsfreiheit und allen 
anderen Arten von Freiheit; doch es bleibt beim 
Gerede; inwendig ſind ſie alleſamt k. Reſidenzſtadt⸗ 
bewohner. Und dann verhalten ſie ſich zu allem ſo 
ſtattlich freundſchaftlich. Amicus Dieſer, amicus 
Jener, sed magis amicus Dieſer und Jener. 

Am Schluß dieſes Monats, am 29. oder ſo, 
wenn meine Geſundheit es will, komme ich nach 
Kopenhagen, um zu archivieren, aber Du biſt zu dieſer 
Zeit wohl auf dem Land. Vielleicht giebt es dennoch 
Sommerreichstag, und da kommſt Du notwendiger⸗ 
weiſe zur ſelben Zeit nach der Stadt. 

Im Übrigen tft alles beim aller älteſten Alten. 

Dein J. P. Jacobſen. 


An Georg Brandes. 
22.9. 1881, Ny Adelgade 5. 
Lieber Freund! 

Nächſt Dank für Bild und Brief mannigfaltige 
Entſchuldigungen. Ich freue mich ſchon auf Laſſalle 
und die Hauptſtrömungen; es iſt ſo lange her, daß 
ich ein ganz großes Buch von Ihnen ſah. 

Im Übrigen ziehe ich mich mit einem Drama 
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herum, aber es wird wohl einige Zeit währen, ehe 
ich damit an Land komme. 

Es iſt ein Gottesglück, daß dieſes Jahr von 
Ihnen zwei Bücher erſcheinen, ſonſt würde, fürchte ich, 
dieſes Winters Campagne ſehr mager ausfallen; denn 
mit Ausnahme von Kiellands „Elſe“ habe ich nicht 
ſonderliches Zutrauen in die angekündigten Herrlichkeiten 
von Herrn G. und unſeren Freunden X. und Y. 

Glauben Sie nicht, es iſt etwas daran, daß 
unſere geehrten Mitverſchworenen ſich ein bischen recht 
gemächlich auf ihren nun einmal erworbenen Namen 
ausruhten und ſich ſo halbwegs ſagten, da ſie als 
tüchtige Leute bekannt ſeien, fo ſei ſelbſtverſtändlich 
das, was ſie ſchreiben, wie mit Naturnotwendigkeit, 
tüchtig genug. Und alſo ſollte es doch nicht ſein. 
Jedes neue Buch ſollte ja aus einem Kampf mit ſich 
ſelbſt hervorgegangen ſein, das meiſt Mögliche aus 
ſich herauszubringen. Siegt man dabei, dann umſo 
beſſer; ſiegt man nicht, ſo hat man doch ein gutes 
Künſtlergewiſſen. Aber das iſt's, was die Herren 
nicht haben, und fie verbergen ihr ſchlechtes Gewiſſen 
oder zeigen es erſt recht in Phraſen, wie, daß ſie 
nicht wiſſen, wenn ſie etwas gemacht, ob es gut ſei 
oder ſchlecht, daß ſie ſich ſelbſt gegenüber gar kein 
Urteil haben u. ſ. w. Es iſt ein Unfinn, das, mit 
dem kein Urteil über ſich haben, und es iſt nichts 
anderes denn Faulheit, dieſe geniale Unverantwortlich⸗ 
keit. Denken Sie ſich, wenn es den Violinſpielern 
einfiele, kein Urteil mehr darüber zu haben, ob fie 
falſch ſpielten oder nicht und ſagten, die Töne kämen 
aus der Violine wie fie (die Töne) wollten. 
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Nur nicht die entferntefte Andeutung den Herren 
gegenüber, daß ich ſo etwas meine; ſie würden es 
als Wichtigmacherei oder Neid anſehen, als Unter⸗ 
ſchätzung ihrer und alles andere Schlechte, während 
es gerade der Glaube an ihre Fähigkeiten iſt, was 
dieſe Ausſprüche veranlaßt, der Glaube daran, daß 
ſie mit ihren Fähigkeiten etwas Beſſeres machen 
könnten. — 

Daß Edvards Stück angenommen iſt, wiſſen Sie 
natürlich längſt. Mir ſcheint, daß er im Schaffen 
von Perſonen hier viel weiter gekommen iſt als in 

„Arzneimittel“. Zu einer Figur wie Kalk iſt in 
ſeiner Kai Arbeit weitaus kein „ 
Seitenſtück 

Ihr 


J. P. 9 


An Edvard Brandes. an 
1./6. 1882, Band, 
Lieber Freund! 

Ich bin wirklich ins Kloſter gegangen und Briefe 
aus der großen fernen Welt werden beſonders will⸗ 
kommen ſein. 

Sie werden mich antreffen, wenn ſte adrefitert find: 

Gaſtwirt Rasmuſſen. 
Vallö pr. Køge. 

Mit den hinreißenden Naturumgebungen hier 
draußen will ich Dich verſchonen. Richtig inſtalltert 
bin ich noch nicht; ordentlich Platz bekomme ich erſt 


N 


morgen, da Gräfin Schmettau heute Nacht in meinem 
Bette liegt. : 

Hier iſt nicht ein Menſch und ich ſehe, daß ich 
an einen Ort gekommen bin, wo ich entweder ſchreiben 
muß oder um 10 Uhr ins Bett gehen. 


An Edvard Brandes. 
20./6. 1882, Bald. 


Lieber Freund! 

Mache endlich Ernſt daraus, zu mir herunter zu 
kommen; es iſt nicht weiter anſtrengend und das 
Wetter iſt ja nun vortrefflich; aber mache es ſo, 
daß Du nicht an einem Sonntag hier bleibſt, denn 
da iſt es hier ſchlimm; ich fühle mich da wie jene 
Villenbeſitzer ſich an jenen Tagen fühlen müſſen, wo 
ſie ihre Gärten und Säle von Fremden beglotzen 
laſſen. — Ich habe nichts gemacht, aber Du ſiehſt 
ſelber ein, da ich ſchon ein Stück beim Theater liegen 
habe, jo brauche ich mit dem anderen nicht fo zu 
haſten. Übrigens werde ich mich bald ans Beginnen 
machen. — „Schiffer Worſe“ habe ich geleſen, und 
wenn Du hier herab kommſt, können wir darüber 
und über den „grünen Heinrich“ ſprechen, den ich 
mit ſteigendem Erſtaunen geleſen; er ſteht ja weit 
unter dem erſten Teil von Ingemanns „Dorfkinder“ 


* Spielt auf Edvard Brandes Schauſpiel „Ein Bes 
ſuch“ an, das anonym beim k. Theater eingereicht war 
und das man Jacobſen zuſchrieb. 
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und neben den anderen Teilen, und er ift ebenſo 
modern wie Ingemanns Roman und ebenſo pſycho⸗ 
logiſch fein, aber reicher an langen, nicht dazu ge⸗ 
hörigen Entwickelungen und Stilaufgaben über ein 
oder das andere, am Wege liegende Thema. Auch 
glaube ich, daß er, trotz einiger Goldſchmidt' cher 
Epiſoden, in der Langweiligkeit den Preis davon 
trägt. Der Stil im Buch namentlich beſteht aus gar 
nichts anderem als Langweiligkeit, und was gewiſſe 
Leute mit eiſeliert und perlbeſtickt in Verbindung mit 
dem ſeligen Grünen meinen, ahne ich nicht einmal, 
wenn ſie nicht etwa bloß auf literarabergläubiſchen 
Vorſtellungen fußen. Aberglauben macht ſo viel. 
Ich habe Dir noch nicht für Deine ſchöne Be⸗ 
ſprechung gedankt; über ihre lobenden Partien mich 
zuſtimmend auszuſprechen verbietet meine Beſcheiden⸗ 
heit und über die tadelnden, das habe ich längſt 
gethan. — — — — — — — — — — — 


— — — — — — — — — — — — — 
— — — — — — — — — — — — — 
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Weißt Du etwas über Ibſens Fünfakter? Frau 
Hennings? Komm und erzähle. 

An zwei junge Damen meiner Bekanntſchaft“ 
ſchreibe ich bald; ich muß nur erſt eine weiße Krähen⸗ 
feder finden, um damit zu ſchreiben. 

Ihr und Dein J. P. Jacobſen. 


*Die Kinder von Edvard Brandes. 
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Un Edvard Brandes, 
| 12/8 1882, Valld. 
Lieber Freund! 

Iſt es Dir bekannt, daß Du mir feit zwei (2) 
Monaten einen Brief ſchuldig biſt? ; 

Na, einmal löſen fih alle Rätſel; bald ift es 
Herbſt und alle Zugvögel werden von ihren ver⸗ 
ſchiedenen, einſtweiligen Heimſtätten in ſehnſuchtsvollen 
Scharen direkt dem Pferd auf Kongens Nytorv 
zuſteuern. 

Sollteſt Du fragen, ſo ſage ich: nein, gar nicht, 
nicht das mindeſte, nicht eine Linie! ich habe all zu 
viel Ekel mit meiner Geſundheit gehabt (wenn es 
mir geſtattet ſein ſollte, etwas durch ſeinen Gegen⸗ 
ſatz zu bezeichnen), ſo daß ich mich nicht mit ſolchen 
minder ernſten Dingen wie Poeſie abgeben konnte. 

Die herzlichſten Grüße an Dich und die Deinen. 

Dein J. P. Jacobſen. 


An Edvard Brandes. 
19. Auguſt 1884, Thiſted. 

Lieber Freund! Mein Bruder, der gerade bis 
über die Ohren in der Roggenernte ſteckt, läßt mich 
auf Deine Anfrage ſelbſt antworten, indem er ſich 
eine ausführlichere Mitteilung für ſpäter vorbehält. 

Ich kam alſo glücklich und wohl hieher, wenn⸗ 
gleich etwas müde gefahren, habe mich aber im 
Übrigen, ausgenommen während der allererſten Tage, 
merkwürdig wohl befunden und wünſche bloß, daß 


der jetzige eſſende und huſtenf eie Zuſtand andauern 


möge, 

Ich bleibe nun vorläufig hier, denn mir graut 
vor einem Winter wie dem letzten, mit Speiſenekel 
und Teufelszeug, und möchte gerne ſehen, wieder in 
Stand zu kommen. Dann hoffe ich auch hier an 
meiner Schreibſtätte ein oder das andere Unſterbliche 
machen zu können, obgleich ich augenblicklich nichts 
anderes tue als draußen im Garten in meiner 
Hängekoje liegen. 


An Edvard Brandes. 
16/12. 1884, Thiſted. 
Lieber Freund! 

Unmöglich! Wo nichts iſt u. ſ. f. — und ich 
habe nicht mehr altes Gedicht als was auf meiner 
Hand wächſt. Möller hat ſchon vor vierzehn Tagen 
das gleiche verlangt, aber es iſt nichts da und ich 
kann nichts machen. Ich habe ſeit langer Zeit die 
eine Nacht nach der anderen ſchlaflos verbracht, und 
das giebt nicht weiter geiſteskräftige Tage. Nun iſt 
es in den letzten zwei Nächten etwas beſſer worden, 
doch weitaus nicht gut. Wie war es gut, daß ich 
heim kam; ich hatte es nötig; es iſt von mir gewiß 
nicht mehr allzu viel übrig, und was noch da iſt, 
muß in Baumwolle aufbewahrt werden. Alſo denke 
ich manchesmal, doch ich ſage es nicht, und daher 
muß man thun als habe man es nicht gehört. Es 
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find natürlich bloß ſchlafloſe Grillen, an die ich 
eigentlich gar nicht glaube, oder von denen ich eigent⸗ 
lich gar nicht weiß, ob ich an ſie glaube. D 

wer weiß, was er eigentlich glaubt. So! nun er⸗ 
füllt dieſer Brief die neueren Forderungen; nun iſt 
hier ein Problem unter Debatte geſtellt. Wie bin 
ich all dieſer unter Debatte geſtellten Probleme müde, 
z. B. „Man flaggt“ “; fo ein Unſinn, einen Roman 
auf die Frage aufzubauen, daß man den Unterricht 
in Phyfiologie an den Mädchenſchulen erweitern ſolle! 
aber es iſt ja doch auch barer Aberglaube, daß das 
Buch davon handle; nur iſt es ein weit verbreiteter 
Aberglaube, den Verfaſſer, Kritiker und Publikum 
einig ſind, zu teilen. Es iſt faſt unglaublich, wie 
wenig davon dem Roman ins Blut übergegangen. 
Nimm an und ſetze an die Stelle, daß ſie in Frau 
Rendalens Schule Maalſtraev “ lehren anftatt Nor 
wegiſch, oder Weltgeſchichte von einem liberalen 
Standpunkt geſehen oder jedes andere Ding, das die 
Leute im Allgemeinen nicht leiden können, und ſieh, 
ob es den allermindeſten Unterſchied in der Pſycho⸗ 
logie der Agirenden ausmacht. Nicht einmal die 
rein äußere Handlung brauchte in einem Titelchen 


+ Björnſon's Roman „Man flaggt in Stadt und 
Hafen“ (deutſche Bearbeitung unter dem Titel „Thomas 
Rendalen“). 

* Maalſtraev = das Streben zum Maal, der Bauern⸗ 
ſprache, anſtatt des Buchnorwegiſch, das nur ein Däniſch 
mit Dialektanklang iſt. Durch eine Reihe von Dichtern, 
beſonders Arne Garborg, iſt das Maal ſeither zu einer 
reich ausgebildeten Buchſprache geworden. 
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verändert zu werden, und dann die Erblichkeit! wie 


iſt ſie dumm benützt und nicht benützt. — Ich habe 


alſo auch X' Buch gelefen (nicht zugeſendet); es ift 
doch merkwürdig, wie ſchlecht aufgelegt darin die 
Liebenden ſind, von Liebe zu ſprechen. Warum nicht 
einen Tag wählen, wo fie in Stimmung waren. X. 
ſollte in dieſes Buch einige Poeſie hineingethan 
haben; das hätte auf die dürftige Handlung belebend 
gewirkt. 

Georg, Kielland und Ibſen habe ich liegen aber 
noch nicht geleſen; ich ſpare in der daͤniſchen Lite⸗ 
ratur und ſtecke immer einen engliſchen Roman da⸗ 
zwiſchen. Engliſche Romane betreffend, leihe ich 
beſtändig auf Dein Konto aus. Siehſt Du einige 
Athenäumblankette, ſo ſei ſo freundlich, darauf zu 
ſchreiben und ſie mir zu ſchicken. Von Politiken 
habe ich ſehr viel Vergnügen; das Blatt nimmt ſich 
zwiſchen Dagsaviſen und Nationaltidende ſo reinlich 
aus. So viele Zeitungen leſe ich nämlich. 

Sei nun nicht ärgerlich, daß ich nicht das Un⸗ 
mögliche thue. | 

Dein J. P. Jacobſen 
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Gedichte und Lyriſche Fragmente 
Übertragen von Robert F. Arnold und Otto Hauſer 


Fern 


Nun öffnet fle ſicher ihr Fenſter, 
Die Nacht bricht dunkel nun ein, 
Der Mond erſtrahlt vom Himmel 
Mit alle den Sternen klein. 


Mild blickt ſie empor zu ihnen, 
Sie wieder blinken mir zu. 

So wird durch die weiten Räume 
Dein Gruß mir, Geliebte du! 


Einen Regen von Strahlen ſendet 
Der Silbermond aus dem Blau, 
Und ſchlägt daraus übers Meer hin 
Einen funkelnden Brückenbau. 


Nun tritt fie hinaus auf die Brücke 
Im Geiſte und ich wie ſie: 

Bald werden wir da uns treffen, 
Im Geiſte, ach! anders nie. 
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Sie kommt mit leuchtenden Augen, 
Mit lächelndem Purpurmund, ' 
Seine glühenden Bogen werd' ich 
Küſſen in kurzer Stund. 


Ich ahne den milden Atem, 
Erwarte den ſüßen Kuß, 

Ich ſtrecke nach ihr die Arme, 
Was ſonſt ich ſcheuen muß. 


Ach, nur die Luft umfaſſ' ich, 

Der Kuß bleibt unbelohnt, 

Kalt ſtreift um die Stirn der Nachtwind 
Hinter Wolken entſchwindet der Mond. 


1865 
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Fahr hin, mein Boot! 


Fahr hin, mein Boot, fahr hin, mein Boot, 
Im Strom der Leidenſchaften! 
Kein Willensruder ſteuert dich, 
Fahr hin, wie ſie dich rafften! 


Fahr hin, mein Boot, fahr hin, mein Boot! 
Kannſt keinen Port erreichen, 
Wo Raſt dir winkt; längſt mußten wir 


Der Hoffnung Flagge ſtreichen. 


Fahr hin, mein Boot, fahr hin, mein Boot! 
Dir leuchten keine Sterne, 

Zerſchellſt im Waſſerſturze bald, 

Der ſchon erbrauſt von ferne. 


1866 oder 67 
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Un Aſali 


Sonſt träumt' ich wohl jedwede Nacht, 
Ich hätte dein Herz gewonnen; 


Ach, finſter erſchien mir des Tages Pracht, 
Wenn der ſelige Traum zerronnen. 


Nun quält mich allnächtlich ein Traumgeſicht, 
Ich hätte dein Herz verloren; 

O wie ſcheint mir der Tag nun klar und licht 
Und mein Glück aufs neue geboren. 


1866 oder 67 
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Die Wünfche 


Wie fiher mit Wällen und Gräben fo breit 
Aufragſt du, ſchwarzdunkelnde Feſte, 

Mit gehobener Bride, geſchloſſenem Tor, 
Gleich ſicherem Felsadlerneſte! N 


Und der Wächter, er wandert die Mauer entlang 
Mit ſpähendem Auge bedachtſam, 

Die Lanze im Arm, an der Lende das Schwert 
Und wacht ſo getreu und ſo achtſam. 


Und dennoch entgeht ihm, wie ſcharf er auch flebt, 
Daß trotz ſeiner Hut, der geſtrengen, 

So leicht über Gräben und Wälle und Ring 
Unzählige Scharen ſich drängen. 


Ohne Aufenthalt kommt fo das bunte Gewühl, 
Eins dicht nach dem andern, gezogen, 

Wie Wolken, von brauſendem Sturme gejagt, 
Wie am Meeresſtrand Wogen auf Wogen. 


Zu Signe, zum ſeligen Ort, wo ſie ſchläft, 
Hat bald ſie ihr Fuß ſchon getragen, 

Doch wecken ſie nimmer die ſchlummernde Maid. 
Wie vieles und viel fie auch wagen. | 
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Der beugt übers Lager fo zärtlich fich hin, 
Die ſchneeweiße Stirne zu. ſchauen, 

Der will die ſich wölbenden Lider nur ſehn 
Ob den träumenden Waſſern, den blauen. 


Der ſpielt mit der Locken geſchmeidigem Gold 
Und der mit den Fingern, den feinen, 

Der ſchmiegt an die Wange ſich an, die erglüht, 
Der trinkt ihren Atem, den reinen. 


Der lauſcht ihrem pochenden Herzen, der ſchlingt 
Um den Hals ihr die Arme, die dreiſten, 

Sehr viele umdrängen die Lippen zum Kuß, 

In das Ohr doch ihr ſeufzen die meiſten. 


Und der Wächter, er wandert die Mauer entlang 


Mit ſpähendem Auge bedachtſam, 
Die Lanze im Arm, an der Lende das Schwert 
Und wacht ſo getreu und ſo achtſam. 


1866 oder 67 


= 330 — 


. 
en 


Strahlt im Glanz von tauſend Kerzen 


Strahlt im Glanz von tauſend Kerzen, 
Meine Träumeſäle all, 

Klinget laut von Sang und Scherzen, 
Munterm Tanz und Satitenſchall. 


Komm, klein Tove, laß uns wandern, 
Schwer iſt hier die Luft und warm, 
Laß uns eilen von den andern 
In den Garten Arm in Arm. 


Mild iſt da die Luft und ſtille, 

Fern ſchon hallt der Lärm des Saale, 
Auf dem Meer dort, auf der Zille 
Sieh das Spiel des Mondenſtrahls! 


Komm, ich löſe ſchon die Taue, 
Komm, klein Tove, nun an Bord; 
Daß ich dich beim Rudern ſchaue, 
Setze dich am Steven dort. 


Sing mir nun ein frohes, volles, 
Liebewarmes, kleines Lied, 
Während mit des Flutgerolles 
Gang der leichte Nachen zieht. 
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Dank nun für dein Lied und deines 
Herzens Wort in dem Geſang; 

Selbſt die Nacht ſeufzt in des Haines 
Kronen: Ach, nun ſchweigt der Klang! 


Unſer Blut, wie wir ſo ſchaukeln 
Und ſich Haar in Haar verflicht, 
Bei des Nachtwinds mildem Gaukeln, 
Küßt ſich, Wang' an Wange dicht. 


Woll dich mild dem Flehen zeigen, 
Tove, das im Aug mir ſteht, 
Meinem Blick den Willen neigen, 
Daß er ſtets nach meinem geht. 


Laß im Ohr des Denkens ſchlimme 
Mahnung ſchweigen, wie ich hier 
Zu dir ſpreche, hör die Stimme 
Deines Herzens nur in dir! 


Und laß ſtarke Worte ſagen 
Deinem Herzen mich im Kuß, 
Daß es laut wie meines ſchlagen 
Und gleich glühend ſprechen muß! 
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Träume » 


Bleib, o bleib in der Welt deiner Träume, 
Sehne dich nicht nach dem wirklichen Sein! 
Das hat nur Farbe der Nacht und des Mittags, 
Einzig der Traum hat des Morgenrots Schein. 
Stirbſt du und lebteſt, lebſt du im Tod noch, 
Dein Geiſt ſtrebt wieder der Erde zu; 

Stirbſt du als Träumer, ſtirbſt du geborgen: 
Deine ganze Welt geht mit dir zur Ruh. 


1867 


Das Traumideal 


Aller Schönheit reiche Fülle 
Sammelt' ich zu einem Ganzen, 
Schuf ich mir zu einem Weibe, 
Jung und ſchön und gleichenlos, 
Goß der Lilien warme Weiße 

In den ſchlanken Wuchs der Glieder 
Und der Sonne hellen Goldſchein 
Auf des Haares reichen Strom. 


Fing des Himmels tiefe Bläue 

In dem ſchönen großen Auge, 
Barg des Mondes mildes Leuchten 
Als ein Lächeln um den Mund, 
Roſen pflanzt’ ich in das Herz ihr, 
Ließ ſie wachſen, ließ ſie ſproſſen, 
In den Wangen Knoſpen treiben 
Und erblühn auf ihrem Mund. 


Allen Wohllaut reiner Töne 
Ließ ich ihr im Buſen wohnen, 
Und von ihren Lippen klingen 
Ihn als Strom von Harmonie; 
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Wogengang und Vogelſchweben, 
Flüchtigkeit der leichten Hinde, 
Blumenſchwanken mit den Lüften 
Gab den Formen Leben ein. 


Meiner Kindheit reine Freude, 

Meines Weſens beſten Inhalt 

Gab der Schönen ich zu eigen, 
Herrlich ſtand fie fo vor mir; 

Sie nur war's, von der ich träumte, 
Wenn ich ſchlief und wenn ich wachte, 
Sang entlockte ſie der Leier, 

Goß mir Sehnſucht in die Bruſt. 


Sehnſucht nach dem Ebenbilde, 
Doch mit mehr als Traumes leben, — 
Und mein Sehnen wirr und wirrer, 
Zum Begehren ſchwoll es hoch: 
Heiß im Traume ſie umſchlang ich, 
Doch ſie ſtarb an meinen Küſſen; 
Einſam fig’ ich nun und träume, 
Kenn' ich auch des Traumes Art. 


1867 oder 68 


Ein Gebet 


Eh die Augen ſich ſchloſſen, fandt" ich als Knabe 
Ein Gebet jeden Abend zum Herrn aller Gabe. 
Nie drang an ſein Ohr wohl ein ähnliches Flehen, 
Denn ich bat meinen Gott, mich allmächtig zu ſehen. 


Nun weiß ich erſt, daß es genaht ſeinem Throne, 
Nun erſt, daß ich trage der Allmacht Krone: 
Im Traumreich gab er mir Allmacht zu eigen: 
Bald ſoll meine Welt dem Chaos entſteigen! 


1867 oder 68 


Herbft 


Nun trägt der Wald feine herrlichſte Tracht, 
Früchte nun kamen zur Blätterpracht, 
Reicher kann er ſich nimmer ſchmücken, 
Naher kann er dem Ziel nicht rücken, 

Iſt nun am Ziel. 


Herbſtwind kommt argliſtig herbei, 

Küßt jedes Blatt an den Zweigen fret, 

Bringt von den milden Lenzwinden Grüße, 

Mahnt an die Zeit, da es klein war, die ſüße 
Knoſpenbruchzeit. 


Jedes nun denkt von Sehnfucht fo voll, 

Wie's in der Knoſpe froh träumend ſchwoll. 

Denkt, wie befreit es ans Licht ſich ſtreckte, 

Plötzlich, das es ſo freundlich weckte, 
Grün bald gefüßt. 


Will, daß noch einmal die Zeit ihm erſteht, 
Luſt für den Wind nun, der wieder weht, 
Hat doch der Lenzfarbe Glanz nicht erworben, 
Hängt, feine Farbe beraubt, verdorben, 

Iſt nun am Ziel. 
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Herbſtwind kommt und verheert, wo er zieht, 
Pfeift für die Blätter ſein ſpottendes Lied: 
„Werdet ihr Kinder, ſo ſeid ſchon zu alt ihr, 
Alle von euren Zweigen fallt ihr, 

Seid nun am Ziel.“ 


Nun fällt das Laub, doch die Blätter klein 

Rollen wie einſt in den Knoſpen fich ein, 

Ob auch geriſſen von ihren Bäumen, 

Halten feſt bis zuletzt an den Träumen, 
Träumen vom Lenz. 
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Un meine Mutter 


O weißt du noch, Mutter, wie einſtens fo gerne 
Das Haupt deines Kindes im Schoße dir lag, 
War milde und ſtille die Stunde der Sterne 
Genaht und geſtorben der leuchtende Tag? 


Wehmütig und leiſe da ſangſt du die Lieder, 

Die einſt du gejubelt und lange nicht mehr, 

Ich höre die Stimme noch wieder und wieder, 

Wenn müd mir das Hirn und das Herze mir ſchwer. 


Längſt las ich Gedichte von ſtolzerem Schwunge, 
Längſt hörte ich Lieder von ſtolzerem Klang, 
Doch liebere nimmer wie damals als Junge, 
Noch trug mir je reichere Frucht ein Geſang. 


Sie weckten zu mächtiger Sehnſucht mein Herze, 
Den Lippen enttönend als Lied und Gedicht, 

Sie wurden dem Sinne zur ſtrahlenden Kerze: 

Es führt mich zum Reiche der Schönheit ihr Licht. 


1868 
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Was narrt das Leben mich immer 


Was narrt das Leben mich immer, 
Wag' ich mich einmal hinaus, | 
Wenn ich müde bin, zu fäumen | 
In der Träume luftigem Haus? 
Bin ich nicht für die Erde geſchaffen 
Und immer fremd hier und fern? N 
Verlor mich der Engel des Lebens | 
Vom Wege zu einem Stern? 

Nein, nein! ich fühle: gerade 

Der Erde gehöre ich, 

Das glühende Leben hienteden 

‚Sit eben das Leben für mich. 

Und alles, was Leben kann geben 

Hat Raum in meiner Bruſt, i 
Sowohl die tiefſten Schmerzen 
Als auch die höchſte Luft. 

O! hätte ich Macht wie Willen 
Und Willen dazu wie Luſt, 

Die Welt, ſie ſollte vergehen 

An den Flammen in meiner Bruſt! 


1868 
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So ift denn die Erde ein Kupferſtier 


So iſt denn die Erde ein Kupferſtier, 

Ein Phalaris grimm „Gott Vater“, 

Er zündet von Schmerz und bitterem Trug 
Unter ihm einen Feuerkraͤter. 


Vom Himmel da oben hört er vergnügt 
Der gemarterten Seelen Klagen, 

Doch muß ein Dichter mit drinnen ſein, 
Soll ganz das Konzert ihm behagen. 


Auch ich erhielt da meinen Part; 

Er weiß, con espressione 

Hab' ich immer geſungen, ſo ſchallt auch nun 
Mein Lied bis zu ſeinem Throne. 


So fingen wir denn, doch achtet es wohl, 
Daß es ſtill nie werde im Hauſe. 

Am jüngften Tag ſelbſt, wenn er einſt kommt, 
Iſt nur eine kleine Pauſe. 


Ihr Seelen auf Erden, ja ſtimmet nun an, 
Doch geſtattet euch kein Minuendo; 

Durch alle Ewigkeit brauſe es hin 

Mit Kraft in gewalt' gem Crescendo! 
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Wir ſingen den Mond und die Sonne aus, 
Singen nieder das Sternengewimmel, 

Wir fingen zuſchanden ſelbſt die Zeit 

Und zuſammen Hölle und Himmel. 


Wir fingen zu Trümmern der Gottheit Thron, 
Gott ſelbſt zu Tode elendig. ; 
Wir ſingen uns ſchließlich ſelbſt zugrund 

Und die Toten wieder lebendig. 


1868 
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Da helfen nicht Träume 


Da helfen nicht Träume, nicht Dichterflug, 
Kein Schatz iſt da groß und reich genug; 

Nicht währt die Liebe, wenn Worte und Mienen 
Des Lebens nicht ihr Geiſt durchdringt, 

Als gedankenreicher Chor nicht in ihnen 
Gelebter Tage Erinnerung klingt. 


Eine Kindheit ſchön und reich war wohl mein, 

Doch ſie iſt das glimmende Leben allein 

Und niemals lebt' ich das Jünglingsleben, | 

Wie, im Lande der Schatten verträumt, mir's verrann, 
Hab' voll mich der Welt nie hingegeben, 

War Jüngling nicht — und nun bin ich Mann. 


1868 
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Im Weltraum wiegt ſich die Erde 


Im Weltraum wiegt ſich die Erde, N 
Ein Blättchen auf weitem Meer; — 
Und ich bin ein flimmerndes Stäubchen, 
Weiß Gott, wo mir Licht kam her. 

Und doch iſt das ganze Sonnenſyſtem, 
Das in Athers Schoße ruht, 

Nur ein rätſelhaftes Wellchen 

In meiner Gedanken Flut. 


1868 


Alle die wachſenden Schatten 


Alle die wachſenden Schatten 

Haben in eins ſich verwoben. 

Mit reinen Strahlen glänzt ein Stern 
Einſam am Himmel droben. 

Die Wolken träumen ſo ſchwer und tief; 
Tautränen im Auge die Blüt entſchlief. 
Seltſam im Laube der Linde 

Fluſtern die Abendwinde. 
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Im Traumland 


Wie herrlich, zu leben in der Träume Land, 

Unendlich iſt dort meine Macht, 

Denn da ſpiel ich mit den Fiſchen auf des Meer⸗ 
grunds Sand, 

Schau der Meertiefe zaubriſche Pracht. 

Wie dem Falter gnügt zur Wohnung mir des Roſen⸗ 
kelches Bau, 

Mir zum Bade wie den Elfen ein alleinger Tropfen Thau. 

In den Krater der Vulkane kann ich furchtlos 
niederſteigen, 

Denn die Wut der Lavafluten muß ſich meinem 
Willen neigen, 

Ob den Waſſerwüſten kann ich ſchweben, wie der 
große Geiſt 

Sovebt, da die finſtern Wogen eine tote Welt umkreiſt, 

Kann das Dunkel weichen ſehen vor des Lichtes 
ſtarkem Glanz, 

Jauchzend mit der jungen Erde ſpiegeln mich im 
Strahlenkranz, 

Kann jagen über Meer und Land nach wilden 
Sturmes Brauch 


a RE same 


Und das ringende Schiff zerſchmettern, 

Und wieder gleich dem Lenzwind erweckt mein füßer 
Hauch 

Das Leben in Blüten und Blättern, 

Kann mich als Daͤmmrung ſenken über Wieſ' und 

Waldeshang, 

Kann als froher Ton erklingen in der Lerche 
Morgenſang, 

Kann träumen wie die Knoſpe unter Laubes Überhang 

Und mich roſengleich erſchließen bei der Sonnen⸗ 
ſtrahlen Klang, 

Als Thau kann ich beben auf dem friſchen Buchen⸗ 
blatt, 

Leuchten, ſchwinden, ſoviel Zeit die Sonne mir be⸗ 
ſchieden hat, 

Kann als düſtrer Schatten brüten über Wald und 
Gefild 

Und als ſüßer Duft berauſchen, der dem Lilienkelch 
entquillt, 

Kann mich türmen wie die Woge und zerſchellen 

| am Strand — | 
O du herrlich herrlich Leben in der Träume Land! 
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Nicht möcht ich ſterben 


Nicht möcht ich ſterben, wenn die liebe Sonne 
Froh die Natur umfängt mit ihrem Glanz, 
Wenn aus dem Walde ſchallt der Vögel Wonne 
Und um die Küſte ſpielt der Wellentanz, 

Wenn Winde wild ausſtreun der Blüten Duft 
Und keine Wolke überwölbt die Luft! 


Sie, die mit reinſter Liebe mich berauſchte, 
Natur in ihrem Leben, ihrer Pracht, 

Auf deren ſtillſten Atemzug ich lauſchte, 

Gleich ihm, der an der Liebſten Lager wacht — 
Ich will ſie nicht gleichgiltig lächeln ſehn, 

Wenn einſt wir beide voneinander gehn. 


Nicht möcht ich ſterben, wenn in Dämmerſtrahlen 
Aufſeufzt Natur aus angſtumſpannter Bruſt, i 
Schwermut und Gram auf ihrer Stirn ſich malen 
Im Angedenken hingeſtorbner Luſt! 

Wie Mitleid ſchien' es, weil mein Herze bricht, 
Und ſolche Mitleidsthränen will ich nicht. 
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Nein, wenn ich ſterbe, fel's tm Herbſt, und raſen 
Soll dann der Nachtſturm über Meer und Land, 
Das welke Laub in Wirbelringe blaſen, 

Den Schaum der Wellen ſchmettern an den Strand; 
Kalt ſei die Luft, der Himmel ſterneleer, 

In wilder Jagd der Wetterwolken Heer! 


Dann, will ich glauben, tön in meine Ohren 
Die Klage der Natur um mich, ihr Kind, 
Und was die ganze Welt an mir verloren, 
Les ich im tollen Spiel von Wolk und Wind: 
All die Geſtalten, die mein Innres barg, 

Und die mit mir nun ruhn in Einem Sarg. 


1868 
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Vor Dämmerung 


Nur fort, eh das Lichtreich endet, 
Eh die Weſtglut ausgebrannt, 
Eh die Nacht ihre Dämmrung ſendet 
über das ſchweigende Land! 


Fort von des Waldes Schatten 
Und det rollenden Wogen Pracht! 
Hier müßte mein Herz ermatten 
Im Kampfe wider die Nacht. 


Nur fort von den böſen Träumen, 
O blieben fie ewig ſtill! 
Erinnrungsſtröme ſchäumen, 

Die ich nimmer befahren will. 


Hinweg zu den glühenden Blicken 
Der Fraun, zu der Becher Klang: 
Dort mag die Erinnrung erſticken 
In Küſſen und Jubelgeſang. 
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Groß war es, was mein Leben dachte 


Groß war es, was mein Leben dachte, 
Unendlich tief, was ich empfand, 

Die klare Wahrheitsſonne lachte 

In meines Geiſtes Eigenland. 


Der Schönheit Meer hab ich befahren 
Und lauſchte ſeiner Melodie, 

Und wo die hellſten Perlen waren, 
Taucht' ich hinab und holte ſie. 


Von Qualen überfloß mein Leben, 

Doch auch von Wonne, ſelbſt im Gram. 
Wohl mußt' ich endlich mich ergeben, 
Doch nicht, eh ich den Lorbeer nahm. 


Und dennoch gäb ich ohne Wanken, 
Dem Spiel entſagend, freudig hin 
Dies Reich der ſtolzeſten Gedanken 
Für eines Bauern ſtumpfen Sinn. 


O welche Ruh, nicht weiter denken, 
Als ein verſchlafnes Auge ſteht, 
Wertloſem höchſte Wuͤrde ſchenken 
Und lachen bei des Geiſtes Lied. 
Und endlich fill hinübergehenn 
Und denken: „Oben werd ich fein 
Die tote Liebſte wiederſehen, 

Dann wird ein ewger Sonntag ſein!“ 
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Monomanie 
Eine Arabeske 


Ich bin toll. 

Doch ich kenne meinen Wahn, 

Seinen Urſprung und ſein Weſen. 
Ich bin toll, und nun will ich fingen; 
Doch ich weiß auch, ich bin ſtumm, 
Und die Saiten, die ich ſchlage, 

Sind die Eiſenſtäbe meiner Zellenluke. 
— Alles auf einmal fing ich hinaus, 
Und Klang und Farbe gewinnts: 
Doch der lächelnde Wächter 

Sieht nur meine Lippen beben, 

Meine Finger taſten. 


So leicht, ſo begeiſternd leicht 
Geht meiner Liebſten Tanz 
Wie der Libellen Flug 

über die Spitzen des bräunlichen Schilfs. 

Und wie das Blatt im ſpiegelklaren Set 

Das Waſſer zittern macht 

Und wachſende Kreiſe zieht, bis daß ein neues Blatt 
Hernieder ſchwebt, 

So fühlte ſich jeder bei meiner Geliebten 79250 
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Wunderbar leicht 

Und ahnte unbekannte Harmonie 

In ſeinem eignen Gang. — 

Doch weh! ihre Tritte klingen dumpf, 
Die Rhythmen ſchwanken, 

Die Glieder ſtarren — 

Eine Laſt drückt' alles zu Boden, 
Doch ich ward Stein. 

O wie haß ich die Rhythmen! 

Ich liebe, was in Ungewißheit ſtets verharrt. 
Nichts haß ich mehr denn des Sturmes ſichern Flug 
Nichts lieb ich mehr denn Nebel. 

O ſeht ihr? ſeht ihr? 

Mein Paradies kommt: 

uͤber dem weißen Sande 

Liegt der Nebel dicht; 

So matt, ſo tot und glanzlos, 

So wahnfinnsrätfelvoll 

Klatſcht an den Strand das Meer; 
Wie eines Brandes Schatten 

Glüht die ſteile Klippe 

Dunkel durch des Nebels Rauſchgewirbel. 
Vor mir lauert der glatte Sand, 

Hinter mir gähnt meiner Tritte Spur, 
Das Grab meiner ſchwindenden Kräfte 
In langer langer grader Linie. 


Du kleine Welt, vom Nebel umhegt, 
Deiner Mitte naht mein Schritt. 
Hinter mir liegen kleine Welten, 
Die mein Fuß ſchon betrat. 
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Doch jenſeits dieſer Kerkermauer 
. Liegt eine Welt: nicht ſah ich noch betrat fie je, 
1 Dort wandelt nun der Tod, 
F Und an der Mauer wird er mir begegnen, 
Doch das will ich nicht wiffen, 
Denn mein irrer Blick 
Weicht ihm bei jedem neuen Schritte aus, 
Und naht der Tod mir an der Mauer, 
Und wirft er mich zu Boden, 
Dann will ich glauben, in die Mitte 
Einer neuen Welt zu treten 
O wie matt ich bin, wie ſelig matt! 
Und das Meer klatſcht fort. 
Die Klippe bebt, 
Und der Nebel... weh! weh! der Nebel flieht 
Vor des Sturmes mächtgen Flügelſchlägen! 
Die Klippe ragt, 
Das Meer erftrahlt, 
Und auf und ab, auf und ab 
Wiegt ſichs in kräftigen Wellen! 
Und der Sturm iſt Gottes Gedanke, 
Sein ſtarker klarer Gedanke, 
Und ich bins, den er will 
In der Stärke und Klarheit 
Doppeltem Schrecken! 


Doch ich will den Tod nicht, will ihn nicht! 
Meine Seele ſoll entſchweben | 
Gleich einer Höhle zitterndem Echo, 

Und er, er will ſie mit ſtarkem, dröhnendem Hall 
Reißen an ih! .. » 
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O klingt, meine Saiten, klingt 

Röchelnd und raſſelnd! — 

Saiten, ihr Saiten, feld ihr von Eiſen! 
Ja ja, es ſind eiſerne Stäbe, 

Das Gitter meiner Zelle 

Denn ich bin toll! 


Winter 1868 
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Gurre-Lieder 


JR 


Valdemar 


Nun dämpft die Dämmrung jeden Ton 
Von Meer und Land, 

Die fliegenden Wolken lagerten ſich 
Wohlig am Himmelsrand. 

Lautloſer Friede ſchloß dem Forſt 

Die luftigen Pforten zu, 

Und des Meeres klare Wogen 

Wiegten ſich ſelber zur Ruh. 

Im Weſten wirft die Sonne 

Von ſich die Purpurtracht | 
Und träumt, in den Fluten gebettet, 
Des nächſten Tages Pracht. 

Nun rührt ſich nicht das kleinſte Laub 
In des Waldes prangendem Haus, 
Nun tönt auch nicht der leiſeſte Klang, 
Ruh aus, mein Sinn, ruh aus. 

Und jede Macht iſt verſunken 

In der eignen Träume Schoß, 

Und es treibt mich zu mir ſelbſt zurück, 
Stillfriedlich ſorgenlos. 
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Tove 


DO, wenn Mondes Strahlen milde gleiten, 


Friede ſich und Ruh durchs All verbreiten, 
Füllt dann Waſſer noch des Meeres Raum? 
Reiht im Wald ſich wirklich Baum und Baum? 
Sind es Wolken, die den Himmel ſchmücken? 


Thal und Hügel dieſer Erde Ruͤcken? 
Oder Farb und Form nur eitel Schaum 


Und das All ein gottgeträumter Traum? 


Valdemar 


Roß! mein Roß! was ſchleichſt du fo träg! 

Nein, ich ſehs, es flieht der Weg 

Hurtig unter der Hufe Tritten. 

Aber ſtärker noch mußt du jagen, 

Biſt noch tief in Waldes Mitten, 

Haätteſt längſt ſchon müſſen tragen 

Mich zu Gurres Burgbereich, 

Nun weicht der Wald, ſchon ſeh ich dort die Burg, 
die meinen Schatz umſchließt, 

Indeß im Rücken uns der Forſt zu finſtrem Wall 
zuſammenfließt; 

Aber wilder noch jage du zu! 

Sieh, des Waldes Schatten dehnen 

über Flur ſich weit und Moor! 
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Eh fie Gurres Grund erreichen, 
Muß ich ſtehn vor Toves Tor. 

Eh der Laut, der jetzo ſchallet, 
Ruht, um nimmermehr zu tönen, 
Muß dein flinker Hufſchlag, Renner, 
über Gurres Brücke dröhnen; 

Eh das welke Blatt — dort ſchwebt es — 
Mag herab zum Bache fallen, 

Muß in Gurres Hof dein Wiehern 
Fröhlich widerhallen. — 

Schatten dehnt ſich, Ton verklingt 
Nun falle, Blatt, magſt untergehn: 
Volmer hat Tove geſehn! 


Tove 


Sterne jubeln, das Meer, es leuchtet, 

Preßt an die Küfte fein pochendes Herz, 
Blätter, ſie murmeln, es zittert ihr Tauſchmuck 
Seewind umfängt mich in mutigem Scherz, 
Wetterhahn fingt, und die Turmzinnen nicken, 
Burſchen ſtolzieren mit flammenden Blicken, 
Wogende Bruſt voll üppigen Lebens 

Feſſeln die blühenden Dirnen vergebens. 

Roſen, ſie mühn ſich und ſpähn in die Ferne, 
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Fackeln, fie lodern und leuchten fo gerne, 
Wald erſchließt ſeinen Bann, 

Horch, und der Hund ſchlägt an! — 
Höher und höher nun trägt die Stiege 
Mir den trutzigen Ritter heran, 

Daß er in meinen Arm ſich ſchmiege 
Auf der oberſten Staffel dann. 


Beiſammen 


Valdemar 


So tanzen die Engel vor Gottes Thron nicht, 
Wie die Welt nun tanzt vor mir. 

So lieblich klingt ihrer Harfen Ton nicht, 
Wie Valdemars Seele dir. 

Aber ſtolzer auch ſaß neben Gott nicht Chriſt 
Nach dem harten Erlöſungsſtreite, 

Als Valdemar ſtolz nun und königlich iſt 

An Tovelilles Seite. 

Nicht ſehnlicher möchten die Seelen gewinnen 
Den Weg zu der Seligen Bund, 

Als ich deinen Kuß, da ich Gurres Zinnen 
Sah leuchten vom Oreſund. | 

Und ich tauſch auch nicht ihren Mauerwall 
Und den Schatz, den ſie treu mir bewahren, 
Für Himmelreichs Glanz und betäubenden Schall 
Und alle der Heiligen Scharen. 
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Tove 
Nun ſag ich dir erſt zum erſten Mal: 
„König Volmer, ich liebe dich.“ 
Nun küß ich dich erſt zum erſten Mal 
Und ſchlinge den Arm um dich. 
Und ſprichſt du, ich hätt' es ſchon früher geſagt 
Und je meinen Kuß dir geſchenkt, 
So ſprech ich: „Der König, der iſt ein Narr, 
Der nichtigen Tandes gedenkt.“ 
Und ſagſt du: „Wohl bin ich ein ſolcher Narr,“ 
So ſprech ich: „Der König hat Recht;“ 
Doch ſagſt du: „Nein, ich bin es nicht,“ 
So ſprech ich: „Der König iſt ſchlecht.“ 
Denn all meine Roſen küßt' ich zu Tod, 
Dieweil ich deiner gedacht. 


Valdemar 


Es iſt Mitternachts Zeit, 

Und unſelge Geſchlechter 

Stehn auf aus vergeſſnen, eingeſunknen Gräbern, 
Und ſie blicken mit Sehnſucht 

Nach den Kerzen der Burg und der Hütte Licht. 
Und der Wind ſchüttelt ſpottend 

Nieder auf ſie 

Harfenſchlag und Becherklang 

Und Liebeslieder. 

Und ſie ſchwinden und ſeufzen: 

„Unſre Zeit ift um.“ — 

Mein Haupt wiegt ſich auf lebenden Wogen, 
Meine Hand vernimmt eines Herzens Schlag, 
Lebenſchwellend flutet auf mich nieder 
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Glühender Küffe Purpurregen, 

Und meine Lippe jubelt: 

„Jetzt iſt's meine Zeit!“ 

Aber die Zeit flieht, 

Und umgehn werd ich 

Zur Mittnachtsſtunde 

Dereinſt als tot, 

Werd eng um mich das Leichenlaken ziehn 
Gegen die kalten Winde 

Und weiter ſchleichen im ſpäten Mondlicht 
Und ſchmerzgebunden 

Mit ſchwarzem Grabkreuz 

Deinen lieben Namen 

In die Erde ritzen 

Und finken und ſeufzen: 

„Unſre Zeit iſt um.“ 


Tove 


Du ſendeſt mir einen Liebesbllck 

Und ſenkſt das Auge, 

Doch der Blick preßt deine Hand in meine, 

Und der Druck erſtirbt; 

Aber als liebeweckenden Kuß 

Legſt du meinen Händedruck mir auf die Lippen — 
Und du kannſt noch ſeufzen um des Todes willen, 
Wenn ein Blick auflodern kann 

Wie ein flammender Kuß! 

Die leuchtenden Sterne am Himmel droben 
Bleichen wohl, wenns graut, 

Doch lodern ſie neu jede Mitternachtszeit 

In ewiger Pracht. 
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— So kurz iſt der Tod, 

Wie ruhiger Schlummer 

Von Dämmrung zu Dämmrung, 
Und wenn du erwachſt: : 
Bet dir auf dem Lager 

In neuer Schönheit 

Siehſt du ſtrahlen 

Die junge Braut 

So laß uns die goldene 

Schale leeren 

Ihm, dem mächtig verſchönenden Tod: 
Denn wir gehn zu Grab 

Wie ein Lächeln, erſterbend 

Im ſeligen Kuß. 


Valdemar 


Du wunderliche Tove! 

So reich durch dich nun bin ich, 

Daß nicht einmal mir ein Wunſch mehr eigen. 
So leicht meine Bruſt, 

Mein Denken ſo klar, 

Ein wacher Frieden über meiner Seele. 

Es iſt ſo ſtill in mir, 

So ſeltſam ſtille. 

Auf der Lippe weilt brückeſchlagend das Wort, 
Doch finkt es wieder zur Ruh. 

Denn mir iſts, als ſchlüg in meiner Bruſt 
Deines Herzens Schlag, 

Und als höbe mein Atemzug, 

Tove, deinen Buſen. 

Und unſre Gedanken ſeh ich 
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Entſtehn und zuſammengleiten, 
Wie Wolken, die ſich begegnen, 
Und vereint wiegen fle ſich in wechſelnden Formen. 
Und meine Seele iſt ſtill, 
Ich ſeh in dein Aug und ſchweige, 
Du wunderliche Tove. | 


Lied der Waldtaube 


Tauben von Gurre! Sorge quält mich, 

Vom Flug über die Inſel her! 

Kommet! lauſchet! 

Tot iſt Tove! Nacht auf ihrem Auge, 

Das der Tag des Königs war. 

Still iſt ihr Herz, | 

Doch des Königs Herz ſchlägt wild, 

Tot und doch wild! 

Seltſam gleichend einem Boot auf der Woge, 

Wenn der, zu deß Empfang die Planken huldigend 
ſich gekrümmt, 

— Des Schiffes Steurer — tot liegt, verſtrickt in 
der Tiefe Tang. — 

Keiner bringt ihnen Botſchaft, 

Unwegſam der Weg. 

Wie zwei Ströme waren ihre Gedanken, 

Ströme fließend Seit an Seite. 

Wo ſtrömen nun Toves Gedanken? 

Die des Königs winden ſeltſam ſich dahin, 

Suchen nach denen Toves, 

Finden ſie nicht. 


U — 


Weit flog ich, Klage ſucht' ich, fand gar viel! 
Den Sarg ſah ich auf Königs Schultern, 
Henning ſtützt' ihn; 

Finſter war die Nacht, eine einzige Fackel 
Brannte am Wege. 

Die Königin hielt ſie, hoch auf dem Söller, 
Rachegiergen Sinns. 

Thränen, die ſie weinen nicht gewollt, 
Funkelten ihr im Auge. 

Weit flog ich, Klage ſucht' ich, fand gar viel! 
Den König ſah ich, mit dem Sarge fuhr er 
Im Bauernwamms, 

Sein Streitroß, das oft zum Sieg ihn getragen, 
Zog den Sarg. 

Wild ſtarrte des Königs Auge, ſuchte 

Nach einem Blick, 

Seltſam lauſchte des Königs Herz 

Nach einem Wort. 

Henning ſprach zum König, 

Aber noch immer ſucht' er Wort und Blick. 
Der König öffnet Toves Sarg, 

Starrt und lauſcht mit bebenden Lippen, 
Stumm iſt Tove. 

Weit flog ich, Klage ſucht' ich, fand gar viel! 
Wollt' ein Mönch am Seile ziehn, 

Abendſegen läuten; 

Doch er ſah den Wagenlenker 

Und vernahm die Trauerbotſchaft: 

Sonne ſank, indeß die Glocke 

Grabgeläute tönte. 

Weit flog ich, Klage ſucht' ich und den Tod. 


Helvigs Falke 
Wars, der grauſam 
Gurres Taube hingewuͤrgt. 


Valdemar 
Herrgott, weißt du, was du thateſt, 
Als Klein Tove mir verſtarb? 
Triebſt mich aus der letzten Freiſtatt, 
Die ich meinem Glück erwarb! 
Herr, du ſollteſt wohl erröten: 
Bettlers einziges Lamm zu töten! 


Herrgott, ich bin auch ein Herrſcher, 
Und es ift mein Fuͤrſtenglauben: 
Nimmer darf dem Unterthanen 

Ich die letzte Leuchte rauben. 

Falſche Wege ſchlägſt du ein: 

Das heißt Tyrann, nicht Herrſcher ſein. 
Herrgott, deine Engelſcharen 

Singen ſtets nur deinen Preis, 

Doch dir wäre mehr von nöten 

Einer, der zu tadeln weiß. 

Ach, und wer mag ſolches wagen? — 
Laß mich, Herr, die Kappe deines Hofnarrn EM 


Die wilde Jagd 
Valdemar 


Erwacht, König Valdemars Mannen wert! 
Schnallt an die Lende das roſtige Schwert, 
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Holt aus der Kirche verſtaubte Schilde, 


Gräulich bemalt mit wüſtem Gebilde. ° 


Weckt eurer Roſſe modernde Leichen, 

Schmüdt fie mit Gold, und ſpornt ihre Weichen; 
Nach Gurreſtadt ſeid ihr entboten, 

Heut iſt Ausfahrt der Toten! 


Lied des Bauern 


Deckel des Sarges klappert und klappt, 
Schwer kommts her durch die Nacht getrabt. 
Raſen nieder vom Hügel rollt, 

über den Grüften klingts hell wie Gold. 
Klirren und Raſſeln durchs Ruͤſthaus geht, 
Werfen und Rücken mit altem Gerät, 
Steinegepolter am Kirchhofrain, 

Sperber ſauſen vom Turm und ſchrein, 
Auf und zu ſchlägt das Kirchenthor — 


Da fährts vorbei! — Raſch die Ded’ übers Ohr! 


— Ich ſchlage drei heilige Kreuze geſchwind 
Für Leut und Haus, für Roß und Rind; 
Dreimal nenn ich Chriſti Namen, 

So bleibt bewahrt der Felder Samen. 

Die Glieder auch bekreuz ich klug, 

Wo der Herr ſeine heiligen Wunden trug, 
So bin ich geſchützt vor der nächtlichen Mahr, 
Vor Elfenſchuß und Trollsgefahr. 

Zuletzt vor die Türe noch Stahl und Stein, 
So kann mir nichts Böſes zum Haus herein. 
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Valdemars Mannen 


Gegrüßt, o König, an Gurre⸗Sees Strand! 
Nun jagen wir über das Inſelland, 
Vom ſtrangloſen Bogen Pfeile zu ſenden 
Mit hohlen Augen und Knochenhänden, 
Zu treffen des Hirſches Schattengebild, 
Daß Wieſenthau von der Wunde quillt. 
Der Walſtatt Raben 

Geleit uns gaben, 

über Buchenkronen die Roſſe traben. 
So jagen wir nach gemeiner Sag 

Eine jede Nacht bis zum jüngſten Tag. 
Huſſa Hund! huſſa Pferd! 

Nur kurze Zeit das Jagen währt! 

Hier das Schloß, wie einſt vor Zeiten! 
Lokes Hafer gebt den Mähren, 

Wir wollen vom alten Ruhme zehren. 


Valdemar 


Mit Toves Stimme flüſtert der Wald, 
Mit Toves Augen ſchaut der See, 

Mit Toves Lächeln leuchten die Sterne, 
Die Wolke ſchwillt wie des Buſens Schnee. 
Es jagen die Sinne, ſie zu faſſen, 
Gedanken kämpfen nach ihrem Bilde. 

Aber Tove iſt hier und Tove iſt da, 
Tove iſt fern und Tove iſt nah. 

Tove, biſt dus, mit Zaubermacht 

Gefeſſelt an Sees und Waldes Pracht? 
Das tote Herz, du ſprengſt mirs ſchier — 
O Tove, Valdemar ſehnt ſich nach dir! 
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Klaus Narr 


„Ein ſeltſamer Vogel iſt ſon Aal, 

Im Waſſer lebt er zumeiſt, 

Kommt doch bei Mondſchein dann und wann 

Ans Uferland gereiſt.“ 

Das ſang ich oft meines Herren Gäſten, 

Nun aber paßts auf mich ſelber am beſten. 

Ich halte jetzt kein Haus und lebe äußerſt ſchlicht 

Und lud auch niemand ein und praßt' und lärmte nicht, 

Und dennoch zehrt an mir manch unverſchämter Wicht, 

Drum kann ich auch nichts bieten, mag ich wollen 

oder nicht, 

Doch — dem ſchenk ich meine nächtliche Ruh, 

Der mir den Grund kann weiſen, 

Warum ich jede Mitternacht 

Den Tümpel muß umkreiſen. 

Daß Palle Glob und Erik Paa 

Es auch thun, das verſteh ich ſo: 

Sie gehörten nie zu den Frommen; 

Jetzt würfeln fle, wiewohl zu Pferd, 

Um den kühlſten Ort, weit weg vom Herd, 

Wenn ſie zur Hölle kommen. 

Und der König, der von Sinnen ſtets, ſobald die 
Eulen klagen, 

Und ſtets nach einem Mädchen ruft, das tot ſeit 
Jahr und Tagen, 

Auch dieſer hats verdient und muß von Rechtes wegen 
jagen. 

Denn er war immer höchſt brutal, 

Und Vorſicht galts doch allemal 
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Und offnes Auge für Gefahr, 

Da er ja felber Hofnarr war 

Bei jener großen Herrſchaft überm Monde. — 
Doch daß ich, Klaus Narr von Farum, 

Ich, der glaubte, daß im Grabe 

Man vollkommne Ruhe habe, 

Daß der Geiſt beim Staube bleibe, 

Friedlich dort ſein Weſen treibe, 

Still ſich ſammle für das große 

Hoffeſt, wenn, wie Bruder Knut 

Sagt, erſchallen die Poſaunen, 

Wo wir Guten wohlgemut 

Sünder ſpeiſen wie Kapaunen — 

Ach, daß ich im Ritte raſe, 

Gegen den Schwanz gedreht die Naſe, 
Sterbensmüd in wildem Lauf, — 

Wärs zu ſpät nicht, ich hinge mich auf. 
Aber wie fif ſolls ſchmecken zuletzt, 

Werd ich dann doch in den Himmel verſetzt! 
Wohl iſt mein Sündenregiſter groß, 

Allein vom meiſten ſchwatz ich mich los! 
Wer gab der nackten Wahrheit Kleider? 
Wer ward dafür geprügelt leider? — 

Ja, wenn es noch Gerechtigkeit gibt, 

So muß ich eingehn in Himmels Gaden, 
Na, und dann mag Gott ſich ſelber gnaden. 


Valdemar 


Du ſtrenger Richter droben, 
Du lachſt meiner Schmerzen, 
Doch dereinſt, beim Auferſtehn des Gebeins, 
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Nimm es dir wohl zu Herzen: 

Ich und Tove, wir ſind eins. 

So zerreiß auch unſre Seele nie, 
Zur Hölle mich, zum Himmel ſie, 
Denn ſonſt gewinn ich Macht 

Und zertrümmre deiner Engel Wacht 
Und ſprenge mit meiner wilden Jagd 
Ins Himmelreich ein. 


Valdemars Mannen 
Der Hahn erhebt den Kopf zur Kraht, 
Hat ſchon den Tag im Schnabel, 
Und von unſeren Schwertern trieft 
Roſtgerötet der Morgenthau. 
Die Zeit iſt um! 
Mit offnem Munde ruft das Grab, 
Und die Erde ſaugt das lichtſcheue Rätſel ein. 
Verſinket, verſinket! 
Das Leben kommt in Macht und Glanz, 
Mit Taten und pochenden Herzen, 
Und wir find des Todes, 
Der Sorge und des Todes, 
Des Schmerzes und des Todes. 
Ins Grab! ins Grab! zur träumeſchwangern Ruh — 
O, könnten in Frieden wir ſchlafen! 


Des Sommerwindes wilde Jagd 


Herr Gänfefuß, Frau Gänſekraut, nun duckt euch 
nur geſchwind, 

Denn jetzt beginnt ſeine wilde Jagd der tolle 
Sommerwind. 


Die Mücken weichen ängſtlich aus dem ſchilfdurch⸗ 
wachſnen Hain, 
In den See grub der Wind ſeine Silberſpuren ein. 
Viel ſchlimmer kommt es, als ihr euch nur je gedacht; 
Hu, wies ſchaurig in den Buchenblättern lacht! 
Das iſt St. Johanniswurm mit der Feuerzunge rot, 
Und der ſchwere Wieſennebel, ein Schatten bleich und tot! 
Welch Wogen und Schwingen! 
Welch Ringen und Singen! 
In die Ahren ſchlägt der Wind — ihm if zornig zu 
Sinne — 

Daß das Kornfeld tönend bebt; 
Mit den langen Beinen fledelt die Spinne, 
Und es reißt, was ſie mühſam gewebt. 
Tönend rieſelt der Thau zu Thal, 
Sterne ſchießen und ſchwinden zumal, 
Flüchtend durchraſchelt der Falter die Hecken, 
Springen die Fröſche nach feuchten Verſtecken. 
— Still! was mag der Wind nur wollen? 
Wenn das welke Laub er wendet, 

Sucht er, was zu früh geendet: 

Frühlings blauweiße Blütenſäume, 

Der Erde flüchtige Sommerträume — 

Loengſt find fie Staub! 
Aber hinauf, über die Bäume 

Schwingt er ſich jetzt in lichtere Räume, 
Denn dort oben, wie Traum ſo fein, 

Meint er, müßten die Blüten ſein! 
Und mit ſeltſamen Tönen 
In ihres Laubes Kronen 
Grüßt er wieder die ſchlanken ſchönen. 
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— Sieh! nun iſt auch das vorbei, 

Auf luftigem Steige wirbelt er frei 

Zum blanken Spiegel des Sees, 

Und dort, in der Wellen unendlichem Tanz, 

In bleicher Sterne Wiederglanz 

Wiegt er ſich friedlich ein. — 

Wie ſtille wards zur Stell! 

Ach, war das licht und hell! 

O ſchwing dich aus dem Blumenkelch, Marien, 
käferlein, 

Und bitte deine ſchöne Frau um Leben und Sonnen⸗ 
ſchein. 

Schon tanzen die Wogen am Klippenecke, 

Schon ſchleicht im Graſe die bunte Schnecke; 

Nun regt ſich Waldes Vogelſchar, 

Thau ſchüttelt die Blume vom lockigen Haar 

Und ſpäht nach der Sonnen aus. 

Erwacht, erwacht, ihr Blumen, zur Wonne, 

Seht, die Sonne! 

Farbenfroh am Himmels ſaum 

Oſtlich grüßt ihr Morgentraum! 

Lächelnd kommt ſie aufgeſtiegen 

Aus der Fluten Nacht, 

Läßt von lichter Stirne fliegen 

Strahlenlockenpracht. 


Um 1868 
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Mittag) 


Ein Duft von Turiſtenlyrik ruht 

Über Gurres ganzem Gelände, 

Was man hier fühlen ſoll, weiß man gut 

Aus mancher bekannten Legende. 

Alles iſt da, natürliches Weſen, 

Einzelne Stellen, künſtlich erleſen, 

Zeigen dir, wo du begeiſtern dich mußt. 

Schön iſt der Wald, ein engliſcher Park, 

Reizend das Schloß, drum wage die Mark, 
Es lohnt das Bemühn; 

Der Roſen und Klematis blühende Ranken 
Und Friedhofsgrün 

Schlingen um Mauern ſich und Gedanken. 


Bemerkſt du den Stein? Im Vorübergehn 
Lies die Inſchrift; nun kannſt du es ſehn: 
Sockel, nichts ſonſt iſt 
Demnach das Schloß nur. 


) Leitete im Kladdebuch die „Gurre⸗Lieder ein. 
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Tief ift der Sinn und 

Weitum bekannt. 

Iſt der Vergangenheit 

Große Bedeutung doch, | 
Daß in die Zukunft fie 0 
Tragen den Namen kann | i 
Des, der dem Dunkel fie 

Wieder entriſſen, 

Tag ihr gebracht. 


Keinſchrift 25./2. 1869 


Sonnenuntergang 


Schwimmende Wolken, ſchoͤne Zykladen, 
Roſen, die des Luftmeeres Bruſt ihr umſäumt, 
Inſeln in tönender Sphären Kaskaden, 
Küſten, vom Sonnenlicht brandend umſchäumt, 
Ihr wunderſamen 
Nur dürft den Namen 
Tragen von Aſalis glücklichem Land. 


Dort mag fie thronen und träumen ihre Träume, 
Dort knie ich ſchweigend, ganz ihr geweiht, 
Dorten vergeſſ' ich, wie ihr zieht durch die Räume, 


Leeen und Welt, Gott und Ewigkeit; 


Und es füllt nur die hohe, 
Der Liebe frohe 
Botſchaft in Aſalis Namen mein Herz. 


1868 
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Aſali 


Wenn ſich zuhoͤchſt der Hoffnung Zweige ranken, 
Zunächſt dem Himmel, den mein Herz begehrt, 
Dann grade zeugt die Seele Nachtgedanken, 

Und wenig hilfts, wenn ſich die Hoffnung wehrt. 


Wird ſie wohl je den Sklaven lieben können? 
Denn Sklave war ich, eh ſte mir erſchien. 
Wird ſie zur Hilfe nur die Hand mir gönnen, 
Doch höhniſch meinen Armen ſich entziehn? 


Und kann an mich ſie glauben, mir ſich neigen, 
Den Weg der Liebe gehn an meiner Hand? 

Wie weiß ſie denn, daß mir noch Kraft zu eigen, 
Und daß mein Mut die Knechtſchaft überſtand? 


Doch nein! Zum Sklaven ward ich nicht geboren, 
Es war ein Königsſohn, den ſie befreit; 

Die Feſſel fiel. Der hat ſein Spiel verloren, 
Ders wagt, zu trotzen meiner Herrlichkeit. 


Ich will, daß ſie empor zum Gatten ſchaue, 
Sich voll Vertrauen dem Herrn ergebe, mir. 
Sie teilt mein Reich als eines Königs Fraue, 
Und fernſte Zeiten wiſſen noch von ihr. 


1868 
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Eine Arabeske 


Irrteſt du je in dunklen Wäldern? 
Kennſt du Pan? 

Ich hab ihn gefühlt, 

Nicht in den dunklen Wäldern, 

Als alles Schweigende ſprach, 

Nein! Den Pan hab ich nie gekannt, 
Aber der Liebe Pan hab ich gefühlt, 
Da ſchwieg, was ſonſten ſpricht. 


Auf ſonnenwarmen Gefilden 

Wächſt ein ſeltſam Kraut; 

Nur in tiefſtem Schweigen, 

Wenn tauſend Sonnenſtrahlen niederbrennen, 
Eine flüchtige Sekunde lang 

Offnet es ſeine Blüte. 

Es gleicht dem Aug' eines Tollen, 

Gleicht roten Wangen einer Leiche: 

In meiner Liebe 

Hab ich's geſchaut. 


Sie war wie Jasmins ſüßduftender Schnee, 
Mohnblut floß in ihren Adern, 
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Die kalten, marmorweißen Hände 
Ruhten ihr im Schoß, 

Wie Waſſerlilien im tiefen See. 
Ihre Worte fielen weich, 

Wie Apfelblütenblätter 

Auf das thaufeuchte Gras; 

Aber Stunden gabs, 

Da wanden ſie ſich kalt und klar empor, 
Wie des Waſſers ſteigende Strahlen. 
Seufzen war in ihrem Lachen, 

Jubel in ihrem Weinen; 

Vor ihr mußt' alles ſich beugen — 
Nur zwei durften ihr trotzen, 

Ihre eignen Augen. 


Aus giftiger Lilie 

Blendendem Kelche 

Trank ſie mir zu, 

Ihm, der nun tot, i 

Und ihm, der jetzt zu ihren Füßen kniet. 
Mit uns allen trank ſie 

— Und da war der Blick ihr folgſam — 
Den Becher des Gelübdes unwankender Treue 
Aus giftiger Lilie ; 
Blendendem Kelche. 


Alles iſt hin! 

Auf ſchneebedeckter Fläche 

Im braunen Wald 

Wächſt ein einſamer Dornbuſch, 
Die Winde durchwühlen fein Laub. 
Stück für Stück, 
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Stück für Stück 

Streut er die blutroten Beeren 
Hinab in den weißen Schnee, 
Die glühenden Beeren 

In den kalten Schnee. — 


Kennſt du Ban? 


1868 


e 


Die wilde Jagd 


Sah dein Aug das Spiel der Sonne 
Auf den Wieſen, auf den Wellen, 
Und dein Ohr vernahm mit Bangen, 
Hufeſchall und Hundebellen 

Von der wilden Jagd, 

Der nächtlichen wilden Jagd — 


Biſt du durch den Wald geflüchtet, 
Wie die Hinde bange bebend, 
Aber ſprengteſt als der erſte, 
Deinen Speer zum Wurfe hebend, 
In der wilden Jagd, 
Der nächtlichen wilden Jagd — 


Flogſt du über Moor und Heide 
Wie die Taube, ängſtlich lauſchend, 
Aber ſcheuchteſt müde Vogel 
Aus dem Neſte, ſeltſam rauſchend, 
In der wilden Jagd, 
Der nächtlichen wilden Jagd — 


O dann weißt du, was ich zeige, 
Was ich nicht kann offenbaren, 
O dann können wir durchs Leben 
Fliehen und zuſammenfahren 

In der wilden Jagd, 

Der nächtlichen wilden Jagd. 


Sommer 1869? 
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Wo die flache Mark. 


Wo die flache Mark ſchwer ſich erhebt 

In länglicher, kammloſer Welle, 

Hat Frieden die Heide. 
Da gibt es harte Blätter mit ſeltenen Formen, 
Da gibt es wilde Blumen mit ſtarken Farben, 
Und über ſie alle — alle erhebt 

Ein einzelner Dornbuſch ſeine ſchwere Krone. 

Es führt kein Steig zu des Dornbuſches Fuß, 
Scheu vorüber laufen die Wege in plötzlichen Krummen; 
Keine Neſter hängen in des Dornbuſches Wipfel, 
Den Sonnenſtrahlen iſt bange vor ihm, 

Immer hängt Tau in ſeinen Zweigen. 

Doch wenn graulicher Nebel matt macht den Mond 
Und der Nachtwind ſeufzend das Land umwallt 
Und ausbricht in [Schluchzen], 

Gegen die tauſende Kirchhofsumfriedungen ſchlägt: 
Da ift Leben des Todes um den alten Buſch, 
Wandeln von [ſchwebenden] Schatten, 

Flüſtern von toten Blumen, 

Klang von vergeſſnen, verſunkenen Glocken. 

Und wohin dann der Wind von dem Buſche weht, 
Da erwachen Augſt und [fchredliche] Träume. 
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Denn der Dorn iſt Grabesbaum, 
Seine Wurzeln rinnen 
Durch Totengebein ...) 


Späteſtens 1870 


%) Die eingeklammerten Worte find in die von Ja⸗ 
tobſen gelaſſenen Lücken eingeſetzt. Sie dürften jenem 
Sinne entſprechen, für den der Dichter den endgültigen 
däniſchen Ausdruck zur Zeit der Niederfchrift noch nicht 
gefunden hatte. O. H. 


AUT 


Ellen 
Eine Tür tut ſich auf, 
Und ein Linnentuch leuchtet : 
In des Mondes gedämpftem Schein. 
Und ſchimmernd fliegt es 
Dem Stalle des Bauern zu, 
Wo Pferdehufe 
Aus ſteinernen Flieſen 
Funken ſchlagen ſchlafesmatt. 
Es taſtet am Riegel, 
Die Tür geht auf, 
Und das Linnentuch ſchwindet 
In der Wärme feuchtem, weißem Dampf. 


Die Tochter des Bauern war's, 
Ellen war es! 

Arme Ellen, | 

Sie hat keine andre Seele 

Als ihre klaren Augen, 

Weiß nicht was und weiß nicht wie 
Mehr als der Lolch auf dem Felde, 


Weiß nicht, ob der Regen hell iſt und warm 
Und der Sonnenſtrahl feucht und kalt, 

Faßt keine Miene und faßt keine Worte, 
Sendet den letzten Laut, den ſie hörte, 

Tot vom Munde zurück als Echo, 

Sei es das Glucken der Henne, 

Sei es die tränenſchwere Stimme der Mutter. 


Sie löſt ein Pferd 

Und führt es vor, 

Aber das Tier zittert; 

Das Haupt geſenkt, ſtarrt es wild 
Und klammt ſeine Hufe 

In ſeltſamer Furcht 

An die Erde feſt, 

Als ob es begriffe, daß ſein Lenker 
Mehr gebunden, weniger Herr war, 


Hilfloſer war als es ſelbſt. 1 
Sie ſchwingt ſich auf feinen Rüden, i 
Und nun geht es dahin 1 
Durch die dichten Halme, | 
Durch der Wieſen Schilf, 1 


Hinaus über die dunkle Heide. 
Sie reitet, den Arm um des Pferdes Hals, # 
Und ihr Haar und die Mähne des Tieres i 
Flattern ineinandergewirrt. 
N 
å 


Den Hügel hinan, hinab in dte RUM 
In raſtloſem Ritt! 
Schaum fliegt von des Pferdes Nüſtern, 
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Aufſprüht es von dem tauigen Heidekraut, 
Sand wirbelt von der Düne; 

Den Weg dahin und den Weg zurück, 
Die Kreuz, die Quer, 

Hin und her. 

So währt der Ritt die lange Nacht 

Bis zu Tagesgrauen und Tod. 


War das nun nur ein Wahnfinnsritt, 

Oder ein Leib, der dahinraſte, eine Seele ſich zu fangen? 
Sind hinter dieſen blinkenden Sternen Augen, die wachen? 
Gibt es mehr Leben als das nur der Erde? 

Reinſchrift 3. April 1870 


% 
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Fauſtina und Fauſt 
(Ein Fragment) 
1. Kapitel 


Eine Zelle in einem Nonnenkloſter. Im Hintergrunde 

ein ſchlichtes Lager, worauf ein Totenkopf und eine Buß⸗ 

geißel liegen. Im Vordergrunde ein großes Kruzifix. 
Fauſtina (ſteht am offenen Fenſter) 

Nein, hierin iſt kein Chriſtentum, iſt keine 

Zerknirſchung und kein heimliches Geſtöhn, 

Kein Myrrhenqualm und ſchwerer Pſalmennebel, 

O welch ein Abend doch, wie mild und fchön! 

Märtyrerblut nicht färbte ſo den Weſten, 

Nicht atmet Frieden dieſer dunſt'ge Plan, 

Gebet nicht iſt in dieſen Flötentönen, 

Nicht knirrt es da in dürrem Kreuzesſpan. 

Der Sonne flammenrotem Moloch finken 

Die dunkeln Wolken luſtvoll in den Arm 

Und an des Dunkels liebeſchwangerm Herzen 

Birgt ſich das Haupt der Erde ſehnſuchtwarm. 

(Sie geht vom Fenſter weg und tritt vor das Kruziflx) 

O warum forderſt du ſo mild und immer 

Das Armſte nur in mir, mein Bräutigam? 

Ich harre dein: o warum kommſt du nimmer 

Wie zu der Magd dein ſtarker Vater kam! 
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Ach, flech und leidend hängſt du an dem Stamme 
Und willſt nur Tränen, heimliches Geſtöhn, 
Still ſoll es ſein bei dir gleichwie bei Kranken, 
Still — und ich bin fo heiß, geſund und fchön! 


O komm doch, komm in deiner Macht und Schöne 
Als ſüßer Freund, als Herr zu grimmem Raub! 
In deine Arme eil' ich froh und finfe, 

Von dir gebrochen, freudig in den Staub. 

| (Sie wirft ihr Habit ab und ſteht nackt da) 
Diu willſt mich nicht! Keiner, der mein begehrte! 
Wozu doch dieſer reichen Formen Pracht? 

Viel lieber gäb' ich dieſe weißen Glieder 

Dem ſcharfen Schnabel eines Geiers hin 


1870 
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Reime 
1 


Hafer, Hafer ſchneiden, 

Halm und Halm zu Hauf 

Und wer wird fie binden 

Und wer iſt obenauf? 

Wer nimmt mich 

Und wer nimmt dich 

Und wer teilt die Stücke? 

Gott nimmt ſeins und Satan ſeins 
Keines bleibt zurücke! 


2 


Hüt dich! Hüt dich Kriegsmann! 
Hüte jeder ſich! 

Keiner iſt zu neiden: 

Tod muß jeder leiden. 

Alle kommen wir zuletzt 

In die ſchwarze Kufe! 


1870 


Namenlos 


Eines Abends gedenk ich vor allen, 

Gedenke ſeiner genau, wehmütig ſtolz, 

In jubelnder Demut. — 

Stille wars im Zimmer, 

Singendes Schweigen; 

So klar und milde fiel der Lampe Schein 
über die feinen, ſchönen Züge; 

Und ich ſah — aber nicht, daß das Licht 
über die feinen, ſchönen Züge ſiel — 

Nein! es war, als lenkte meine Seele 

In ſchaffender Gewalt den Blick 

Fort von des Lichtes zitterndem Strom. 

Und ihre Augen ſahn auf mich ſo ſehnſuchtsmilde, 
Daß mein Gedanke ſeltſam zu flüſtern begann: 
Wert ſei ich des Beſitzes 


Diaann fiel der Schatten auf die Holden Züge. 


Kein Wort ward laut 
L Denn jedes Wort gab den Gedanken Feſſeln —, 
Kein Händedruck gewechſelt, 


Denn daß ich da ſei, wußt ich wahrlich nicht. 
Dioch daß zuſammen wir gehören, weiß ich, 


Daß nichts in Ewigkeit uns ſcheiden kann, 
War jener Tag auch unſer letzt Begegnen. 


4186870 
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Im Garten des Serails 


Die Roſe ſenkt ihr Köpfchen, ſchwer 
Von Tau und Duft, 

Und die Pinien ſchwanken ſtill und matt 
Faſt ſchläft der Quellen Silber ein 

In dumpfer Ruh, 

Die Minarete ſtreben ſtill 

Dem Himmel zu. 

Und der Halbmond ſteigt empor und nieht 
Still übers Meer ; 

Und küßt die Blumen, die kleinen, all 
Und der Roſen und Lilien Heer 

Im Garten des Serails, 

Im Garten des Serails. 


April 1870 


An Agnes 


Alle meine Wünſche umranken dich allein, 

Alle Gedanken tauft' ich in dem ſüßen Namen dein, 
All meine Wort' erlauſcht' ich von deiner Lippe. 
Doch wünſch ich nun wild, 

Oder denk ich rauh, 

Oder fallen zu ſchwer meine Worte, 

So wiſſe: ſchwach mag ich ſein, nicht ſchlecht! 
Müde noch immer von hartem Gefecht 

Verwirr ich mich wieder in alter Fehler Geflecht! 
Dann ſprich zu mir, ſanft und ſtille, 


Dieeine lichten, milden Worte, 


Drin Tränen glänzend beben, 

Dann feßle mich mit dem leichten Flor 

Des lautloſen Seufzers deiner Gedanken, 

Doch o! verſchließe des Auges Träne, 

Des Buſens leiſeſten Seufzer! 

Denn die Träne könnt' ich ſehn, den Seufzer hören, 
Und daß ich je dir Schmerz bereitet, 

Darf ich wohl ahnen, nie doch wiſſen, 

Nie doch wiſſen! 


1870 
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Nennt dich mein Gedanke 


Nennt dich mein Gedanke, 

So rötet ſich meine Wange, 

Ballt ſich meine Hand, 

Erzittert meine Lippe. 

Auf neuentſproſſnem Laub ein Duft von Thau, 
Die leichten Schatten eines nackten Strauches, 
Rotgolden ein Sonnenblitz über fernen Fenſtern, 
Eine Hand, die raſch von meiner Schulter gleitet, 
Zwei Lippenpaare, die voll Angſt und Schmerz, 
Doch lautlos, ſchnell ſich voneinander reißen, 
Das alles geht im Augenblick an mir vorüber. 
Dann iſt es Nacht, 


Und oben, gegen einen dunkeln Himmel, 
Von Geiſtern hingetragen, die mein Auge 
Als farblos finſtres Luftgekräuſel ſchaut, 
Liegſt du, wie ausgegoſſen in der Luft. 
Weiß iſt und unbeweglich dein Gewand, 
Dein Arm ruht über deinem Angeſichte, 
Und ſichtbar nur des Mundes Leidenszug. 
So ſeh ich langſam dich entſchwinden, 
Indeſſen ich verſinke mit der Welt. 


1872 
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Der Begegnung Stunde fchlägt 


Der Begegnung Stunde ſchlägt! 

Der Begegnung Stunde ſchlägt! 

Einen goldnen Streifen legt 

Meiner Lampe Flackerlicht 

Durch den Garten, durch die Hecken, fort und immer 
weiter fort. 

Wird es locken, wird es fangen? 

Ja, es lockt und muß auch fangen, 

Faßt mit Macht den Wonnebangen, 

Treibt das Blut in ſeine Wangen, 

Und mit ſehnſuchtsvollen Blicken, 

Liebestrunkenen Gedanken 

Stürmt er ungeduldig vorwärts, 

Wie ein Sturmwind, wie die Woge, 

Wie ein Schatten, 

Wie er ſelbſt. 


Und ich jauchze, und ich ſorge, 
Werde rot und werde bleich. 
Und ich will ganz ſtille nen, 
Halblaut fingen — 

Wenn ich könnte! 

Aber faſt verſagt der Atem. 
Ja, ganz ſtille will ich figen 
Auf fein Bild beſtändig blicken. 
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Jetzt, jetzt kommt er — nein, er kommt nicht, 
Jetzt, jetzt kommt er — nein, er kommt nicht, 
Nein, er kommt nicht — nein, er kommt nicht. 
O wie ſtill iſt's! Ich verzweifle — 

Hahaha und ſaſſaſſa! 

Ich lache deiner Schönheit, 

Deiner Lieb' und meiner Treue. 

Ich lache deiner Treu' und meiner Liebe. 
Wenn du wüßteſt, wie reich ich mit dir war! 
Wenn du wüßteſt! » 


Herbſt 1872? 
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Griechenland 


Der Marmor tft weiß, 

Doch er leuchtet nicht. 

Die Säulen find ſchlank, 

Aber ſie ragen nicht auf. 5 

Verſchwunden der Capitäle ſchwellende Pracht; 
Zuſammen rollte ſich das Akanthosblatt, 

Welkt' und fiel; 

Zerbröckelt miſcht få ſein und der Plintbe Staub. 

Und die goldenen Schalen find leer. 

Ihr Metall giebt keinen Klang. 

Hebe hat nur Thränen, 

Bakchos hat nur Weinlaub, 

Schläfrig ſpielen die Panther mit dem Thyrſos. 

Vor Alter zittert das lockenſchwere Haupt des Zeus, 

Poſeidon ficht mit dem Dreizack wunderlich in der 

Luft umher, 

Und Phöbos ſpäht betrübt nach ſeiner Sonne; 

Der losgeſchirrten Roſſe Hufe 

Stampfen auf der ſaitenloſen Leier. 

Die Muſen ſchlummern, 

Die Chariten find geſchieden. 


Aber der Lorbeer hat alle ſeine Blätter. 
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Zwiſchen den Säulen ſteht ein Lorbeerbaum, 
Starkſtämmig, kurzſtämmig, mit großer Kron' und breit; 
Über die Säulen hinab, an ihnen feſtgewurzelt, 
Laufen die Dornenranken, 

Spielt das flimmernde Laub 

Jener Pflanze, deren purpurgoldne Roſen 

Alle Fraun des Südens lieben. 

Vieler Männer Weg geht an den Säulen hin, 
Aller Männer Blicke wachen über die Roſe. 
Viele Blüten trägt fle 

Und trägt ſie ſtolz. 

Doch eh der Tag noch recht herauf, 

Iſt ihr Blütenreichtum ausgeteilt. 


Aber der Lorbeer hat alle ſeine Blätter. 


28. November 1872 


„ 


Des Königs Ohr ift ſatt der Rede. 


Des Königs Ohr iſt ſatt der Rede, 
Dürftet nach Sang. 
Einen Sang, Herre König! 
Einen Sang ſollſt du haben, 
Denn hoch noch im Horne ſteht das Al, 
Und noch nicht wehenden Nebeln gleich 
Wand es ſich um die Gedanken der Männer, 
Noch nicht hitzte es ihre Gemüter auf, 
Daß ſie feil ſind wie käufliche Dirnen. 
Und der Gode ging, 
Das ift nun das beſte. 
Dort iſt kein Meer, dort iſt kein Land, 
Kein Menſchenſtapfen noch lebender Atem. 
Fern, ferner iſt es als Blaulands ferneſte Küſten, 
Nicht zu meſſen nach Meilen, 
In Jahren nicht zu erreichen. 
Floͤgſt du im Adlergefieder, bis die Schwingen ſanken, 
Nimmer kämſt du dahin, entflöheſt ihm nur! 


Mein Aug' verhüllt ſich, mein Auge ſieht — 
Dort iſt kein Meer, dort iſt kein Land, 
Kein Menſchenſtapfen noch lebender Atem. 


— 


Dort find nur die großen, die Zeiten der Väter, 

Weitgeſtreckt, hoch gehoben, getragen — 

Wodurch? oder tragen fle ſich jelbit? 

Sie haben ſich aufgetürmt zu Gebirgen, 

Schatten haben fle für neun Welten, 

Strahlende Gletſcher, die für Welten leuchten 

Und wieder Welten. 

Dunkle, ſturmgejagte Wolken ſind geſtrandet an ihrem 
Fuß, 

Nordlicht rieſelt in wechſelnden Bogen 

über die dunkeln Hänge herab. 


Und dahinter iſt Licht in Licht 
Wie Gold, das ſich ſpiegelt in Gold. 


Naſtrands Pein über alle Goden, 

Helheims Qual über euch, die ihr gehorcht! 
Warum ift das Heut wie ein grüngrafig Talfeld, 
Wo ſich der Nebel zur Ruh gelegt? 

Warum unſre Zeit wie ein breitmund’ger Flußlauf, 
Der hinſchleicht, blinkend von Schläfrigkeit, | 
Warum die Männer wie die aufgeſtellten Schwerter, 
Die matt im Schlag find und tot im Biß 

Ohne Wucht noch Klang im Schwunge? 

Und warum iſt jegliches Weib im Lande 

Eine Perlenſchnur an morſchem Faden? 

Murmeln mir Antwort eure Lippen 

Oder erwartet ihr das Wort? 


Mein Lied iſt auf: 
Späteſtens 1875? 
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Hochzeitslieder 


1 


So voll und reich wand noch ig ee nimmer 
Euch ſeinen Kranz, 

Und auf den Trauben ſpielt in kühnem Schimmer 
Der Hoffnung Glanz. 

Im Laube welch ein Glühen farbigen Saftes, 
Und wie die Töne klar zuſammenfließen! 

Ergreift das alles, ſchafft es, 

Erlebt es im Genießen. 


Der Jugend Allmacht kocht in eures Blutes 
Feuriger Kraft, 

Nach Taten treibt, nach Schöpfung freien Mutes 
Der friſche Saft. 

So ſpannt denn eurer Welt tollkühne Bogen, 
Die ſchlanken Säulen hebt zum Himmelszelt; 
Füllt mit des Herzens Flammenwogen 

Die neue Welt. 


Januar 1873 


TI 
Die Grüße der Dryaden des Tiergartens 


Lang genug brauchte es, bis wir zu euch kamen, 
Brachte ein Extrazug auch uns in die Stadt. 

Nun ſoll euch fein 

Ein Lied geſungen ſein, 
Schlingt euch in der Rhythmen bunten Reigen ein. 


Alle hier waren wir ſtumme Zeugen lange, 
Seit eurer Liebe erſtem Morgenrot, 

Jedes Lächeln war, 

Jedes Stelldichein gar 
Und jeder Liebestraum uns offenbar. 


Darum nun wollen wir einen Gruß euch bringen, 
Daß ihr denn wiſſet, wir dächten noch an euch. 
Zeit hat keines viel, 
Eil dich, Kirſten Pil! 
Still, nun beginnt [unſer Sang und Spiel].“ 


Od iſt's nun im Walde, 
Kein Vogel fingt hell, 

Nicht blüht mehr die Halde, 
Nicht rauſcht mehr ein Quell. 


) Vgl. die Anmerkung S. 382, 


Wo Nebel nun ſpuken, 
Kein Tageslicht glänzt 
Und Schnee nur die Luken 
Des Winters umkränzt. 


Doch Amor darf bleiben, 
Wenn alles verdorrt, 

Er pocht an die Scheiben 
Und winkt euch: Nun fort! 


Der Pfeile bedarf er, 

Des Köchers nicht mehr, 
Ein Poſthorn heut warf er 
Sich um ſtatt der Wehr. 


Bald führt er's zum Munde 
Nach Poſtillonart, 

Zur ſelbigen Stunde 
Beginnt eure Fahrt. 


Glück zu auf die Reiſe, 
Wie weit auch umher, — 
So iſt's ja die Weiſe 
Von Schwagern wie der. 


Kehrt heim dann ihr Wager, 
Denkt, Hymen iſt nur 

Gott Amor als Schwager, 
Der heute euch fuhr. 


Januar 1873 


Um mein Bild 


Sarglaken ſäh ich gern rundum mein Bild, 
Cypreſſen⸗, Weidenlaub, doch keine Palmen; 
Eine Handvoll ſtengelloſer Lilienblüten 

Mit grauer Aſche auf den weißen Blättern; 
Zerbrochne Urnen, umgekehrte Fackeln, 
Kreidweiße Totenbein' und ſchwarze Fahnen; 
Doch keine Hände, zum Gebet gefaltet, 

Und keinen Falter, himmelwärts entflatternd. 


1874 
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od 


Arabeske 


zu einer Handzeichnung Michelangelo's 
Profil einer Frau mit geſenktem Blicke in den Uffizien 


Traf die Woge Land? 

Traf ſie Land, und floß ſie langſam. 
über Kieſelperlen rollend, 

Wieder in die Wogenwelt zurück? 
Nein, ſte bäumte ſich, ein Streitroß 
Hob ſie hoch die feuchte Bruſt! 

In der Mähne glänzte Schaum ihr, 
Schneeigweiß wie Schwanes Rücken 
Strahlenſtaub und Regenbogennebel 
Zitterten hinauf ins Blaue: 
Wechſelnd warf ſie 

Die Geſtalt ab, 

Flog auf breiten Schwanenflügeln 
Durch der Sonne weißes Licht. 


Ich kenne deinen Flug, du fliegende Woge; 
Doch der goldne Tag wird ſinken, 

Wird im nächtlich dunklen Mantel 

Müde zur Ruh ſich legen, 
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Und der Tau wird leuchten in feinem Hauch, 

An ſeinem Lager die Blume ſich ſchließen, 

Eh du dein Ziel erreichſt. 

— Und haſt du das goldne Gitter erreicht, 

Und ſtreichſt du ſtill auf ausgeſpannten Flügeln 

Über des Gartens breite Wege, 

über die Lorbeer⸗ und Myrtenwogen, 

über dunkle Magnolienkronen, 

Verfolgt von ihren lichten, ruhig ſchimmernden, 

Verfolgt von ihren ſtarren Blumenaugen, 

über die heimlich flüſternde Iris hinab, 

Getragen und eingewiegt in thränenweiche Träume 

Von der Geranien Duft, 

Von der Tubaroſen und des Jasmins ſchwer⸗ 
atmendem Duft, 

Hingetragen gegen die weiße Villa 

Mit den mondbeglänzten Scheiben, 

Treubewacht von hohen, dunklen, 

Hohen, treuen Cypreſſen — 

Da vergehſt du in ahnungsvoller Angſt, 

Zitternde Sehnſucht verzehrt dich, 

Gleiteſt hin wie ein Lüftchen vom Meer, 

Und du ſtirbſt in der Weinrebe Laub, 

Der Weinrebe rauſchendem Laub, 

Auf des Balkones Marmorſchwelle, 

Während die kalte Seide der Balkongardine 

Langſam ſich in ſchweren Falten ſchaukelt 

Und die goldnen Traubendolden 

Von den ängſtlich eingekrümmten Ranken 

Nieder in den Raſen finken. — 

Glühende Nacht! 


U as 


Langfam brennſt du über die Erde hin! 

Der Träume ſeltſam webender Rauch 

Schleicht und wirbelt deiner Spur nach, 

Glühende Nacht! 

— Willen iſt Wachs in deiner weichen Hand, 

Und Treue nur ein ſchwankes Rohr vor deinem 
| Hauche! 

Und was iſt Einſicht, liegt ſie dir am Buſen? 
Und was iſt Unſchuld, wenn dein Blick ſie bannt, 
Dein blinder Blick, der dennoch, wilden Saugens, 
Der Adern roten Strom zur Sturmflut treibt, 
Gleichwie der Mond das kalte Meer emporſaugt? 
— Glühende Nacht! 

Gewaltige, blinde Mänade! 

Her durch die Finſternis blinken und ſchäumen 
Seltſame Wogen ſeltſamen Lautes: 
Becherklang, 

Des Stahles hurtiger, fingender Klang, 
Blutgerieſel und Blutender Röcheln 

Und lallenden Irrſinns Brüllen, vermiſcht 
Mit purpurroter Begierde heiſfrem Schrei 
— Aber der Seufzer, glühende Nacht? 

Der Seufzer, der da ſchwillt und ſtirbt, 

Stirbt, um aufs neue zu werden, 

Der Seufzer, glühende Nacht! 


Sieh, die Seidenwoge der Gardine teilt ſich, 
Und ein Weib, hoch und herrlich, 

Hebt ſich dunkel ab vom dunklen Himmel. 
— Heiliger Gram in deinem Blicke, 

Gram, der nicht zu ftillen, 
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Hoffnungsloſer Gram, 

Brennender, zweifelnder Gram. 

— Nächte und Tage ſchwirren über die Erde, 

Jahreszeiten wechſeln wie Farben auf Menſchen⸗ 
wangen, 

In langen, dunklen Wogen rollt Geſchlecht auf 
Geſchlecht 

Über die Erde, 

Rollt und vergeht, 

Indeß die Zeit langſam ſtirbt. 

Wozu das Leben? 

Wozu der Tod? 

Wozu leben, da wir dennoch ſterben? 

Wozu kämpfen, wenn wir wiſſen, daß das Schwert 

Doch endlich unſrer Hand entriſſen wird? 

Und dieſer Qualenſcheiterhauf, wozu? 

Tauſende Stunden verlebt in trägem Leiden, 

Trägem übergang in Todes Leiden? 


Iſt dies dein Gedanke, hohe Frau? 

Doch ſtill und ruhig ſteht ſie auf dem Söller, 
Hat kein Wort, kein Seufzen, keine Klage, 
Hebt ſich dunkel ab vom dunklen Himmel 
Wie ein Schwert durchs Herz der Nacht. 


1874? 
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Die Seraphim 


Das Werk der Seraphim: 

Sie rollten die Geſtirne fort, ſie legten 

Den finſtern Mantel um der Erde Schultern, 
Sie ſprengten Tau durch alle Täler aus 
Und hängten goldne Wolken auf im Oſten. 
Bereit iſt alles, Erd und Himmel warten, 
Und glühend hinterm Berge harrt die Sonne 
Auf einen Wink von Gottes Herrſcherthron 


1874? 


Klinget an mit den Pokalen 


Klinget an mit den Pokalen; 
Die Burgunderwellen malen 
Sie rubinendunkelrot. 


Verſchwundner Tag, 
Verſchwundne Zeit 
Wacht mir neu im Gedenken. 


Nun dämmerts aus, 

Und die Erde wandte ſich 

Ab vom ſtrömenden Sonnenlicht. 
Wilde Roſe am Straßenrand, 
Weinroſe, Weinroſe! 


Wilde Roſen am Straßenrand, 

Wohin entſchwand unſer heller Sommernachts⸗ 
traum? 

Dahin wie der Töne flüchtiger Strom? 

Weinroſe, Weinroſe! 
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Und koͤnnt ich auch auf Perlenſchnuͤren 


Und könnt' ich auch auf Perlenſchnüren 

Wie auf Saiten geigen, 

Hått ich einen Mondenſtrahl zum Bogen, 
Daß die Töne rein gen Himmel fteigen, 

Nie vergäß ich doch den Geſang, 

Der mein Herz durchklang, 

Als das erſte Mal des Wortes Engel 

Mir im Morgenrot vorüberſchwebte. — 
Glänzend fiel das Licht über Haar und Schwinge, 
Spiegelte blank ſich in der blanken Klinge; 
Frühwind folgte ſeinen Spuren ſacht, 

Blößte feiner Glieder marmorweiße Pracht. 


18747 


Seidenſchuh' über Leiſten von Gold 


Seidenſchuh' über Leiſten von Gold! 

Eine Jungfrau iſt mir hold! 

Eine ſchöne Jungfrau iſt mir hold! 

Ihr kann auf Gottes ſonnenfroher Erde gleich 

Nicht eine ſein. 

Sie iſt wie der Himmel im Süd, der Schnee in 
Froſtes Reich 

So rein. 

Aber in meinem Himmel iſt irdiſche Freude, 

Und Flammen ſchlagen aus meinem Schnee. 

Keine Sommerroſe iſt röter, 

Als ihr Auge ſchwarz iſt 
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i Turmwaͤchterlied 


Nacht iſt es jetzt, 

Und das Geſtirn, das Gott geſetzt 

Als Markſtein (eh die Zeit noch war) 
Zwiſchen des Lichtes klarem See 

Und der Finſterniſſe Meer, 

Die Sonne wich von ihrem Ort — 
Doch bald erſtrahlt ſie wieder dort, 

So hoffen wir in Demut. 


Noch glimmt im fernen Weſten 

Ein Schimmer von des Lichtes dichten Fluten. 
Doch die find nicht von ſteter Art 

Und werden bald verrinnen. 


Ihr Leut' in Burg und Feſte, 
Ihr auf den Straßen ziehenden 
Und ihr auf ſalzgem Meer, 
Ihr alle ſollet beten, 

Eh des Tages Ringen 
Oberhand gewinnt. 

Und wendet die Gedanken 


1 


Ab von Haus und Heim, 

Und laßt ſie aus dem Herzen 

Ziehen himmelwärts. 

Denn der Herr iſt gut und barmherzig 
Jetzt und ewiglich. 


Herr, nun kommen fie, 

Gute und Böſe, 

Sieche und Heile, 

Mit Ruf und Rede, 

Seufzend im heiligen 

Zeichen des Kreuzes. 

Höre ſie all' in deiner Gnade, 
Gewähre ihnen nach deinem Willen. 
Laſſe ſie chriſtlich beten. 
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Landſchaft 


Eine Haide weit, bemooſt Geſtein, 

Ein blinkender Waſſerſtreif ferne, 

Ein goldroter Streif, wo die Sonne ſank, 
Die erſten zitternden Sterne. 


Und ſeltſam treibet der Abendwind, 
Ein Sauſen und Seufzen und Sehnen, 
Als klagt' in ihm ein menſchliches Herz 
Um irdiſches Leid in Tränen.. 


Wohl tauſend Wünſche ſchwebten hinaus 
In morgendlichen Stunden, 

Nun trägt ſie der ſeufzende Wind zurück, 
Die Flügellahmen und Wunden. 


Nun halten ſie traurige Heerſchau hier, 

Wie Vögel vor herbſtlichen Fahrten, 

Ob wirklich auf immer die Schwingen gelähmt, 
Ob ſie Kraft noch zum Schwunge bewahrten. 


Und viele find längſt mit dem Weg vertraut 
Zu des Todes ſchweigendem Hafen; 

Die andern entflattern Schar um Schar, 
In Menſchenträumen zu ſchlafen. 


2. März 1875 
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Marine 


Oben da wölkt ſich rabenſchwarz Haar, 
Leuchtfeuer drunter, ein ſtrahlendes Paar, 
Deuten Gefahr. 

Und der Atem ſchwillt, als blieſe 

Über Marmorklippen und blühende Wieſe 
Wohlige Briſe. 

Gegen des Spitzentuchs engende Küfte 
Wogen in ſchweigendem Brandungsgelüfte 
Schaumweiß die Brüſte. 

— Ach tönte doch gleich 

Schmelzend und weich, 

Bethörend mild, 

Lockend und lauernd, 

Liebebetrauernd 

Meerfraungeſang! 


5. März 1875 
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Und hat der Tag all feine Dual 


Und hat der Tag all feine Qual 
Thauthränend ausgeweint, 

Dann öffnet Nacht den Himmelsſaal 

In ewigen Trübſinns ſtiller Qual. 

Und eins und eins 

Und zwei und zwei 

Zieht fremder Welten Genienchor 

Aus dunklem Himmelsgrund hervor, 

Und über irdiſchen Lüſten und Schmerzen, 
In Händen hoch die Sternenkerzen, 
Schreiten ſie langſam über den Himmel hin. 
So gehn ſie, gehen 

In Sorg' und Not 

Verwunderlich wehen, 

Von des Weltraums kalten Winden bedroht, 
Der Sternenkerzen flackernde Flammen. 


1875? 


Irmelin Roſe 


Seht, es war einmal ein König, 
Als den Reichſten pries man ihn, 
Und der beſte feiner Schätze 

Hieß mit Namen Irmelin, 
Irmelin Roſe, 

Irmelin Sonne, 

Irmelin alles, was ſchön war. 


Schier von jedem Ritterhelme 
Wehte ihrer Farben Schein, 

Und mit jedem Reim der Sprache 
Klang ihr Namen überein: 
Irmelin Roſe, 

Irmelin Sonne, 

Irmelin alles, was ſchön war. 


Freier kamen ſcharenweiſe 
Hergezogen zum Palaſt, 

Und zu zärtlichen Geberden 
Klang ihr Schmeicheln ohne Raſt: 
Irmelin Roſe, 

Irmelin Sonne, 

Irmelin alles, was ſchön if. 
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Doch Prinzeſſin Stahlherz jagte 
All die Freier ſchnippiſch fort, 
Fand an jedem was zu tadeln, 
Hier die Haltung, da das Wort. 
Irmelin Roſe, 

Irmelin Sonne, 

Irmelin alles, was ſchön if. 
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Ewig 


Ewig und ohne Verändrung 

Iſt das Leere nur einzig allein. 

Alles, was iſt und war 

Und was da ſtrebt zum Sein, 

Wird geweckt im Keimen und geboren, 
Wechſelt, altert, geht im Tod verloren. 


Schon wanderten Welten da, 

Wo heute Welten wandern. 

Dereinſt im Lauf der Zeiten 

Weichen ſie wiederum andern. 

Was dem Leben eignet, muß kommen und gehn, 
Ewig der Raum nur, der leere, beſtehn. 


18752 


— ais — 


27° 


Genrebild 


Page ſaß und ſpähte lang 

Nieder von hoher Zinne, 

Schrieb an einem Liebes ſang, 

Thema: Leid der Minne. 

Aber ach, ein Abſchluß fehlte! 

Saß und quälte 

Sich mit Sternen, ſich mit Roſen — 
Fand ſich ach! kein Reim auf Roſen. 


Setzt' er verzweifelt ſein Horn an Mund, 


Griff an ſeine Wehre, 
Blies über Berg und Tal im Rund 
Seiner Frauen Ehre. 
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Landſchaft 


Wir müſſen, Geliebteſte, leiſe 
Hinſchreiten, ich und du. 

Es ſchläft eine Sangesweiſe 
In Waldes nächtlicher Ruh. 


Verſtummt ſind Winde und Wellen 
Und aller Singvögelein Mund, 
Schweigend rinnen die Quellen 
Blank über mooſigen Grund. 


Des Mondlichts ſtiller Reigen 
Durchſpielt das Buchengeheg, 

Es ſchlummert in ſüßem Schweigen 
Ein filberner Streif am Weg. 


Die Wolken ſelber droben 
Schweben auf Flügeln breit 
Und ſchaun von Glanz umwoben 
In die Waldeseinſamkeit. 


Wie Wind’ und Wellen leiſe 
Hinſchreiten wir, ich und du. 
Es ſchläft eine Sangesweiſe 
In Waldes nächtlicher Ruh. 
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In langen Jahren buͤßen wir 


In langen Jahren büßen wir | 

Für der Freude vergänglichen Schimmer. 

Man lacht es in flüchtiger Stunde hin 

Und ach! verweint es nimmer. 

Die Sorge rinnt, der Kummer rinnt aus roten 
Roſen. 


Dich wirbelt dahin in betäubender Haſt 

Des Glückes goldener Wagen, 

Doch harrt der Sorge Knechtslaſt dein, 

Sobald vorbei das Jagen. 

Die Sorge rinnt, der Kummer rinnt aus roten 
Roſen. 


Was iſt die Luſt? Ein halber Traum, 

Doch traumlos ewig der Kummer. 

Er ſtiert mit ſaugenden Augen dich an 

Und weiß oon keinem Schlummer. 

Die Sorge rinnt, der Kummer rinnt aus roten 
Roſen. 


= SA RENE 


Das Lächeln liſcht, eh der Abend naht. 

Kein Zlel iſt dem Weinen geboten! 

Denn das Lächeln iſt nichts denn ein Abglanz be 
Seins, 

Doch die Träne der Schatten des Toten. 

Die Sorge rinnt, der Kummer rinnt aus roten 
Roſen. 


1. März 1875 
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Polfa 


Cendrée und klein und 

Zart und friſch 

Wie Knoſpen, die kaum ſprangen, 
Der Blick ſo rein und 
Träumeriſch, 

Karminhauch auf den Wangen. 


Um Arm und Hälschen 
Goldnen Tand 

Und in dem Haare Roſen, 
Ein Schwanenpelzchen 
Rings als Rand 

Und an der Bruſt Mimoſen. 


Das Kleid von Schnitte 

Neu und reich, 

Ein Stoff mit hellen Streifen, 
Glatt bis zur Mitte, 
Wolkengleich 

Vom goldnen Gürtelreifen. 


Am Fenſter lehnt fie, 

Wogend geht 

Die Bruſt, die Pulſe ſchlagen, 
So finnt und ſehnt ſie, 

Steht und ſpäht 

Und fühlt ihr Herzchen ſchlagen. 


Die Winde wehen, 

Regen fegt 

An die betauten Scheiben. 
Was macht ſie ſpähen 

So bewegt? 

Was ſucht fie in dem Treiben? 


„Ach, der charmante 
Ballſtrauß da 
Wird, eh wer kommt, vergehen 
Da iſt er, Tante! 

Sicher, — ja! 

Ja, hier, hier bleibt er ſtehen!“ 


1875 
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Den Lenz laß kommen 


Den Lenz laß kommen, wenn er mag, 

Im grünen Kleide, 

Mit tauſend Vöglein in Buſch und Hag; 

Wenn Blumen blühn 

Auf der weiten Haide, 

Wenn alles, was fchön, 

über Thäler und Höhn 

Hinflattert und ſchwebt mit Freudengetön, 

In Gärten ſprießt und ſich birgt in die Wälder, 
Seinen Duft hinwälzt über Wogen und Felder — 
Was gilt es mir? 

Mein Herz iſt weder Blatt noch Blüte, 

Dem Frühling ſchließt ſich mein Gemüte, 

Eh' nicht ſein eigner Lenz begann — 

Wann? 
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Da ſtockte 


Da ſtockte des Blutes Strom und ließ 

Sein altgewohntes Rinnen. 

Da zitterten auch die Nerven zur Ruh, 

Und Nacht wards vor den Sinnen. 

Und Herz und Hirn ſtehn ſtill und tot, 

Jetzt biſt du nur Staub und lebloſer Kot. 

Nach Ewigkeit rangſt und ringſt du vergebens; 
Der Name, die Tat iſt die Summe des Lebens. 


Denn alle guten Gedanken können nimmer unter⸗ 
gehn, 
Eh nicht aus ihrem Samen noch beſſre auferſtehn. 


1884 
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Licht übers Land — 
Das iſt's, was wir gewollt. 


1884 
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Zu den „Gurre⸗ Lie dern“ 


Dieſem zu Ende der 60er Jahre entſtandenen Cyklus 
liegt eine däniſche Sage zu Grunde, der zufolge König 
Valdemar IV. Atterdag (1340 — 75), der Hanſa geſchworener 
Feind, ein ſchönes Mädchen Tove Lille (Klein Tove) 
im Verborgenen liebte. Die Königin Helvig, von Geburt 
eine ſchleswigſche Fürſtin, ſteht der Buhlerin gegenüber 
etwa wie Eleanor von Poitou der Roſamond Clifford 
oder eine andere Eleonore der Jüdin von Toledo: ihrer 
Eiferſucht wird der Tod des Mädchens zur Laſt ge⸗ 
legt. Arild Hvitfeldts däniſche Chronik im III. Teile 
(1601) erzählt dieſe Dinge zum erſten Male als hiſtoriſche 
Thatſachen: ſpätere Chroniſten und Genealogen wiſſen 
merkwürdigerweiſe immer mehr davon zu erzählen, das 
Liebesverhältnis wird bald in Löndom, bald in Hjort⸗ 
holm lokaliſtert, von Reſenius zuerſt mit Gurre, Schloß 
und ehemals auch Stadt am Esrom⸗See im nördlichen 
Seeland, in Verbindung gebracht. Holbergs, des Dichters, 
däniſche Reichsgeſchichte (Udvalgte Skrifter ed. Rahbek 
14, 728), ja noch unfres Dahlmann „Geſchichte von Dänne⸗ 
mark“ (1, 505) erzählen im Sinne Hvitfeldts. Der 
modernen Forſchung blieb es vorbehalten, durch Kritik 
der eigentlichen Quellen, der Volkslieder — denn Dänen, 
Schweden, Isländer und Faerder fangen von Valdemar 
und Tove — und durch Herbeiziehung beglaubigter 
Geſchichte zu ermitteln, daß die Sage in der Tat um 
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zwei Jahrhunderte weiter zurückgreift und unter Valde⸗ 
mar nicht der Atterdag, ſondern der erſte dieſes Namens, 
Valdemar der Große (1157 —82), deſſen rechtmäßige 
Gattin Soſie hieß, zu verſtehen iſt. Aus mißverſtandenen 
Volksliedern fließen jene Angaben der Chroniſten. — 
Mit dieſer Sage verknüpfte ſich bald, auch erſt im Volks⸗ 
liede, dann bei den Geſchichtsſchreibern und endlich bei 
Jacobſen die Sage vom wilden Jäger Valdemar, ein 
ſpeziell jütiſch⸗ feeländifcher Niederſchlag gemeingerma⸗ 
niſcher Vorſtellungen, wahrſcheinlich ebenfalls vom erſten 
auf den vierten Valdemar übertragen. In Gurre ſtarb 
der Atterdag; von Vordingborg nach Gurre („fra Borre 
til Gorre“) jagt er allnächtlich, wie das Volk meint. 
Gurre mag der lokale Verknüpfungspunkt beider Sagen 
geweſen ſein. Näheres in trefflicher Ausführung bei 
Svend Grundtvig, Danmarks gamle Folkeviser II, 
20—53, woſelbſt auch die Texte des Volksliedes. — 
„Loke's Hafer“ in der „Wilden Jagd“ jütiſche Bezeichnung 
für avena fatua. R. F. Arnold 


Zum Turmwaͤchterlied 


Von dieſem Gedichte fand ſich unter J. s Papieren 
nur eine von anderer Hand beſorgte Abſchrift. Aber ſein 
Titel ſteht auf einem Verzeichniſſe angeführt, welches J. 
von Gedichten, die er in eine Sammlung aufnehmen 
wollte, angelegt hat, ſodaß das Gedicht als von ihm her⸗ 
rührend betrachtet werden darf. 


Verzeichnis der Gedichte 


Die neu hinzugekommenen, von Otte Hauſer 
überſetzten Gedichte, die erſt nach dem Erſcheinen der 
übertragung Robert F. Arnolds veröffentlicht 
wurden, find mit einem vorangeſetzten Stern bes 
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